


La	 vida	 de	 Monique	 se	 derrumba	 el	 día	 que	 cae	 en	 las	 trampas	 de	 su
profesión.	Pocas	semanas	después	de	recibir	el	premio	más	prestigioso	de	la
Asociación	de	Periodistas	de	Francia,	la	prensa	rosa	publica	unas	fotografías
suyas	en	actitud	comprometida.	 Incapaz	de	enfrentarse	al	acoso	mediático,
abandona	 París	 para	 refugiarse	 en	 la	 Provenza.	 Allí	 revivirá	 sus	 días	 de
adolescente	tímida,	siempre	a	la	sombra	de	su	prima	Giselle,	se	reencontrará
con	Paul,	el	hombre	que	le	dio	su	primer	beso	y	descubrirá	el	origen	secreto
de	la	tía	que	las	acogía	durante	aquellos	veranos	de	infancia.

Pero	su	tía	le	había	reservado	otro	regalo:	la	llave	de	un	secreter	que	alberga
un	diario	que	le	revelará	la	historia	de	una	joven	cuyo	único	pecado	fue	amar
a	 un	 soldado	 alemán	 durante	 la	 ocupación	 de	 París.	 A	 medida	 que	 se
adentre	 en	 sus	 páginas,	 Monique	 sentirá	 cómo	 renacen	 sus	 sentimientos
hacia	Paul.	Pero	él	ya	no	es	el	joven	divertido,	despreocupado	y	apasionado
de	la	natación	que	le	hizo	descubrir	el	amor;	el	tiempo	y	los	desengaños	han
marcado	 a	 fuego	 su	 carácter.	 Sin	 embargo,	 el	 destino	 tiene	 prevista	 una
sorpresa	para	ellos.	Algo	que	ambos	ignoran	los	unirá,	de	algún	modo,	para
siempre.
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A	vosotras,	chicas	Happys.	Lectoras	amigas,	de	este	y	del	otro	lado	del
Atlántico,	que	me	alentáis	pidiéndome	siempre	un	nuevo	libro.	Vuestra

ilusión	por	leer	mis	historias	es	mi	mayor	premio.
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«La	misma	casa,	la	misma	mesa,	el	mismo	hogar;	la	misma	chimenea	en
invierno	y	el	mismo	paseo	en	verano.	¡Esa	es	la	felicidad,	la	dicha!».

Víctor	Hugo,	Los	Miserables
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Prólogo

Agosto	de	2003

El	día	que	murió	mi	madre,	crecí	de	repente.	Fue	aquel	caluroso	veinte	de	 julio	de
1935.	 Papá	 nos	 había	 dejado	 dos	 años	 antes	 y,	 como	 solo	 me	 tuvieron	 a	 mí,
comprendí	 que	me	 había	 quedado	 sola.	 Una	 hermana	 de	 la	 abuela	 había	 viajado
desde	Saint	Malo	hasta	París	para	ayudarme	con	el	entierro	y	hacerme	compañía.
Florence	 se	 llamaba,	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Cada	 día	 me	 cuesta	 más	 retener	 los
nombres,	las	caras	las	olvidé	hace	mucho	tiempo.

La	tía	me	llevó	hasta	la	habitación	de	mi	madre	y	abrió	el	armario.
—Ahora	estás	 sola,	Marissa.	 Yo	 soy	 vieja	 y	 poco	puedo	hacer.	Tienes	que	 salir

adelante	por	ti	misma	—me	advirtió,	señalándome	los	zapatos	de	mamá.
Bajé	la	vista	a	los	míos	y	comprendí	qué	quería	decir.	Me	senté	en	la	cama,	me

descalcé	y	mientras	desnudaba	mis	pies	supe	que	me	estaba	quitando	para	siempre
aquellos	calcetines	calados	de	perlé.	Mi	vieja	tía	me	indicó	con	la	cabeza	que	mirase
bajo	 las	 perchas,	 apremiándome	 a	 hacerlo.	 Cogí	 los	 zapatos	 de	 charol	 negro	 de
mamá	y	me	los	puse.

—Me	aprietan	un	poco.
—Con	el	tiempo	irán	cediendo,	como	el	dolor	que	sientes	ahora	—me	dijo.
Contemplé	mi	 aspecto	 en	 la	 luna	 del	 armario.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 llevaba

tacón.	No	tenía	a	nadie	que	cuidara	de	mí,	así	que	ya	era	una	mujer…

Monique	 sintió	una	extraña	congoja	 al	 leer	 aquellos	párrafos	 rasgueados	con	 la
caligrafía	vacilante	de	una	persona	enferma	o	muy	mayor.	Pero	su	curiosidad	innata
le	 impedía	cerrar	el	cuaderno	que	acababa	de	encontrar	en	el	fondo	de	aquel	cajón,
bajo	las	sábanas	planchadas	con	tanto	esmero	que	tía	Elora	acostumbraba	a	perfumar
con	 atadillos	 de	 lavanda.	 Pasó	 página,	 necesitaba	 averiguar	 quién	 era	 la	mujer	 que
había	escrito	aquello.

Los	recuerdos	se	me	escapan	de	la	cabeza,	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	esfuerzo
en	 retenerlos.	 Y	 antes	 de	 que	 pierda	 del	 todo	 la	memoria,	 hija	mía,	 hay	 algo	 que
debes	saber…

Monique	oyó	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo	y	cerró	el	cuaderno	antes	de
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que	tía	Elora	entrara	en	la	habitación.
—Mira	la	hora	que	es	y	todavía	no	has	abierto	la	maleta	—la	regañó.
A	Monique	no	le	sorprendió	la	reprimenda,	estaba	acostumbrada	a	su	tono	brusco.

Se	puso	 en	pie,	 dispuesta	 a	 deshacer	 su	 equipaje.	Acababa	de	 llegar	 para	 pasar	 las
vacaciones	 en	 Beauville.	 Ese	 año,	 Giselle	 se	 había	 adelantado	 y	 ya	 llevaba	 en	 la
Provenza	 quince	 días.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo	 llegaba	 la	 voz	 de	 Shakira;
Monique	observó	de	reojo	la	mueca	de	fastidio	de	su	tía,	cansada	de	repetirle	a	cada
momento	que	bajara	el	volumen	de	su	MP3.

—¿Dónde	has	encontrado	eso?	—le	preguntó,	sorprendiéndola.
En	 un	 primer	momento	 no	 supo	 a	 qué	 se	 refería,	 la	 pista	 se	 la	 dio	 su	mirada,

clavada	en	el	cuaderno,	olvidado	sobre	la	colcha	de	ganchillo.
—Estaba	en	el	armario,	lo	vi	al	abrir	un	cajón…
—Déjalo	donde	estaba.
—Lo	siento,	solo	he	leído	la	primera	página.
—No	 se	 trata	 de	 una	 de	 esas	 novelitas	 que	 tanto	 te	 gustan.	 —A	 Monique	 le

molestó	 la	 frialdad	 de	 su	 tono—.	 Además,	 todavía	 no	 tienes	 edad	 para	 entender
ciertas	cosas.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Anda,	baja	a	abrir	—ordenó.
Su	tía	abandonó	el	dormitorio,	murmurando	de	mala	gana	y,	mientras	bajaba	las

escaleras,	Monique	la	oyó	encaminarse	con	pasos	enérgicos	hacia	el	otro	extremo	del
pasillo.	 A	 Giselle	 iba	 a	 caerle	 una	 buena	 por	 tener	 la	 música	 tan	 alta.	 En	 ese
momento,	sonaba	el	famoso	Aserejé	llegado	del	otro	lado	de	los	Pirineos.	Seguro	que
su	prima	acababa	de	ser	sorprendida	por	tía	Elora	bailando	aquellos	pasos	que	todas
las	chicas,	ella	incluida,	habían	aprendido	ese	verano.

Bajó	a	abrir,	como	le	había	pedido,	y	al	hacerlo,	Monique	se	olvidó	de	la	música
y	del	baile	de	moda,	porque	allí	estaba	él.

Paul…	Con	su	sonrisa	de	siempre,	su	piel	bronceada	y	sus	músculos	destacando
bajo	la	camiseta	blanca.	Llevaba	un	ramo	de	margaritas	en	la	mano	y	Monique	creyó
que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho.	Eso	significaba	que	Paul	no	lo	había	olvidado.
Ella	tampoco,	cómo	iba	a	hacerlo.	Llevaba	un	año	entero	recordando	su	primer	beso.
Se	lo	dio	él,	durante	el	Festival	de	la	Lavanda,	cuando	sonaba	en	la	verbena	aquella
canción	 de	 The	 Calling	 cuya	 letra	 había	 repetido	 en	 susurros	 cada	 vez	 que	 la
escuchaba	 durante	 el	 curso.	 «Encontraré	 el	 camino	 para	 volver	 algún	 día».	 Y	 ella
había	vuelto,	 estaba	allí,	 en	 la	Provenza,	un	verano	más,	un	año	más	mayor	y	más
mujer.

—Hola,	pequeña.	No	sabía	que	habías	llegado	—dijo,	revolviéndole	el	pelo	con
un	gesto	travieso.

Monique	giró	 la	cabeza,	molesta,	y	se	peinó	con	 las	manos.	Odió	que	 la	 tratara
como	a	una	niña.

—¿Tienes	coche?
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Paul	se	giró	hacia	su	Audi	que	relucía	al	sol	como	el	ónix.
—¿Te	gusta?	Me	lo	compré	con	el	dinero	que	gané	con	los	anuncios.
Monique	recordaba	bien	a	qué	campaña	publicitaria	se	refería.	Ella	llevaba	meses

admirando	 a	 escondidas	 las	 revistas	 en	 las	 que	 Paul	 parecía	 un	 dios	 mojado,	 las
guardaba	como	un	tesoro.

Oyó	 trotar	 unos	 tacones	 escaleras	 abajo	 y	 no	 hubo	 necesidad	 de	 que	 nadie	 le
dijera	quién	era.	Por	 si	 el	 taconeo	brioso	no	 fuera	pista	 suficiente,	 le	bastó	mirar	 a
Paul	y	observar	un	destello	en	sus	ojos	al	verla	bajar.

—¡Paul!	—exclamó	Giselle.
Monique	se	hizo	a	un	 lado.	Era	obvio	que	su	prima	había	aprovechado	bien	 las

dos	 semanas	 que	 le	 llevaba	 de	 ventaja.	 Cogió	 el	 ramo	 de	 las	manos	 de	 Paul	 y	 se
abrazó	a	su	cuello.

Acongojada,	 quiso	 dejarlos	 solos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 prefirió	 subir	 las
escaleras	a	toda	prisa	para	no	presenciar	la	escena.

A	Giselle	nunca	 le	había	 interesado	Paul,	pero	a	Monique	no	 le	 extrañó	que	 su
opinión	 sobre	 él	 hubiera	 cambiado.	 Ella	 también	 suspiraba	 cada	 vez	 que	 lo	 veía
cuando	 abría	 una	 revista,	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 cubierto	 de	 gotas	 en	 aquellos
anuncios	 de	 bañadores	 de	 competición.	 Resultaba	 curioso	 que	 Giselle	 no	 sintiera
interés	por	él	dos	años	antes,	cuando	se	convirtió	en	el	héroe	de	la	región	y	de	Francia
entera	al	volver	con	dos	medallas	de	las	Olimpiadas	de	Sidney.	Entonces	las	dos	lo
veían	 fuera	de	su	alcance,	pero	ahora	ya	no	eran	unas	crías.	Giselle	 tenía	 la	misma
edad	que	ella	y	las	tetas	el	doble	de	grandes.	Sabía	muy	bien	cómo	atraer	la	atención
de	los	chicos.	No	era	extraño	que	sucumbiera	a	la	tentación	de	conquistarlo	después
de	 ver	 aquel	 cuerpo	 esculpido	 en	 vallas	 publicitarias	 de	 tres	 metros	 por	 cinco.	 Y
además,	era	mayor	y	tenía	coche	nuevo.

Oyó	que	la	puerta	se	cerraba	y	caminó	hacia	la	habitación,	tratando	de	pensar	solo
en	 las	 novedades	 buenas.	 Aquel	 iba	 a	 ser	 el	 primer	 verano	 en	 el	 que	 tendría	 una
habitación	 para	 ella.	 Tía	 Elora	 así	 lo	 había	 dispuesto.	 Por	 fin	 no	 tendría	 que
compartirla	con	Giselle	ni	aguantar	su	manía	enfermiza	por	el	orden,	ni	escuchar	su
música	a	todas	horas	ni	sus	protestas	para	que	apagara	la	luz.

Aunque	 Monique	 sentía	 que	 había	 perdido	 interés	 por	 aquellas	 novelas
amarillentas	 que	 compraba	 en	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 y	 cachivaches	 de	 segunda
mano	del	señor	Allamand.	El	verano	anterior	 las	devoraba.	Y	cuando	veía	a	Paul	a
caballo	 con	 los	 fajos	 de	 lavanda	 a	 ambos	 lados	 de	 la	montura	 durante	 los	 días	 de
cosecha,	 aún	 las	 leía	 con	más	pasión,	 imaginándolo	 en	 el	 papel	de	un	 señor	de	 las
Highlands,	caballero	templario,	duque	atormentado	o	irresistible	cowboy.	Recordó	el
ramo	de	margaritas	en	manos	de	Giselle	y,	decepcionada,	pensó	que	ya	no	le	apetecía
leer	historias	de	amor	inventadas.

Monique	era	muy	observadora,	su	padre	siempre	le	decía	que	esa	virtud	le	daría
algún	día	muchas	alegrías.	Y	aunque	aún	no	se	había	decidido	a	estudiar	la	carrera	de
Periodismo,	 como	 este	 le	 aconsejaba	 para	 continuar	 con	 la	 tradición	 familiar,
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reconoció	que	sí	poseía	esa	cualidad.	Nada	más	entrar	en	la	habitación	reparó	en	el
detalle.	 Sobre	 la	 cama,	 solo	 vio	 el	 número	 de	 la	 revista	Marie	 Claire	 que	 había
comprado	en	París	mientras	esperaba	el	tren.	El	viejo	cuaderno	de	gusanillo	de	tapas
marrones	y	hojas	pautadas	había	desaparecido.

Alzó	la	mirada	y,	a	través	de	la	ventana,	contempló	el	Audi	que	se	alejaba	por	la
carretera.	Paul	y	Giselle	se	habían	marchado.	Como	sus	ilusiones.
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1.	Del	cielo	al	infierno

París,	junio	de	2014

No	 podía	 ser	más	 feliz.	 Las	 últimas	 semanas	 estaban	 resultando	 abrumadoras.	 Las
felicitaciones	seguían	llegando	incesantemente.	Su	teléfono	no	dejaba	de	sonar	ni	de
recibir	 mensajes	 de	 colegas	 franceses	 y	 de	 otros	 países	 dándole	 la	 enhorabuena.
Siempre	 retendría	 en	 la	 retina	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 señalándola	 a	 ella,
Monique	 Briand,	 como	 flamante	 ganadora	 del	 Albert	 Londres,	 el	 premio	 más
prestigioso	del	periodismo	francés.

El	mes	anterior	había	recibido	el	galardón	en	una	sencilla	ceremonia	celebrada	en
Burdeos.	 Aquella	 mañana	 inolvidable,	 al	 subir	 al	 estrado,	 sintió	 que	 tenía	 en	 las
manos	 la	 recompensa	 a	 todos	 los	 días	 y	 noches	 de	 concienzudo	 estudio	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 facultad,	 a	 los	 años	 de	 prácticas	 en	 rotativos	 de	 Londres	 y
Washington,	 a	 la	 intrepidez	 de	 recorrer	 el	 planeta	 en	 busca	 de	 la	 noticia	 como
reportera	de	investigación.	A	su	tesón,	en	definitiva,	por	demostrar	ante	la	profesión	y
el	mundo	que	su	valía	como	periodista	no	le	venía	regalada	por	ser	hija	del	dueño	del
poderoso	Grupo	Briand	de	comunicación.

Le	 otorgaron	 el	Albert	 Londres	 por	 el	 reportaje	 sobre	 los	 refugiados	 sirios	 que
malvivían	en	los	asentamientos	ilegales	de	la	Llanura	del	Becá.	El	gobierno	libanés
había	 prohibido	 los	 campos	 de	 refugiados	 con	 la	 loable	 intención	 de	 que	 el	 casi
medio	millón	de	expatriados	que	ya	residían	en	el	país	pudiera	vivir	y	trabajar	donde
libremente	 escogiera.	 Pero	 con	 la	 llegada	 de	mano	 de	 obra	 necesitada,	 los	 salarios
cayeron	en	picado.	Los	servicios	educativos	y	sanitarios,	ya	insuficientes	de	por	sí,	se
hallaban	 colapsado.	 La	 tensión	 crecía	 entre	 los	 libaneses	 que	 culpaban	 a	 aquellos
extranjeros	 de	 mermar	 su	 calidad	 de	 vida.	 Muchos	 sirios	 alquilaban	 chamizos,
habitaban	 edificios	 sin	 terminar	 y,	 cuando	 los	 ahorros	 se	 agotaban,	 no	 les	 quedaba
otra	que	plantar	tiendas	de	campaña	en	el	valle	del	río	Becá.	Monique	recorrió	con	el
alma	 lacerada	 aquellos	 asentamientos	 donde	 familias	 enteras	 se	 hacinaban	 como
animales.	Convencida	 de	 su	 deber	 de	 informar	mediante	 un	 demoledor	 testimonio,
mostró	 la	 realidad	 que	 nos	 incomoda	 y	 nos	 negamos	 a	 ver.	 E	 hizo	 lo	 que	 su
conciencia	 le	 dictaba	 para	 que	 gente	 como	 la	 que	 Monique	 tenía	 en	 ese	 preciso
instante	al	otro	lado	de	la	acera,	que	reían	haciéndose	un	selfie	viajero	y	disfrutaban
del	segundo	café	de	la	mañana	en	la	terraza	del	Café	de	la	Paix,	conocieran	el	drama
de	quienes	huían	de	su	tierra	en	busca	de	un	lugar	donde	vivir	en	paz.	Una	injusticia
humana	 para	 la	 que	 no	 se	 vislumbraba	 un	 final	 cercano	 y	 que	 solo	 tenía	 visos	 de
aumentar.
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Monique	sintió	que	el	móvil	vibraba	por	tercera	vez	esa	mañana	en	el	interior	del
bolso	y	sonrió.	Estaba	acostumbrada	a	moverse	en	un	mundo	en	el	que	la	noticia	es
fugaz	y	cae	en	el	olvido	en	cuanto	es	sustituida	por	un	nuevo	titular.	Por	eso	aquellas
llamadas	 tenían	doble	valor.	Las	atendería	en	cuanto	 llegar	a	casa	para	agradecer	a
quienquiera	 que	 fuera	 que	 hubiese	 tenido	 el	 detalle	 de	 llamarla	 transcurridas	 las
semanas,	demostrándole	que	seguía	acordándose	de	ella.

Se	apresuró	a	cruzar	el	largo	paso	de	cebra	de	la	plaza	de	la	Ópera	antes	de	que
cambiara	el	semáforo,	y	continuó	el	camino	a	casa	con	el	paso	exultante	y	la	melena
ondulando	al	aire,	porque	así	se	sentía:	reconocida	y	orgullosa	de	su	éxito.	Aquellos
estaban	siendo,	sin	duda,	los	mejores	días	de	su	vida.

No	sospechaba	que	la	euforia	que	la	tenía	levitando	estaba	a	punto	de	esfumarse.
Al	 llegar	 al	 kiosco	 de	 la	 esquina	 del	 boulevard	 de	 las	 Capuchinas,	 sintió	 que	 un
viento	 cruel	 barría	 las	 nubes	 de	 algodón	 sobre	 las	 que	 parecía	 caminar.	 Tuvo	 que
tragar	varias	veces,	con	la	sensación	de	que	se	le	iba	atascando	en	la	garganta	toda	la
rabia	 que	 le	 provocaba	 aquella	 portada.	La	 rabia	 y	 la	 tristeza.	La	 vida	 era	 una	 rifa
asquerosa	 y	 la	 prensa	 una	 trampa	 de	 doble	 faz	 que	 tan	 rápido	 te	 regalaba	 el	 éxito
como	 te	 hundía	 en	 el	 lodo.	 No	 era	 justo,	 ¡por	 qué	 a	 ella!,	 lamentó	 temblando	 de
impotencia.	 Por	 qué	 su	 cuerpo	 desnudo	 se	 exhibía	 en	 aquella	 revista	 junto	 al	 de
Phillip	Vieil.	Aún	se	acordaba	de	aquellas	locas	vacaciones	en	Acapulco	de	hacía	dos
años;	poco	después	se	acabó	 la	aventura	con	el	actor.	Y	accedió	a	bañarse	desnuda
porque	se	trataba	de	una	playa	privada.

Monique	era	una	periodista	seria,	una	buena	profesional	que	jamás	se	había	visto
envuelta	en	un	escándalo.	Aquel	era	«su»	momento,	el	del	premio	y	las	alegrías.	¿Por
qué	 la	 prensa	 basura	 echaba	 su	 prestigio	 por	 tierra?	No	 supo	 la	 respuesta.	 Pero	 la
realidad	 se	 exhibía	 ante	 sus	 ojos,	 colgada	 de	 una	 pinza	 en	 la	 pared	 del	 kiosco.	 La
«bella	desconocida»	era	ella.	Monique	 sí	 sabía	que	ese	culo	era	el	 suyo,	 aunque	el
titular	no	 revelara	su	nombre.	Ella,	 ¡sí,	ella!,	 la	periodista	más	elogiada	de	Francia,
acababa	de	convertirse	en	protagonista	de	una	noticia	de	mierda.

***

—No	te	lo	tomes	como	algo	personal,	Monique.	Esto	no	va	contra	ti.
En	lugar	de	irse	a	casa,	como	era	su	intención	antes	de	llevarse	el	peor	disgusto	de

su	vida	profesional,	Monique	había	 tomado	un	 taxi	 y	 se	había	marchado	directa	 al
edificio	 de	Grupo	Briand	 en	 el	boulevard	Haussmann.	En	 el	 despacho	de	 su	 padre
estaba,	 desahogándose	 con	 él.	 Lloró	 y	 lloró	 de	 rabia	 hasta	 que	 se	 le	 agotaron	 las
lágrimas.

—Pero	 esos	 —incidió	 señalando	 la	 revista	 sobre	 la	 mesa	 de	 reuniones—	 son
compañeros	míos	también.	¿Por	qué	me	hacen	esto?
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—No	te	lo	hacen	a	ti,	insisto.	Tú	no	les	importas	nada.	Eres	una	víctima	colateral.
Eres	la	ilustración	que	da	morbo,	sin	tu	culo	la	noticia	valdría	la	mitad.

Sus	palabras	eran	inclementes.	En	ese	momento	le	hablaba	como	André	Briand,
el	magnate	de	 la	comunicación	y	colega,	no	como	padre.	Monique	seguía	sin	creer
que	Phillip	fuera	tan	mezquino	como	para	utilizarla	como	la	guinda	sexy	que	dispara
la	imaginación	de	los	consumidores	de	ese	tipo	de	prensa,	aviva	la	curiosidad	y	los
incita	a	comprar	la	revista.

—¿Estoy	 en	 una	 portada	 por	 dinero?	 —preguntó	 asqueada,	 empezando	 a
entender.

La	mirada	de	su	padre	era	elocuente.
—No	sé	por	cuánto,	pero	ya	lo	averiguaremos	—sentenció;	ya	había	encargado	a

Richard,	 su	 primogénito	 y	 mano	 derecha,	 que	 se	 ocupara	 de	 ello—.	 Y	 tengo	 la
impresión	de	que	ha	sido	Phillip	Vieil	quien	lo	ha	vendido.

—Puede	haber	sido	un	robado.	Quizá	nos	siguió	algún	paparazzi.
—¿Hasta	México?	Eso	cuesta	bastante	dinero	y	mucho	interés	tiene	que	tener	el

personaje	para	que	a	 la	publicación	 le	compense	el	gasto.	Además,	 ¿cuánto	 tiempo
hace	que	ese	tipo	no	estrena	una	película?

—No	lo	creo	capaz	de	venderme	para	darse	publicidad.
—Discrepo.	En	cualquier	caso,	la	intención	de	las	fotos	es	que	se	le	vea	bien	a	él.

A	ti	se	te	ve	de	espaldas,	eres	el	adorno	erótico	que	aumenta	el	precio.
—Papá,	esto	puede	hundir	mi	carrera.
—Ni	hablar	de	eso.	Los	escándalos	son	noticia	pasajera.	Todos,	hasta	los	ciscos

políticos	más	graves	pierden	interés.	Estas	fotos	en	una	semana	serán	pura	anécdota	y
además	nadie	sabe	que	eres	tú.

Richard	 Briand	 entró	 en	 el	 despacho	 sin	 llamar.	 Monique	 lo	 recibió	 con	 una
mirada	tan	abatida	que	su	hermano	contuvo	la	ira	que	traslucía	su	mandíbula	tensa	y,
antes	de	sentarse	entre	su	padre	y	ella,	le	dio	un	cariñoso	apretón	en	el	hombro.

—Ha	 sido	 Vieil,	 comprobado	 —anunció—.	 El	 dicho	 no	 falla:	 cara	 de	 bobo,
dientes	de	lobo.

—¿Y	por	qué	precisamente	ahora	que	me	han	dado	el	premio?
Richard	 enlazó	 ambas	 manos	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 con	 actitud	 enérgica.

André	Briand	era	un	padre	muy	joven	para	tener	dos	hijos	como	ellos,	puesto	que	la
paternidad	le	explotó	en	las	manos	fruto	de	un	embarazo	adolescente.	Con	todo,	era
un	hombre	con	mucho	bagaje	periodístico	a	sus	espaldas	y	la	imperturbabilidad	que
aportan	los	años.	Por	las	venas	de	Richard	aún	corría	la	sangre	con	la	efervescencia
de	la	treintena.

—Monique,	 esa	 pregunta	 es	 de	 becaria	—amonestó	 a	 su	 hermana—.	 Sabemos
que	la	revista	ha	pagado	dinero	por	este	reportaje	y	a	qué	bolsillo	ha	ido	a	parar.	Pero
no	perdamos	de	vista	que	pueden	ir,	no	a	por	ti,	sino	a	por	papá.

—Es	 cierto,	 cuando	 se	 sepa	 que	 eres	 tú,	 el	 escándalo	 será	 mayor.	 Puede	 que
pretendan	perjudicar	los	intereses	del	Grupo	Briand.
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—Ya	sabemos	cómo	funciona	esto	—prosiguió	Richard—.	Cuanto	más	jaleo,	más
fama	para	Vieil,	que	no	pasa	precisamente	por	su	mejor	momento.

—Tú	mismo	 acabas	 de	 decir	 que	 no	 se	me	 reconoce.	 ¿De	 verdad	 piensas	 que
Phillip	puede	filtrar	que	se	trata	de	mí?

—Puede	hacerlo	y	lo	hará	si	le	conviene.	Es	una	posibilidad	más	que	probable	—
confirmó	su	padre.

Monique	se	acodó	en	la	mesa	y	escondió	la	cara	en	las	manos.
—No	me	puedo	creer	que	me	esté	pasando	todo	esto.	Esta	mañana	me	sentía	la

reina	del	mundo	y	ahora	mismo	solo	quiero	esconderme	en	un	armario.
—¡No	digas	tonterías!	—le	espetó	Richard.
Su	padre	 lo	frenó	con	una	mirada	y	cogió	a	Monique	por	el	antebrazo	para	que

dejara	de	taparse	la	cara.
—Escúchame	con	atención.	Hay	gente	que	busca	la	fama	por	la	vía	fácil,	otros	se

la	ganan	con	esfuerzo.	Tú	eres	un	ejemplo.	No	permitas	que	nadie,	ni	 siquiera	este
desagradable	 episodio,	 te	 amargue	 el	 orgullo	 del	 premio.	El	Albert	Londres	 es	 una
distinción	de	la	que	pueden	presumir	muy	pocos.

—Y	 de	 Phillip	Vieil	 ya	me	 encargo	 yo	—aseguró	 su	 hermano	 con	 una	mirada
beligerante—.	Va	a	desear	que	la	tierra	se	lo	trague,	te	lo	aseguro.

Al	salir	del	edificio,	unos	reporteros	de	prensa	la	estaban	esperando.	Monique	se
aterrorizó,	 en	 su	 vida	 se	 había	 visto	 aturdida	 por	 el	 agobio	 de	 varias	 voces	 que	 le
preguntaban	a	gritos	a	un	tiempo.	¿Tan	rápido	habían	averiguado	que	la	acompañante
de	Phillip	en	aquellas	fotos	era	ella?	Nunca	habían	salido	juntos	en	las	revistas,	en	su
relación	 fueron	discretos	porque	 ella	huía	de	 la	 fama	que	 acompaña	 a	un	 actor.	Su
foto	apenas	había	aparecido	en	prensa,	la	última,	en	la	entrega	del	premio,	pero	jamás
en	 ese	 tipo	 de	 publicaciones	 sensacionalistas.	Empezó	 a	 asumir	 que	 su	 padre	 tenía
razón	 al	 sospechar	 que,	 además	 de	 para	 obtener	 dinero,	 la	 habían	 utilizado	 como
víctima	 útil	 con	 intención	 de	 perjudicar	 al	 dueño	 del	 gran	 grupo	 de	 comunicación
Briand.

Trató	de	esquivarlos,	pero	tenía	a	un	fotógrafo	delante	que	le	impedía	el	paso.	A
su	derecha,	dos	micrófonos	que	casi	la	golpean	en	la	cara.	Se	abrió	paso	pero	el	de	la
cámara	no	dejaba	de	disparar,	prácticamente	la	tenía	acorralada	contra	la	fachada.

—Por	favor,	no	tengo	nada	que	decir…
—¿Sabía	que	esas	fotografías,	supuestamente	privadas,	iban	a	publicarse?
—¿Ha	hablado	ya	con	Phillip?
—Se	dice	que	se	 trata	de	 imágenes	retocadas.	¿Puede	confirmarnos	que	 todo	 lo

que	se	ve	es	natural?
—Somos	compañeros	—murmuró	suplicante—.	No	me	hagáis	esto.
Los	 guardias	 de	 seguridad	 del	 edificio	 salieron	 a	 socorrerla,	 con	 lo	 que	 las

exageradas	 protestas	 de	 los	 reporteros	 apelando	 a	 la	 libertad	 de	 información
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provocaron	tal	escándalo	que	se	formó	un	corro	de	curiosos.
—Señorita	Briand,	¿confirma	entonces	que	es	usted	la	mujer	que	aparece	desnuda

en	las	fotos?
—¿Cuál	ha	sido	la	reacción	de	su	padre?
—Hace	solo	unas	semanas	recibía	el	Albert	Londres	en	Burdeos.	¿Qué	ha	sentido

hoy	al	verse	en	portada?
Monique	sintió	un	empujón	por	la	espalda.	Empezó	a	notar	que	le	faltaba	el	aire	y

una	 presión	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Se	 le	 aflojaron	 las	 piernas	 y	 empezó	 a	 verlo
todo	negro	un	instante	antes	de	caer	desmayada	en	la	acera.

***

—¿Pero	por	qué	me	está	pasando	esto	precisamente	a	mí?
Monique	llevaba	todo	el	día	haciéndose	esa	misma	pregunta,	a	sabiendas	de	que

las	 respuestas	 que	 iba	 a	 escuchar,	 por	 razonadas	 que	 fueran,	 no	 iban	 a	 servirle	 de
consuelo.

—Relájate,	 por	 favor.	 ¿O	 no	 recuerdas	 qué	 te	 ha	 dicho	 el	médico?	—aconsejó
Patricia.

—Menudo	 susto	 nos	 has	 dado	—añadió	 Sandra,	 obligándola	 a	 tumbarse	 en	 el
sofá—.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 descansa,	 esto	 te	 relajará,	 tienes	 los	 párpados	 muy
hinchados.

Le	colocó	una	 rodaja	de	pepino	en	cada	ojo.	El	berrinche	en	el	despacho	de	su
padre	 le	 vino	 muy	 bien	 para	 desahogarse,	 pero	 había	 dejado	 huella.	 Sus	 dos
compañeras	 de	 piso	 estaban	 preocupadas	 por	 ella.	Después	 del	 sobresalto	 de	 saber
que	había	llegado	en	ambulancia,	tras	el	desvanecimiento	en	plena	calle,	la	obligaron
a	reposar	y	a	tranquilizarse.	Sandra	y	Patricia	se	indignaron	cuando	les	contó	el	lío	de
las	 fotos	 escandalosas	 que	 había	 publicado	 en	 portada	 aquella	 revista.	 De	 haber
podido,	 entre	 las	 dos	 le	 habrían	 destrozado	 la	 cara	 a	 bofetada	 limpia	 al	 famosillo
guaperas,	porque	las	tres	estaban	seguras	de	que	ese	reportaje	respondía	a	lo	que	en	la
profesión	de	Monique	se	conocía	como	un	«robado	pactado».

—Qué	cerdo…	—masculló	Patricia,	pensando	en	el	imbécil	aquel.
Monique	seguía	tumbada	en	el	sofá	como	una	niña	obediente.	Aún	se	estremecía

de	 bochorno	 al	 recordar	 el	 numerito	 del	 desmayo,	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia,	 la
preocupación	de	su	padre	y	de	Richard	que,	en	cuanto	fueron	informados,	bajaron	a
la	 calle	 más	 rápido	 que	 una	 exhalación.	 Los	 empleados	 de	 seguridad	 del	 edificio
espantando	a	sus	puñeteros	colegas	de	la	prensa	rosa.

El	 equipo	 médico	 del	 servicio	 de	 urgencias	 la	 tranquilizó	 en	 la	 ambulancia,
asegurándole	que	aquella	pérdida	de	conocimiento	era	el	resultado	de	un	cúmulo	de
estrés.	El	cuerpo	humano	tiene	unos	límites	y	cuando	la	mente	se	sobrecarga	da	sus
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avisos	 de	 alarma	 por	 medio	 de	 achuchones.	 Se	 portaron	 muy	 bien	 con	 ella
ofreciéndose	a	sacarla	de	la	concentración	de	curiosos	y	llevarla	a	su	casa,	donde	fue
recibida	con	los	brazos	abiertos	por	sus	dos	mejores	amigas.

Compartían	 piso	 desde	 que	Monique	 regresó	 del	 extranjero	 y,	 acostumbrada	 a
vivir	 emancipada,	 fue	 incapaz	 de	 reinstalarse	 en	 casa	 de	 su	 padre.	Decisión	 que	 él
apoyó	 con	 secreta	 alegría,	 puesto	 que	 le	 permitía	 recuperar	 su	 independencia	 de
hombre	soltero.	A	Monique,	 le	encantaba	el	 centro	de	París,	y	allí	 los	alquileres	 se
disparaban;	comprar	un	piso	era	una	opción	solo	apta	para	bolsillos	más	 llenos	que
los	suyos.

Buscó	un	piso	compartido	y	así	fue	como	encontró	a	Patricia,	que	necesitaba	un
par	 de	 compañeras	 que	 colaboraran	 a	 pagar	 el	 alquiler.	 Un	 mes	 llevaba	 instalada
Monique	en	rue	de	la	Paix,	cuando	se	les	unió	Sandra,	periodista	como	ella;	aunque
los	casi	cinco	años	de	diferencia	que	las	separaban	impidieron	que	coincidieran	en	la
facultad.	 Las	 tres	 chicas	 empezaron	 como	 compañeras	 de	 apartamento	 y	 se
convirtieron	en	excelentes	amigas.	Sandra	era	rubia	y	de	la	misma	estatura,	tirando	a
alta,	que	Monique.	Era	 la	 típica	 francesita	chic,	más	 resultona	que	bella	pero	 sabía
sacarse	partido;	cuando	cogía	unos	kilos	de	más	se	le	iban	directos	al	culo.	Monique,
con	su	pelo	castaño	claro	y	su	buen	cuerpo	de	aspecto	atlético,	era	el	equilibrio	entre
las	dos.	Puesto	que	Patricia,	de	ascendencia	latina,	lucía	una	melena	negra	rizada	que
era	la	envidia	de	Sandra	y	de	Monique.	Aunque	era	la	más	bajita	de	las	tres,	poseía
esa	 figura	 caribeña	 con	 las	 curvas	 perfectamente	 diseñadas	 para	 atraer	 todas	 las
miradas,	 las	 femeninas	 envidiosas	 y	 las	 masculinas	 codiciosas.	 Y	 era	 dueña	 del
metabolismo	soñado,	puesto	que	ya	podía	atiborrarse	de	lechuga	o	de	golosinas,	que
siempre	usaba	la	misma	talla.

Monique	era	soñadora	y	responsable,	caótica	y	romántica	como	su	París	del	alma,
y	extremadamente	luchadora,	todo	lo	había	ganado	a	base	de	esfuerzo	y	tesón	porque,
siendo	 hija	 de	 quien	 era,	 en	 su	 profesión	 lo	 había	 tenido	 doblemente	 difícil	 para
demostrar	 su	 valía.	 Patricia	 trabajaba	 dando	 clases	 de	 gastronomía	 y	 cocina.	Y	 era
como	su	sangre,	a	ratos	fría	como	una	tormenta	de	Bretaña	y	a	veces	dulce	como	la
fruta	 de	 Paraguay.	 Sandra,	 también	 norteña,	 era,	 en	 cambio,	 el	 optimismo	 hecho
mujer,	igualita	que	un	día	soleado	en	su	Normandía	natal.

—Necesito	unas	vacaciones	—anunció	Monique.
—Eso	es	verdad	—convino	Sandra.
—He	 pensado	 en	marcharme	 unos	 días	 la	 a	 Provenza.	Allí	 pasaba	 los	 veranos

cuando	 estudiaba	 en	 el	 instituto.	 Después	 dejé	 de	 ir	 y	 solo	 volví	 el	 año	 pasado	 al
entierro	de	mi	tía.

—¿En	el	periódico	no	te	pondrán	pegas?
—No	—aseguró—.	Y	mucho	menos	después	de	recibir	el	premio.	Han	entendido

que	necesito	un	descanso	y	alejarme	de	todo	este	asunto	de	las	fotos	y…
—Huir	no	es	la	solución	—opinó	Patricia.
—Patricia	tiene	razón.	Pero	también	es	cierto	que	este	cúmulo	de	estrés	que	hoy
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ha	 explotado	 dejándote	 desmayada	 en	 la	 acera	 no	 es	 solo	 fruto	 de	 esa	 portada.
Cuidarte	y	quererte	un	poco	te	va	a	venir	muy	bien.

—Y	 quitarme	 de	 en	 medio	 hasta	 que	 el	 escándalo	 del	 desnudo	 deje	 de	 ser
novedad,	también.

—Aún	no	comprendo	cómo	se	te	ocurrió	ennoviarte	con	Phillip	Vieil.	Porque	no
pegáis	nada,	Monique.

Ella	 exhaló	 con	 cara	 de	 cansancio.	 Se	 incorporó	 de	 golpe	 y	 las	 dos	 rodajas	 de
pepino	le	cayeron	sobre	el	pecho.

—Porque	era	divertido,	considerado	—recordó	mascando	un	trozo	de	pepino	que,
sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 metido	 en	 la	 boca—,	 guapísimo	 y	 lo	 pasábamos	 bien
juntos;	hasta	que	me	desenamoré	cuando	me	di	cuenta	de	que	él	también	estaba	muy
enamorado,	pero	de	sí	mismo.

—Deja	 de	masticar,	 que	 comer	 no	 es	 la	 solución	 a	 la	 frustración	—recomendó
Sandra—.	 Que	 se	 empieza	 por	 picotear	 cualquier	 cosa	 y	 se	 acaba	 devorando	 una
tarrina	de	helado	de	kilo	en	el	sofá	como	una	ballena	varada.

—Pero	mira	que	eres	exagerada,	es	solo	pepino	¡déjala!
—Lo	digo	por	su	bien,	Patricia,	que	yo	ya	he	pasado	varias	veces	por	la	etapa	de

comer	hasta	reventar	para	aliviar	las	penas	del	amor	—argumentó	colocando	sobre	la
mesa	una	caja	llena	de	botecitos	de	laca	de	uñas.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 Monique,	 Sandra	 había	 pedido	 la	 ayuda	 de	 Patricia.
También	era	periodista,	pero	se	había	decantado	por	informar	sobre	moda	y	belleza.
Y	como	 se	 ayudaba	 con	 la	 escritura	de	 su	propio	blog	 que	disparó	 su	popularidad,
estaba	 considerada	 una	 influyente	 creadora	 de	 tendencias.	 Esa	 semana	 tenía	 que
escribir	un	reportaje	comparando	las	lacas	de	las	marcas	de	lujo	con	las	que	vendían
en	las	cadenas	de	cosméticos	a	bajo	coste.	Y	para	ello	necesitaba	la	colaboración	de
sus	amigas	como	conejillos	de	indias.

Patricia	examinó	el	contenido	de	la	caja	y	tomó	tres	colores	distintos.
—Dame	un	par	a	mí	también,	a	ver	cómo	quedan	—se	ofreció	Monique.
—En	el	sofá	no.
—Tú	descansa	que	con	mis	diez	dedos	y	 los	diez	de	Sandra	 tenemos	suficiente

para	dar	una	opinión.
Monique	 no	 siguió	 el	 consejo	 de	 Patricia.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 acercó	 a	 la

mesa	 a	 curiosear	 los	 tonos	 de	 pintauñas.	 Sandra	 le	 enseñó	 su	 preferido,	 el	 «rouge
noir»	de	una	glamurosa	marca	centenaria	más	francesa	que	la	Torre	Eiffel.

—¿Estás	segura	de	que	te	sientes	con	fuerzas	para	sentarte	con	nosotras?
Monique	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	agradecida	por	su	preocupación.
—Vosotras	sois	mi	mejor	medicina	—aseguró,	sentándose	enfrente	de	Patricia.
—Y	los	hombres,	tú	peor	veneno	—añadió	esta	soplándose	las	uñas	que	acababa

de	pintarse,	una	de	cada	color.
—Di	mejor	«nuestro	peor	veneno»,	que	vaya	 carrerón	 sentimental	 llevamos	 las

tres	—matizó	Monique.
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Patricia	se	envaró	en	la	silla	y	soltó	un	bufido	a	la	vez	que	daba	toquecitos	en	la
uña	del	índice	para	comprobar	el	tiempo	de	secado.	Entre	tanto,	Sandra	había	sacado
un	bloc	para	anotar	sus	impresiones	respecto	a	textura,	brillo	y	practicidad	del	pincel.
Las	que	se	referían	a	la	duración	las	dejaba	para	los	siguientes	días.	A	cambio,	las	tres
iban	a	tener	que	llevar	una	uña	pintada	de	cada	color	durante	una	semana.

—Con	 nuestras	 experiencias	 podríamos	 elaborar	 un	 catálogo	 asqueroso	 de
hombres	 de	 los	 que	 debe	 huir	 toda	 mujer	 —apuntó	 Patricia—.	 Sería	 una	 buena
sección	para	tu	blog.

—¿Trendy	Sandy	hablando	de	relaciones	de	pareja?	—Se	horrorizó	la	aludida—.
Huy,	no,	ni	hablar.	Que	 luego	vendrían	 las	consultas	y	no	soy	 la	más	 indicada	para
dar	consejos	sentimentales.

—¿Este	 o	 este?	 —preguntó	 Monique	 levantando	 un	 pintauñas	 en	 cada	 mano.
Sandra	le	indicó	el	rosa	chicle	que	llevaba	en	la	derecha—.	Aún	recuerdo	tu	última
decepción.

—Sí	—farfulló	con	una	mueca—.	El	yogurín	de	gimnasio	que	confundía	practicar
sexo	con	imitar	una	película	porno.

Patricia	la	miró	de	reojo	con	una	sonrisita	malvada.
—Yogurín	para	ti,	cariño	—dijo	en	español—.	Tú	ya	has	soplado	varias	veces	la

velita	del	tres	en	la	tarta,	pero	Monique	y	yo	aún	tenemos	veintiocho.
—Ya	llegaréis,	pequeñas	—aseguró,	sacándole	la	lengua.
—En	cuanto	al	cine	porno,	pues	no	sé	que	tiene	de	malo	—opinó,	Patricia.
—Que	es	puro	postureo.	En	la	vida	real,	tanta	gimnasia	aburre.
—Pues	 ya	 que	 lo	 has	mencionado,	 podíamos	 programar	 una	 noche	 de	 porno	 y

palomitas	 en	 el	 sofá	 para	 las	 tres	 —propuso	 Monique,	 y	 miró	 la	 expresión	 poco
convencida	de	Sandra—.	De	toda	experiencia	se	aprende,	¿no?

—Sí,	¡ahhh!	¡Ohhh!	Seeee…	Más	duro,	más	dentro,	¡tómame!,	más…	Nena,	sí,
ohhhhh,	¡sí!	—Teatralizó	Patricia,	echándose	a	reír	al	escucharse.

Sandra	la	señaló	con	el	dedo.
—Tú	has	visto	mucho	mucho,	amiguita.	Con	lo	buena	nena	que	pareces.
Ella	contraatracó,	señalando	a	Sandra	de	igual	manera.
—Ese	ex	tuyo	podía	ser	el	primer	hombre	chungo	de	nuestra	lista,	el	follamán.
—Y	 el	 segundo,	 el	 capullo	 traidor,	 que	 te	 lleva	 a	 Acapulco	 a	 fornicar	 como

conejitos	 y	 luego	 vende	 las	 fotos	 a	 una	 revista	—continuó	Monique,	 apretando	 la
mandíbula.

Sandra	la	observó	sacudiendo	las	manos	para	que	se	le	secaran	las	uñas.	Por	nada
del	mundo	 iba	 a	 dejar	 que	 volviera	 a	 sumirse	 en	 la	 preocupación	 del	 alboroto	 que
había	causado	la	portada	infame	de	aquella	revista	de	cotilleos.	Tenían	que	distraerla
como	fuera.

—Tercero,	 el	 mostrenco	 —se	 apresuró	 a	 seguir	 con	 la	 lista—.	 Como	 aquel
alumno	de	tu	escuela	que	te	invitó	a	cenar	y	te	dijo	que	el	postre	le	gustaba	rasurado.
Qué	bruto.
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Sandra	respiró	aliviada	al	ver	reír	a	Monique.
—¡No	me	 lo	 recuerdes!	Acababan	de	 servirnos	 el	 entrecot…	 ¡Y	 era	 la	 primera

cita!	Me	cabreó	tanto	que	agarré	una	patatita	duquesa	y	se	la	lancé	con	toda	mi	rabia.
No	le	di	en	la	cara,	pero	al	menos	lo	dejé	allí	plantado	con	un	manchurrón	de	grasa	a
la	altura	de	la	tetilla.	Por	grosero.

—Más	 imbéciles	 para	 el	 catálogo	 —continuó	 Monique—.	 El	 que	 lee	 los
WhatsApp	mientras	 le	 hablas,	 el	 amarguras,	 el	 pichaloca,	 que	 te	 pone	 los	 cuernos
desde	el	minuto	uno,	el	vago	crónico,	el	que	se	mira	y	remira	en	los	espejos,	el	don
Ocupado,	que	nunca	tiene	tiempo	para	ti,	el	que	busca	una	sustituta	de	su	mamá…

—¡Como	aquel	que	te	pidió	que	le	cortaras	las	uñas	de	los	pies!	—recordó	Sandra
mirando	a	Patricia.

—Qué	asco	de	tío	—barbotó	al	acordarse—.	Y	encima	se	las	daba	de	catedrático,
cuando	lo	único	que	había	leído	en	su	vida	era	la	etiqueta	de	un	Danone.	Con	tanto
impresentable	suelto,	no	me	extraña	que	los	vibradores	se	vendan	como	salchichas.

Las	tres	se	revolcaron	de	risa	hasta	que	se	les	saltaron	las	lágrimas.
—Sois	las	mejores	—aseguró	Monique—.	Conseguís	hacerme	reír	incluso	en	un

día	horrible	como	hoy.	Os	voy	a	echar	de	menos,	par	de	locas.
Patricia	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó	con	cariño.
—Entonces,	¿eso	de	irte	al	sur	es	definitivo?
—Solo	me	marcho	de	vacaciones.
Sandra	dio	una	sonora	palmada	al	aire.
—Venga,	¡fuera	penas!	Y	a	lo	que	estamos.	Id	sopesando	lo	bueno	y	lo	malo	de

cada	 laca.	Y	vamos	a	brindar	por	 las	vacaciones	de	Monique,	que	se	 las	 tiene	bien
merecidas.	Estamos	de	suerte,	me	han	enviado	un	vino	para	ver	si	lo	recomiendo	en
la	revista.

La	vieron	marchar	a	 su	habitación.	Mientras	 tanto,	Patricia	 fue	apuntando	en	el
bloc	los	pros	y	contras	que	Monique	le	iba	dictando	sobre	cada	una	de	sus	uñas.	No
habían	 llegado	al	dedo	meñique,	 cuando	 tenían	a	Sandra	de	nuevo	con	ellas.	En	 la
mano	llevaba	una	botella	descorchada	y	en	la	otra	tres	copas	boca	abajo	asidas	por	el
pie.

—Así	me	dais	 también	vuestra	opinión	y	me	 la	guardo	para	otro	artículo	 sobre
viñedos	y	caprichos.

Patricia	 observó	 la	 botella.	 Se	 acercó	 para	 leer	 otra	 vez	 la	 etiqueta,	 dudando	 si
aquello	era	real	o	la	engañaba	la	vista.

—¿De	dónde	ha	salido	este	vino?
—De	 Italia	—confirmó	 Sandra,	 leyendo	 el	 origen—.	 Prosecco	 di	 Treviso.	 Ahí

hay	un	aeropuerto	al	lado	de	Venecia,	¿no?
La	morena	 negó	 sacudiendo	 los	 rizos,	 lo	 del	 aeropuerto	 era	 irrelevante.	 Era	 el

nombre	del	vino	lo	que	la	tenía	perpleja.
—¿Pero	esta	etiqueta	es	de	coña?
—Que	no,	bonita,	que	es	de	verdad.	Me	enviaron	una	caja	a	 la	redacción	desde
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las	bodegas.
Monique	leyó	la	etiqueta	sin	observar	nada	raro.
—«Follador».	¿Y?
—¿Nadie	le	ha	dicho	a	esos	bodegueros	de	Italia	lo	que	significa	en	español?	—

cuestionó	Patricia,	que	de	las	tres	era	la	única	que	lo	hablaba;	de	hecho	era	bilingüe
gracias	a	su	padre	paraguayo.

—¿Nos	vas	a	decir	qué	quiere	decir	o	vamos	a	tener	que	buscarlo	en	Google?	—
la	apremió	Sandra.

—Fo…	lla…	dor…	Follador	—silabeó,	por	si	no	les	había	quedado	claro.
—¿En	serio?	—cuestionó	Monique,	boquiabierta.
—¡Y	tan	en	serio!
Sandra	hizo	gala	de	su	espíritu	positivo,	a	toda	situación	le	veía	un	lado	bueno.
—Pues	 nos	 va	 a	 sentar	mejor	 que	 bien	—convino	 con	 una	 risilla,	 a	 la	 vez	 que

servía	las	copas—	porque	es	justo	lo	que	necesitamos	las	tres:	un	buen	follador.

***

Una	semana	después,	la	portada	escandalosa	ya	había	dado	paso	a	otra	del	mismo
pelaje.	Pero	Monique	seguía	con	la	angustia	metida	en	los	huesos.	Tenía	pavor	a	tener
que	enfrentarse	de	nuevo	a	las	cámaras	o	a	que	le	estamparan	la	alcachofa	del	micro
en	la	boca.

Su	 padre	 la	 había	 invitado	 a	 almorzar	 en	 su	 restaurante	 preferido.	 Él	 solía
frecuentarlo	porque	lo	tenía	a	un	paso	de	casa.	Monique	acababa	de	comunicarle	su
decisión.

—Hace	días	acordamos	tú	y	yo	que	la	idea	de	esconderte	en	un	armario	quedaba
descartada.	 Hacerlo	 sería	 estúpido	 e	 inútil	 —matizó,	 tomando	 una	 porción	 de	 su
dorada	al	pesto	con	el	tenedor.

—Necesito	unas	vacaciones,	papá.	Estoy	muy	agobiada,	ya	no	salgo	tranquila	a	la
calle.

—Huir	de	París	no	es	la	solución.
—Mis	amigas	dijeron	justo	lo	mismo.
—Ya	lo	ves.
Monique	 terminó	 de	 rebañar	 los	 restos	 de	 brandada	 de	 bacalao	 del	 plato.	 Le

encantaba	la	cocina	de	Prunier,	pero	los	platos	de	pescado	eran	algo	exquisito.
—Hace	años	que	no	paso	un	verano	en	la	Provenza	y	echo	de	menos	los	largos

paseos,	la	lectura	a	la	fresca	y	la	calma	con	la	que	se	vive	en	el	sur.
André	depositó	los	cubiertos	sobre	el	plato,	dándolo	por	finalizado.	No	era	cierto

del	 todo,	 habían	 regresado	 el	 año	 anterior	 a	 Beauville	 para	 el	 entierro	 de	 una	 tía
lejana	que	les	legó	su	casa	en	usufructo.
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—¿Vas	a	tomar	postre?
—Estoy	llena,	pero	el	crujiente	de	piña	me	encanta.	Si	lo	compartes	conmigo,	sí.
Así	 lo	acordaron	y	André	pidió	al	camarero	una	 ración	con	dos	cucharas	y	que

fueran	preparando	los	cafés,	uno	solo	para	él	y	uno	gourmet	a	la	vainilla	para	su	hija.
—No	voy	a	negar	que	entiendo	tu	cansancio.	Llevas	varios	años	saltando	de	país

en	país.
—La	experiencia	del	Líbano	me	dejó	agotada,	física	y	emocionalmente.
—Márchate	 entonces	 a	 Beauville,	 descansa	 este	 verano.	 Ya	 hablaré	 yo	 con	 tu

redactor	jefe…
—No	es	necesario	—interrumpió—.	Papá,	¿cuántos	años	tengo?
—Veintiocho	—sonrió	brevemente,	a	modo	de	disculpa.
—En	ocasiones	 tengo	 la	 impresión	de	que	 todavía	me	ves	 con	dos	 coletas	 y	 el

uniforme	del	colegio.
Y	en	efecto,	la	observó	atentamente.	El	instinto	paternal	no	tenía	nada	de	malo,	al

contrario.	 Siempre	 que	 se	 limitara	 al	 terreno	 personal.	 Su	 hija	 era	 una	 profesional,
incluso	a	él	le	resultaba	ridícula	la	actitud	de	gran	jefe	dando	la	cara	por	su	niña.

—Ya	he	hablado	con	él	y	me	ha	dado	permiso	—informó	Monique,	dulcificando
el	tono.

No	pretendía	recriminarle	aquel	arranque	de	paternalismo.	Aunque	lo	consideraba
excesivo	tratándose	de	un	asunto	laboral,	no	podía	olvidar	que	fue	él	quien	los	crio	en
solitario,	con	la	única	ayuda	de	la	abuela	Georgette.

—¿Permiso?	—cuestionó.
Monique	disimuló	la	sonrisa.	De	nuevo	tenía	ante	ella	al	jefe	de	jefes.
—Un	permiso	sin	sueldo.
Su	 padre	 arrugó	 la	 comisura	 de	 los	 ojos	 casi	 de	 manera	 imperceptible,	 lo

suficiente	para	demostrar	que	seguía	siendo	su	padre.
—¿Y	de	qué	piensas	vivir	durante	estos	tres	meses?
—Algo	 tengo	 ahorrado.	 Pero	 descuida,	 ya	 te	 pediré	 que	 me	 hagas	 una

transferencia	si	me	quedo	sin	dinero	para	chicles	y	gominolas	—sugirió	en	broma.
Su	padre	aceptó	su	decisión	con	un	gesto	conformista.
—Bien,	pues.	Recarga	las	pilas	en	el	sur	y	tómate	un	respiro	lejos	de	los	focos	y

las	cámaras	—sugirió—.	La	tía	Elora	me	legó	en	su	testamento	el	usufructo	vitalicio
de	la	finca	de	la	Jabonera,	aunque	la	dejó	en	herencia	al	pueblo	de	Beauville.	Así	que
podemos	disfrutarla	aunque	sea	propiedad	del	ayuntamiento.	Pensaba	renunciar	a	ese
derecho,	pero	no	pasa	nada	si	lo	dejo	hasta	que	regreses.

El	teléfono	de	André	sonó	en	su	bolsillo.	Él	lo	sacó	para	apagarlo	sin	atender	la
llamada,	ojeó	brevemente	la	pantalla	y	volvió	a	guardarlo.

Desde	 que	 Monique	 tenía	 uso	 de	 razón,	 la	 vida	 sentimental	 de	 su	 padre	 se
limitaba	a	una	larga	cadena	de	aventuras	discretas.	No	lo	culpaba.	Con	veintidós	años
era	ya	un	divorciado	con	dos	hijos,	puesto	que	su	madre	se	largó	cuando	ella	aprendía
a	caminar.	No	esperó	siquiera	a	que	cumpliera	el	primer	año.	Todas	sus	fotografías	de

www.lectulandia.com	-	Página	21



cumpleaños	eran	iguales,	aumentaba	el	número	de	velas	pero	siempre	aparecían	ella,
Richard,	papá	y	la	abuela.	Y	el	abuelo	y	fundador	del	imperio	periodístico	Briand,	al
otro	lado	de	la	cámara;	según	las	copas	de	coñac	que	llevara	encima	ese	día,	sacaba	la
foto	más	o	menos	torcida.

—¿Una	chica?
Él	 la	 repasó	con	una	mirada	 larga.	No	era	amigo	de	explicaciones	en	el	 terreno

afectivo	y	preservaba	su	independencia	por	encima	de	todo.
—Sí,	era	una	mujer	—aceptó	escuetamente.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	renunciar	al	usufructo	de	la	casa	de	la	tía?
Su	padre	la	miró	extrañado.
—Es	injusto	que	yo	la	disfrute	en	exclusiva	cuando	pertenece	a	todos	los	vecinos

del	 pueblo.	 Nadie	 de	 la	 familia	 tiene	 el	 mínimo	 interés	 por	 pasar	 temporadas
campestres	en	Beauville.

—Yo	estoy	a	punto	de	hacerlo,	¿no?
Estudiando	la	cara	de	su	hija,	hizo	una	pausa	prudente.
—Si	 no	 me	 equivoco,	 allí	 sigue	 aquel	 Paul	 —intuyó—.	 Y	 también	 la	 chica,

aquella	nieta	de	una	prima	de	tu	abuela.	¿Cómo	se	llamaba?
—Giselle	—aclaró.	Y	ante	la	mirada	inquisitiva	de	su	padre,	se	aprestó	a	resolver

sus	dudas—.	Ya	no	tengo	quince	años,	papá,	ni	dieciséis,	ni	diecisiete,	ni	dieciocho.
Ya	no	lloro	por	los	rincones	pensando	en	que	ella	me	quitó	al	chico	que	me	gustaba
cuando	 éramos	 unas	 crías.	 Además,	 la	 casa	 está	 alejada	 del	 pueblo	 y	 voy	 con
intención	de	descansar.	Si	los	veo,	será	de	casualidad.

—Ahora	 que	 hablas	 de	 la	 casa,	 pensándolo	 bien,	 hay	 un	 hotelito	 rural	 que
abrieron	hace	unos	años.	Es	nuevo	y	mucho	más	cómodo	que	un	caserón	que	 lleva
año	y	medio	deshabitado.

Monique	sonrió	con	aire	evocador.
—No	 lo	 ves	 como	 yo.	 A	 mí	 sí	 me	 gustaría	 volver	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Elora	 por

vacaciones.	 Cuando	 pensé	 en	 ir	 a	 la	 Provenza	 sentí	 una	 especie	 de	 llamada	 de	 la
nostalgia.

—En	tal	caso,	y	si	tu	sentimental	corazoncito	así	lo	desea,	adelante.	Estás	en	«mi
casa»,	porque	así	 lo	dejó	escrito	 tía	Elora	 en	 su	 testamento	y	 si	 al	 ayuntamiento	 le
parece	mal,	será	su	problema.

—Aunque	no	sea	justo	para	el	ayuntamiento.
—Pero	 es	 legal.	La	vida	 es	 así	 de	 injusta	—sentenció—.	Y	mi	 conciencia	 va	 a

estar	absolutamente	 tranquila	porque	acabas	de	ponérmelo	en	bandeja	para	 lavarme
las	manos.	Tú	y	yo	iremos	a	un	notario,	mañana	o	pasado.	Acabo	de	decidir	que	voy
a	 cederte	 el	 usufructo	 a	 ti	—informó,	 dejando	 su	 cucharilla	 al	 ver	 de	 reojo	 que	 el
camarero	se	acercaba	con	los	cafés.

—Papá,	no…
—Papá,	sí.	¿En	qué	quedamos?	Decide	tú	si	quieres	conservarla	o	no.	Te	repito

que	a	Richard	y	a	mí	no	nos	interesa	para	nada,	porque	jamás	hemos	puesto	un	pie	en
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esa	casa.	A	fin	de	cuentas,	eras	tú	la	que	pasabas	allí	los	veranos.
Monique	 aceptó	 a	 regañadientes.	 Siendo	 consecuente,	 era	 ella	 la	 que	 había

insistido	en	no	renunciar	al	derecho	sobre	la	casa.
—¿Y	eso	es	así	de	sencillo?
—Tanto	como	lo	es	firmar	una	cesión	notarial.
—Pero	 ese	 derecho	 implica	 que	 tendré	 que	 ocuparme	 de	 las	 reparaciones	 y

gastos,	si	no	me	equivoco.
—Sí,	así	está	estipulado	en	el	testamento.	Yo	no	pienso	invertir	ni	un	céntimo	en

algo	que	no	es	mío.	Pero	si	a	 ti	 te	hace	 ilusión	conservar	el	derecho	a	usar	 la	casa,
tampoco	creo	que	te	arruines	por	reparar	una	gotera	—opinó—.	Piensa	que	a	cambio
de	eso	podrás	disfrutarla	gratis	toda	tu	vida.

—¿Aunque	el	dueño	siga	siento	el	ayuntamiento	de	Beauville?
Su	padre	alzó	un	hombro,	como	si	el	asunto	le	importara	muy	poco.
—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 ni	 tú	 tampoco	 de	 que	 nuestra	 anciana	 tía	 les	 dejara	 en

herencia	la	finca	de	la	Jabonera,	que	incluye	la	montaña	y	la	casa,	como	si	fuera	un
melocotón	con	un	«bicho»	dentro.

—Y	ese	bicho	soy	yo	—asumió.
—De	momento	y	hasta	mañana	o	pasado,	me	corresponde	ese	dudoso	honor.	Tú

lo	serás	en	cuanto	te	la	ceda	en	el	despacho	del	notario.

Richard	se	unió	a	ellos	para	un	segundo	café	e	insistió	en	llevar	a	Monique	hasta
su	 apartamento,	 ya	 que	 ella	 no	 tenía	 coche.	 Lo	 consideraba	 un	 gasto	 innecesario,
dado	 que	 para	 ir	 hasta	 la	 redacción	 solo	 debía	 pasear	 unas	 cuantas	 manzanas.	 Y
durante	 años,	 contando	 los	 que	 vivió	 en	 el	 extranjero	 y	 los	 que	 pasó	 viajando
continuamente	para	cubrir	noticias,	no	lo	echó	de	menos.	Estaba	acostumbrada	a	ir	en
taxi	cuando	tenía	necesidad	de	desplazarse	por	la	ciudad.

—¿Estás	segura	de	lo	que	haces?	—preguntó	Richard,	cuando	detuvo	el	deportivo
frente	al	portal.

No	estaba	de	acuerdo	con	ella,	opinaba	que	marcharse	de	vacaciones	tres	meses
era	una	exageración,	que	atribuía	a	gente	caprichosa,	millonaria	o	excéntrica.

—Completamente.
—No	me	parece	una	buena	idea.
—Pero	a	mí	sí	me	lo	parece.	¿No	subes?
Richard	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 Monique	 se	 temió	 que	 el	 innato	 sentido	 de	 la

responsabilidad	de	su	hermano	empezara	a	convertirse	en	adicción	al	trabajo.
—Ni	hablar,	no	quiero	correr	el	riesgo	de	tropezarme	con	la	bruja.
A	Monique	no	le	gustaba	que	hablara	así	de	una	de	sus	dos	mejores	amigas.
—No	la	llames	así.	Patricia	es	encantadora.
—De	serpientes.
—¿Por	qué	te	cae	tan	mal?
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Richard	no	se	amilanó	al	ver	a	su	hermana	con	aquel	gesto	defensor,	las	manos	en
las	caderas	y	cara	de	gobernanta	carcelaria.

—¿Ya	no	te	acuerdas?	¡Se	puso	como	una	fiera	rabiosa!	Me	gritó	como	loca	por
una	tontería.

Tiempo	atrás,	un	día	que	acudió	a	visitar	a	su	hermana,	Richard	abrió	 la	puerta
del	baño	y	sorprendió	a	su	compañera	de	piso	sentada	en	la	taza	del	inodoro.

—A	ninguna	mujer	le	hace	gracia	que	la	pillen	con	las	bragas	bajadas	y	el	rollo	de
papel	higiénico	en	la	mano.

—Ya	ves	qué	drama	—ironizó	con	una	risita	canalla.
—¿Qué	habrías	hecho	tú,	de	haber	sucedido	al	revés?
—Me	habría	reído	de	la	situación.
—Seguro.
Como	si	no	supiera	ella	 lo	 ridículamente	pudorosos	que	pueden	 llegar	a	 ser	 los

hombres	cuando	ven	peligrar	su	imagen	ante	una	mujer.
—¿Qué	quieres?	No	estoy	acostumbrado	a	llamar	a	la	puerta	cuando	entro	en	el

baño.
—Porque	vives	solo.
—Eso	 deberías	 hacer	 tú,	 que	 ya	 se	 te	 ha	 pasado	 la	 edad	 de	 vivir	 en	 un	 piso

compartido.	Hace	años	que	saliste	de	la	universidad.
Monique	 chasqueó	 la	 lengua,	 no	 tenía	 ganas	 de	 discutir	 ese	 asunto.	 Richard

amaba	la	soledad,	para	él	era	sinónimo	de	calma	y	de	paz.	En	cambio,	ella	adoraba
esos	momentos	de	charla	 con	 sus	dos	amigas,	desayunar	 las	 tres	 en	pijama	cuando
podían	o	una	relajante	película	de	chicas	compartiendo	palomitas	y	pañuelos	de	papel
en	el	sofá.

—Entonces,	lo	de	esas	vacaciones	es	definitivo	—insistió	Richard.
—Necesito	un	descanso,	creo	que	eso	lo	comprendes.
—Te	aburrirás.
—Tú	 sí	 te	 aburrirías,	 yo	 no	 —rebatió	 convencida—.	 A	 ti	 nunca	 te	 gustó	 la

Provenza.	 Pero	 yo	 encontraré	 mil	 maneras	 de	 entretenerme.	 Además,	 papá	 me	 ha
pasado	la	pelota	de	un	conflicto	moral	sobre	el	que	tengo	que	decidir.

—¿Qué	clase	de	conflicto?
Monique	sonrió.	Siempre	con	una	pregunta	en	 la	boca,	como	su	padre.	Y	como

ella	 también.	No	 podían	 negarlo,	 los	 tres	 habían	 heredado	 la	 curiosidad	 innata	 del
abuelo,	 fundador	del	periódico	y	del	 imperio	de	 la	 información	que	ahora	dirigía	el
padre	de	ambos.	Llevaban	el	periodismo	en	la	sangre.

—Que	te	lo	explique	él	—decidió,	subiéndose	la	manga	del	jersey	para	mirar	el
reloj—.	 Te	 dejo,	 Richard.	 Ya	 iremos	 hablando.	 Cuídate,	 ¿vale?	 —Se	 acercó	 a	 la
ventanilla	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Y	llámame	de	vez	en	cuando,	que	siempre
tengo	que	ser	yo.

Richard	le	acarició	y	pellizcó	la	nariz	a	modo	de	despedida.
—No	tienes	que	preocuparte	por	nada.	Tú	no	has	hecho	nada	malo.
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—Ya	lo	sé,	pero	no	soporto	estar	en	boca	de	todos.
—Todo	pasa	y	todo	se	olvida	—la	tranquilizó—.	Tú	y	yo	sabemos	la	corta	vida

que	tienen	las	noticias	de	esa	clase.
—No	siempre.
—Sobre	 todo	 cuando	 el	 protagonista	 es	 un	 capullo	 acabado	 que	 no	 interesa	 a

nadie	—insistió,	entrecerrando	los	ojos	al	acordarse	del	antiguo	novio	de	su	hermana
—.	Ya	me	ocuparé,	no	me	conoce	cuando	me	enfado	y	no	sabe	con	quién	se	la	está
jugando.	Buen	viaje	y	desconecta	en	el	pueblecillo	aquel.

Un	coche	hizo	 sonar	el	 claxon,	para	que	Richard	 se	apartara	porque	 le	 impedía
aparcar.

—Lo	haré.	Adiós,	Richard.
Monique	 subió	 a	 la	 acera	 y	 cuando	 metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 sonrió	 al

escuchar	a	su	hermano	mientras	ponía	el	motor	en	marcha.
—Te	aburrirás	—dijo	por	la	ventanilla	antes	de	apretar	el	acelerador.
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2.	Otro	verano	en	Beauville

El	viaje	hasta	 la	Provenza	le	supuso	un	tiempo	de	reflexión.	Durante	 las	 tres	horas,
casi	 cuatro,	 que	 tardó	 el	 tren	 de	 alta	 velocidad	 en	 recorrer	 el	 país	 de	 norte	 a	 sur,
Monique	 reflexionó	 sobre	 cómo	 iba	 a	 ocupar	 el	 tiempo.	 La	 suya	 era	 una	 vida	 de
acción,	de	robarle	minutos	al	reloj.	Hacía	años	que	no	disfrutaba	de	tanto	tiempo	libre
y,	con	una	pizca	de	vergüenza,	tuvo	que	reconocer	que	no	sabía	qué	hacer	con	tantas
semanas	ociosas.	Temía	que	Richard	tuviera	razón	y	al	cuarto	día	se	hubiera	saturado
de	admirar	el	paisaje	campestre	y	de	tanto	paseo	bucólico.

No	tenía	por	qué	pasar,	recordó	alzando	la	vista	hacia	la	bandeja	portaequipajes,
donde	se	hallaba	el	ordenador	portátil	en	su	maletín.	Y	en	la	maleta	llevaba	también
el	 libro	 electrónico.	 Prefería	 leer	 como	 toda	 la	 vida,	 abriendo	 el	 libro	 y	 metiendo
entre	las	páginas	lo	primero	que	encontraba,	fuera	un	bolígrafo	o	un	billete	de	metro,
a	modo	de	señal.	Adoraba	el	tacto	y	el	olor	del	papel,	pero	reconocía	las	ventajas	del
lector	electrónico.	Era	ideal	para	viajar,	y	salió	de	París	con	un	montón	de	títulos	en
edición	digital	cuya	lectura	siempre	dejaba	pendiente	para	otro	momento	que	nunca
acababa	de	llegar.	No	iba	a	aburrirse,	por	tanto.	Además,	estaba	el	kiosco	del	pueblo.
Los	 periódicos	 y	 revistas	 la	 mantendrían	 alerta,	 como	 de	 costumbre.	 Aquellas
vacaciones	 tampoco	 eran	 un	 retiro	 espiritual	 ni	 tenía	 intención	 de	 dejar	 de	 estar	 al
corriente	de	cuanto	pasara	en	el	mundo.

Cuando	 bajó	 del	 tren	 en	 Marsella,	 fue	 hacia	 la	 ventanilla	 de	 una	 empresa	 de
vehículos	 de	 alquiler,	 pero	 lo	 pensó	 mejor.	 Si	 alquilaba	 un	 coche	 para	 ir	 hasta
Beauville,	luego	tendría	que	regresar	a	devolverlo.	Y	pedir	a	alguien	del	pueblo	que
la	acompañara	detrás,	para	que	la	trajeran	de	vuelta.	Un	engorro	que	prefirió	evitar;
así	 que	 optó	 por	 hacer	 el	 viaje	 hasta	 allí	 como	 solía	 hacer	 cuando	veraneaba	 en	 la
casa	de	 tía	Elora.	Antes	de	preguntar	en	el	punto	de	 información	por	el	autobús	de
línea	 y	 de	 averiguar	 los	 horarios,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 la	 estación	 y	 buscó	 en
internet	la	web	de	Lavanda	Lachance	para	averiguar	el	número	de	teléfono.	Estuvo	de
suerte;	 la	 empleada	 que	 atendió	 su	 llamada	 la	 pasó	 enseguida	 con	 el	 viejo	 dueño,
Jérôme	Lachance	y	padre	de	Paul.

Monique	sonrió	al	escuchar	su	voz.	El	hombre	debía	tener	ya	los	setenta	años,	o
estaba	cerca	de	cumplirlos,	pero	no	dejaba	de	acudir	a	diario	a	la	destilería	de	esencia
de	lavanda.

—La	costumbre	—le	explicó—.	¿A	qué	hora	llegarás?
Monique	le	explicó	que	aún	no	sabía	qué	autobús	iba	a	coger.	El	hombre	insistió

en	 acudir	 a	 Marsella	 a	 recogerla	 en	 su	 propio	 coche,	 pero	 ella	 se	 lo	 agradeció
asegurándole	que	no	era	necesario.	Tuvo	que	negarse	varias	veces,	ante	la	insistencia
de	monsieur	Lachance.

—Sí	así	lo	prefieres,	haremos	una	cosa.	Dejaré	la	clâ	en	la	taberna	de	la	plaza.	Ya
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la	 recogerás	 allí	 y	 así	 vas	 a	 la	 casa	 tranquilamente	 cuando	 llegues.	 ¿No	 habrás
olvidado	el	camino?

«La	clâ»,	pronunció	mentalmente	Monique.	Qué	extraño	y	agradable	era	escuchar
ese	modo	de	 hablar	 salpicado	de	 palabras	 en	 dialecto	 provenzal,	 después	 de	 tantos
años.

—No,	no	lo	he	olvidado	—aseguró	antes	de	darle	las	gracias	y	colgar.

***

El	autobús	había	cambiado,	era	de	los	modernos	y	no	uno	de	aquellos	autocares
renqueantes	que	convertía	la	carretera	llena	de	curvas	en	un	infierno.	Pero	Beauville
estaba	como	lo	recordaba	desde	su	visita	para	el	entierro.	Después	de	recoger	la	llave
en	el	bar,	tomó	el	camino	de	la	calle	estrecha	de	la	panadería.	Cuesta	abajo,	tiró	de	la
maleta	 con	 ruedas	 hasta	 la	 salida	 del	 pueblo,	 deambulando	 por	 la	 calzada	 y
pegándose	a	las	fachadas	de	piedra	cada	vez	que	se	topaba	con	un	coche.

La	tierra	de	Gocelin	estaba	a	las	afueras.	Allí	era	conocida	como	«la	finca	de	la
Jabonera»,	puesto	que	el	hombre	que	construyó	la	casa	fue	dueño	de	una	fábrica	de
jabones	de	tocador,	de	las	muchas	que	hubo	a	mediados	del	siglo	pasado	en	todo	el
sudeste.	 La	 mayoría	 habían	 desaparecido,	 absorbidas	 por	 las	 grandes	 empresas	 de
fabricación	de	jabones	de	Marsella	y	productos	con	los	aromas	de	la	Provenza,	con
distribución	 y	 franquicias	 de	 implantación	 internacional.	 Unos	 pocos	 negocios
artesanales	 sobrevivían	 gracias	 al	 turismo,	 a	 modo	 de	 testimonio	 de	 lo	 que	 fue	 la
explotación	familiar	de	la	riqueza	de	la	región.

Y	al	subir	la	última	cuesta,	allí	la	encontró.	Monique	conservaba	una	imagen	muy
diferente.	Durante	el	entierro	se	limitaron	a	acompañar	el	féretro	hasta	el	cementerio,
llegado	desde	una	residencia	de	ancianos	de	Marsella.	No	se	acercaron	a	ver	la	vieja
casa	y,	en	ese	momento,	contemplando	las	huellas	del	paso	del	tiempo,	se	recordó	que
la	memoria	es	una	compañera	fiel,	pero	también	traidora.	Se	empeña	en	conservar	la
mejor	 cara	 de	 nuestros	 recuerdos,	 no	 demasiado	 pareja	 a	 la	 realidad.	 Monique
observó	la	marca	en	la	madera	de	la	puerta,	vestigio	de	aquella	aldaba	con	una	cabeza
de	 león	 que	 alguien	 había	 arrancado.	 Algún	 turista	 de	 paso	 para	 llevársela	 como
recuerdo,	seguramente.

La	 casa	de	 tía	Elora	no	brillaba	 ante	 sus	ojos,	 tal	 como	 la	 recordaba.	Los	 años
habían	pasado	y	ya	no	tuvo	la	misma	sensación	de	una	década	atrás,	cuando	llegaba	y
la	estampa	campestre	 la	 recibía	con	su	aspecto	acogedor.	Ella	no	era	 la	misma	y	 la
casa	tampoco.	La	que	tenía	delante	se	erguía	como	una	vieja	dama,	ajada	por	el	paso
del	tiempo,	que	espera	con	dignidad	la	llegada	del	ocaso.

Monique	tiró	de	la	maleta	y	sacó	la	llave	de	cañón.	Las	bisagras	chirriaron,	tomó
nota	mental	 de	 ello,	 estaba	 de	 vacaciones	 así	 que	 tiempo	 tendría	 de	 echarles	 unas
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gotas	de	aceite.	Al	entrar	en	el	vestíbulo	la	recibió	un	aroma	a	rancio.	Un	pomo	de
lavanda	seco,	que	debía	llevar	dos	años	o	más	sobre	la	consola,	había	perdido	su	olor.
Recogió	con	la	mano	algunas	de	florecitas	que	se	habían	desprendido	del	tallo,	caídas
sobre	 la	madera,	 y	 aspiró	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 recuperar	 la	 fragancia	 que	 ella
asociaba	 con	 el	 ocio	 estival.	No	olía	 a	 nada,	 como	 tampoco	volvería	 a	 ver	 a	 la	 tía
Elora	recibiéndola	con	un	cálido	abrazo.

Ni	a	Giselle.
La	ausencia	de	perfume	le	recordó	que	otras	cosas,	en	cambio,	preferimos	que	se

marchen.	 Como	 el	 aroma	 de	 aquel	 ramillete	 de	 lavanda	 marchita,	 se	 habían
evaporado	también	la	chiquilla	tímida	que	siempre	corría	en	pos	de	la	más	guapa	de
las	 dos	 como	 un	 cachorrito	 deseoso	 de	 caricias.	 Monique	 dejó	 de	 confiar	 en	 ella
conforme	fue	creciendo	y	aprendió	a	distinguir	el	carácter	de	 las	personas.	Dejó	de
admirarla	cuando	empezó	a	sentirse	utilizada.	Y	de	quererla	como	a	la	hermana	que
nunca	tuvo	cuando	empezó	a	darse	cuenta	de	que	Giselle	era	de	ese	tipo	de	personas
que	necesitan	a	su	lado	alguien	apagado	para	poder	brillar.

Hacía	años	que	no	se	veían	porque	 la	 relación	 les	vino	 impuesta,	 siendo	ambas
parientes	de	la	tía,	aunque	eran	primas	tan	lejanas	que	ni	grado	de	parentesco	había
ya.	 La	 mujer,	 una	 solterona	 tan	 solitaria	 como	 bondadosa,	 las	 invitaba	 a	 las	 dos
durante	las	vacaciones	escolares	porque	conocía	sus	circunstancias.	Tanto	ella	como
Giselle	 eran	 la	 pieza	 que	 no	 encajaba	 en	 sus	 familias.	Richard	 disfrutaba	 yendo	 al
despacho	con	su	padre,	pero	ella	se	aburría	en	casa	con	la	abuela,	quien	recibió	con
alegría	y	descanso	la	invitación	de	su	prima	lejana,	y	no	dudaba	en	mandarla	al	sur	en
cuanto	 le	 daban	 las	 notas.	 A	 la	 familia	 de	Giselle	 le	 ocurría	 algo	 parecido.	 Era	 la
mayor	 y	 un	 engorro	 para	 su	 madre,	 que	 había	 tenido	 otra	 niña	 de	 su	 segundo
matrimonio	y	la	mandaba	a	Beauville	para	librarse	durante	unos	meses	de	ella	y	de
sus	celos	enfermizos	hacia	su	nueva	hermanita	y	su	padrastro.

Hacía	 años	 que	 no	 se	 veían,	 desde	 que	 ambas	 entraron	 en	 la	 universidad	 y
escogieron	carreras	distintas.	Con	su	dieciocho	cumpleaños,	Giselle	decidió	no	volver
a	Beauville	ese	verano.	Y	a	pesar	de	vivir	las	dos	en	París,	perdieron	el	contacto.	Solo
volvió	a	tener	noticias	suyas	cuando,	por	medio	de	un	frío	tarjetón,	la	hizo	partícipe
de	su	boda	con	Paul.	Ni	siquiera	tuvo	el	detalle	de	llamarla	para	invitarla	en	persona.
Monique	correspondió	con	idéntica	frialdad,	excusando	su	asistencia.

Se	quitó	la	cazadora	y	la	colgó	de	la	percha	de	la	entrada,	tomando	nota	también
de	quitar	a	fondo	el	polvo.	Sí,	era	hora	de	quitar	la	capa	polvorienta	también	de	los
recuerdos	 ingratos.	 Se	 sentía	 incómoda	 cuando	 pensaba	 en	 sí	misma	 con	 dieciséis
años	y	se	veía	anulada	por	la	melosa	y	atractiva	Giselle.

Se	sacudió	las	florecitas	de	lavanda	de	las	manos	mientras	apartaba	de	su	mente
el	 pasado.	 Tenía	 la	 casa	 para	 ella	 sola	 y	 un	 prometedor	 verano	 por	 delante	 que
pensaba	aprovechar.
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***

Le	costó,	pero	Monique	había	conseguido	eliminar	todo	el	polvo	de	la	habitación.
Escogió	la	misma	que	usó	durante	sus	últimos	veraneos	en	aquella	casa,	pero	no	por
motivos	sentimentales,	sino	porque	era	más	pequeña	que	el	dormitorio	de	tía	Elora	y
costaba	menos	de	limpiar.	Se	dio	unos	manotazos	en	los	muslos.	La	mitad	del	polvo
se	marchó	por	la	ventana	o	quedó	en	las	bayetas,	pero	la	otra	mitad	la	llevaba	encima.

Encontró	sábanas	limpias	donde	recordaba.	El	armario	de	roble	y	la	robustez	de
los	cajones	habían	preservado	la	ropa	de	cama	impoluta	después	de	un	año	o	más,	a
saber	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 allí	 guardada	 desde	 que	 la	 tía	 fue	 internada	 en	 una
residencia	 de	 ancianos	 cuando	 fue	 incapaz	de	valerse.	La	 colgó	del	 tendedero	para
que	se	oreara	y	perdiera	ese	tufo	a	tela	añeja.	Después	hizo	la	cama	y	bajó	a	la	cocina
a	 llenar	 un	 cubo.	 Una	 vez	 fregara	 el	 suelo	 de	 tarima	 dejaría	 el	 resto	 para	 otro
momento.	 Limpiaría	 el	 baño	 por	 la	 tarde,	 eso	 sí	 era	 fundamental;	 le	 daba	 grima
ducharse	después	de	ver	aquellos	grifos	herrumbrosos.	La	cocina	era	otro	cantar,	si
no	 se	 levantaba	 con	 ganas	 al	 día	 siguiente,	 desayunaría	 en	 el	 café	 y	 comería	 en	 la
taberna.	Tampoco	tenía	intención	de	pasarse	las	vacaciones	limpiando.

Hasta	que	cerró	el	grifo	del	fregadero,	no	oyó	que	estaban	llamando	a	la	puerta.
El	repique	sobre	la	madera	era	imperceptible	con	el	ruido	del	chorro	al	llenar	el	cubo.
Quizá	encontrara	a	alguien	que	arreglara	el	timbre,	pero	para	el	tiempo	que	pensaba
permanecer	allí,	 tampoco	 tenía	demasiado	sentido.	Se	aupó	y	apartó	 la	cortina	para
ver	de	quién	se	trataba.

—¡Mierda!
Era	 Paul	 Lachance,	 el	 amor	 secreto	 de	 su	 juventud.	 Qué	 oportuno.	 Y	 ella	 con

aquellas	pintas.	Se	quitó	el	lápiz	con	el	que	había	improvisado	un	moño	y	se	sacudió
el	pelo,	peinándoselo	con	 las	manos.	La	ropa	sucia	no	 tenía	remedio,	pero	antes	de
abrir,	se	lavó	la	cara	y	las	manos	allí	mismo.	Encontró	en	un	cajón	paños	de	cocina,	al
menos	no	tenía	que	secarse	con	la	camiseta.	No	había	vuelto	a	escucharlo	golpear	la
puerta,	así	que	corrió	a	abrir	antes	de	que	se	marchara.

Cuando	lo	hizo	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	Ya	había	vuelto	a	subir	al	caballo,
por	 lo	mucho	 que	Monique	 había	 tardado	 en	 abrir.	Hacía	 un	 año	 que	 no	 se	 veían,
desde	el	entierro	de	tía	Elora.	Entonces,	rodeados	de	gente,	no	se	fijó	puesto	que	solo
intercambiaron	un	breve	saludo,	igual	que	con	Giselle.	Pero	ahora,	observándolo	con
calma,	le	impactaba	comprobar	la	huella	que	había	dejado	en	Paul	el	paso	del	tiempo.
Ya	no	era	un	modelo	de	anuncio.

Para	ser	sincera,	tuvo	que	reconocer	que	su	cuerpo	seguía	siendo	magnífico,	era
su	cara	la	que	acusaba	algunas	líneas	de	expresión	y	las	comisuras	de	su	boca	ya	no
apuntaban	hacia	arriba	con	la	euforia	del	triunfador	adorado	por	todos.	Ya	no	era	el
chico	 estrella	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 corría	 con	 su	 coche	 brillante	 por	 aquellas
carreteras.	 Pero	 sus	 ojos	 eran	 igual	 de	 azules	 y	 tan	 agudos	 como	 siempre.	 Se	 veía
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imponente	y	dominador	a	lomos	del	caballo.
Y	allí	lo	tenía	otra	vez,	llamando	a	su	puerta	como	si	fuera	ayer,	pero	sin	ramo	de

flores.	Mal	que	le	pesara,	los	años	le	habían	sentado	bien	y	era	todavía	más	atractivo,
mucho	más.	Monique	apartó	inmediatamente	esa	idea	de	su	cabeza.

—Como	no	abrías,	me	marchaba	ya.	Mi	padre	me	ha	dicho	que	habías	vuelto.
—Ya	lo	ves,	necesitaba	unas	vacaciones	y	¿dónde	mejor?
—Los	años	te	han	sentado	bien.
—¿Tú	 crees?	Me	 sorprende	que	 te	 acuerdes	 de	 qué	 aspecto	 tenía	 la	 última	vez

que	nos	vimos.
Él	esbozó	media	sonrisa	que	la	puso	nerviosa,	no	resultaba	cómoda	viniendo	de

un	hombre	casado.
—La	chica	invisible	de	entonces	hoy	está	en	el	ojo	del	huracán.
Monique	endureció	la	mirada.	Había	ido	allí	para	no	pensar	en	ello,	no	era	preciso

que	se	lo	recordara.
—¿Siempre	eres	así	de	directo?
Él	tranquilizó	al	caballo	con	la	pierna	para	que	se	estuviera	quieto.
—Por	 aquí	 somos	 así	 de	 rústicos.	 No	 nos	 van	 las	 medias	 tintas	 ni	 las

insinuaciones	y	rodeos	que	utilizáis	para	comunicaros	los	de	ciudad.
—Allí,	a	esa	franqueza	de	la	que	presumes,	la	llamamos	impertinencia.
—Tu	cabeza	siempre	pensando,	en	eso	no	has	cambiado.	Me	refería	a	la	revista

esa,	pero	 también	al	premio	periodístico	ese	 tan	prestigioso	que	 te	dieron.	Por	aquí
también	leemos	la	prensa	—aclaró.

Viendo	que	ella	seguía	igual	de	seria	y	no	le	daba	ni	las	gracias,	se	apartó	el	pelo
con	la	mano	evidentemente	incómodo.	No	había	acudido	allí	para	hostigarla,	sino	con
otro	propósito.

—Ven	a	cenar	esta	noche.
A	Monique	le	costaba	reconocer	al	chico	que	idolatraba	cuando	era	una	chiquilla,

siempre	con	la	sonrisa	bailándole	en	la	boca.	Se	preguntó	qué	podía	haberle	agriado
el	carácter	de	esa	manera.

—Dada	tu	actitud,	te	lo	agradezco,	pero	declino	tu	invitación.
Paul	dulcificó	el	talante.
—Cena	 con	 nosotros	—rogó—.	 Cortesía	 provenzal	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 de

disculpa.
Monique	no	tenía	el	menor	 interés	en	pasarse	 toda	la	velada	con	una	sonrisa	de

cartón	piedra.
—¿A	 Giselle	 no	 le	 importará?	 —preguntó	 con	 falsa	 inocencia,	 dado	 que	 la

cordialidad	entre	ellas	siempre	fue	inexistente.
La	mirada	de	Paul	se	convirtió	en	algo	parecido	al	acero.
—Nos	divorciamos	hace	dos	años.
Monique	se	quedó	de	piedra.
—Lo	siento.	No	sabía	nada,	Giselle	vino	al	entierro	de	tía	Elora.	Por	eso	creía	que
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seguíais	casados	—se	excusó.
—Vino,	sí.	Pero	entonces	ya	vivía	en	Bruselas.
Puesto	 que	 él	 presumía	 de	 directo,	Monique	 no	 dejó	 que	 la	 cortesía	 frenara	 su

curiosidad.
—¿Y	vive	sola?
Ante	 el	mutismo	de	Paul,	 no	 insistió.	Tampoco	 le	 quitaba	 el	 sueño	 la	 vida	 que

llevara	Giselle.
—Gracias	por	invitarme,	me	encantará	cenar	en	tu	casa.
—Y	a	nosotros.
—Paul…	 Siento	 lo	 de	 tu	 madre.	 La	 última	 vez	 apenas	 hablamos,	 me	 habría

gustado	 decirte	 que	 me	 entristecí	 cuando	 lo	 supe.	 La	 recuerdo	 muy	 agradable	 y
simpática.

Él	agradeció	su	condolencia	con	un	gesto	casi	imperceptible	y	apretó	con	la	bota
el	flanco	del	caballo	bretón	para	que	girara	hacia	el	camino.

—Te	esperamos	sobre	las	siete	—dijo	antes	de	ponerlo	al	paso.
Monique	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 del	 recibidor.	Giselle	 y	 Paul

divorciados…	Esa	novedad	sí	que	resultaba	del	todo	inesperada.

***

La	cena	resultó	francamente	agradable.	Jérôme	era	un	hombre	de	aspecto	lozano
para	haber	cumplido	ya	los	setenta	años,	edad	de	la	que	presumió	delante	de	Monique
puesto	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 conservar	 el	 vigor	 de	 los	 cincuenta,	 en	 su	 opinión,
gracias	al	aire	sano	y	el	sol	de	aquellas	tierras.

Su	esposa	había	fallecido	hacía	ya	más	de	tres	años.	Paul	fue	el	único	hijo	de	un
matrimonio	tardío.	A	Monique,	acostumbrada	a	una	figura	paterna	juvenil,	le	chocaba
que	Paul,	que	tenía	solo	cinco	años	más	que	ella,	tuviera	un	padre	tan	mayor.

Monique	rehusó	la	invitación	a	un	café,	no	tenía	costumbre	de	tomarlo	después	de
las	seis	de	la	tarde,	porque	la	cafeína	la	desvelaba.	Además,	estaba	cansada,	por	eso
decidió	no	prolongar	mucho	la	sobremesa	en	casa	de	los	Lachance.	Del	mismo	modo
agradeció,	 pero	 se	 negó	 a	 aceptar,	 la	 invitación	 de	Paul	 y	 de	 su	 padre	 para	 que	 se
alojara	 allí	 en	 lugar	 de	 sola	 en	 la	 casa	 de	 la	 Jabonera,	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
cerrada.	Viendo	que	no	iban	a	convencerla,	Paul	insistió	en	acompañarla	y	durante	el
camino	 de	 regreso,	 tuvieron	 tiempo	 de	 compartir	 un	 agradable	 paseo.	 Además,
Monique	tenía	ganas	de	charlar	a	solas	con	él,	sin	la	presencia	de	Jérôme,	y	saber	qué
había	sido	de	su	vida,	más	allá	de	lo	que	habían	hablado	durante	la	cena.

Era	evidente	que	él	sentía	idéntica	curiosidad.	Caminaban	por	el	estrecho	arcén	de
gravilla	entre	la	cuneta	y	el	firme	de	la	carretera,	Paul	con	las	manos	en	los	bolsillos
de	los	pantalones	vaqueros.
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—Siempre	me	he	preguntado	por	qué	te	caía	tan	mal	—confesó	Paul.
Monique	emitió	una	suave	risa	de	 incredulidad,	mirando	hacia	 las	estrellas.	Esa

noche	 lucían	preciosas,	 tal	como	 las	 recordaba.	Nunca	había	visto	una	noche	 igual,
salvo	 en	 las	 llanuras	 del	 Líbano.	 En	 París,	 la	 polución	 y	 la	 iluminación	 artificial
apenas	dejaban	verlas.

—¿Eso	crees?
Paul	la	miró	brevemente.
—Me	extrañaba	verte	siempre	tan	distante.	Parecía	que	huías	de	mí.
—Era	tímida	y	tú	me	gustabas	mucho.
No	se	avergonzó	de	confesárselo	con	tanta	claridad.	Eran	un	hombre	y	una	mujer,

y	aquella	verdad	un	recuerdo	sentimental	que,	a	esas	alturas	de	su	vida,	evocaba	con
la	ternura	de	algo	que	se	fue	para	no	volver.	Sonrió	al	ver	la	cara	de	sorpresa	de	Paul.

—¿Y	por	qué	nunca	me	di	cuenta?
—Porque	tú	solo	veías	a	Giselle.
—No	creas.	Para	mí	eras	un	enigma,	me	preguntaba	qué	habría	detrás	de	aquella

mirada	que	parecía	significar	tantas	cosas.
—Ahora	ya	lo	sabes.
—Qué	poca	perspicacia	la	mía.
Monique	se	recordó	a	sí	misma	a	los	quince	años	y	sintió	cierta	pena	por	aquella

chiquilla,	 que	 en	 su	mente	 veía	 como	 en	 una	 antigua	 película	 de	 vídeo.	 Paul	 ni	 se
acordaba	de	aquel	beso	que	para	ella	fue	el	primero.

—Claro	que,	con	veinte	años	—siguió	él—	y	las	hormonas	revueltas	la	cabeza	no
me	daba	para	mucho	más.	Nunca	he	sido	especialmente	listo.

—Eso	es	una	tontería.
Paul	dio	un	puntapié	a	las	matas	de	aliaga	que	crecían	en	la	cuneta.
—Me	 dabas	 un	 poco	 de	 miedo.	 Todos	 los	 años	 acababas	 el	 curso	 con

calificaciones	 brillantes,	 o	 eso	 decía	 Giselle.	 Yo	 era	 de	 los	 que	 aprobaba	 por	 los
pelos.

—Ya,	la	forastera	empollona.
Contrariado,	se	detuvo	y	la	miró	a	los	ojos.
—Ni	mucho	menos,	la	chica	más	inteligente	que	habíamos	visto	por	este	pueblo.
—Inteligente,	 pero	 no	 la	 más	 lista	—puntualizó,	 despertando	 la	 curiosidad	 de

Paul.
—¿Por	qué?
—Porque	fue	Giselle	la	que	se	llevó	al	chico	más	guapo.
Paul,	que	no	esperaba	esa	respuesta,	rio	con	ganas	y	ella	se	echó	a	reír	también.
—Entonces	me	sentía	invisible	y	muy	tonta.	Pero	ya	da	igual.
—No	lo	eras,	eso	está	claro	porque	el	 tiempo	me	ha	dado	 la	razón	—reconoció

con	un	deje	de	admiración—.	Te	has	convertido	en	una	periodista	muy	admirada.	Me
alegré	mucho	al	verte	en	la	televisión	cuando	te	dieron	el	premio.

Monique	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa	y	reemprendió	la	marcha.	Al	doblar	la
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última	curva	empezaron	a	ver	la	casa	en	el	horizonte.
—No	me	mires	como	si	fuera	una	estrella,	que	tú	eres	campeón	olímpico.	Y	en

dos	 Olimpiadas	 —le	 recordó—.	 Tú	 también	 has	 logrado	 algo	 que	 muy	 pocos
consiguen.

—Cuando	 uno	 pone	 pasión	 en	 lo	 que	 hace,	 obtiene	 recompensas	 en	 forma	 de
premio.	O	 de	medallas.	Aunque	 no	 siempre	 ocurre,	 la	mayoría	 deben	 conformarse
con	la	satisfacción	personal.	Tú	y	yo	pertenecemos	al	grupo	de	los	afortunados.

Dejaron	la	carretera	y	tomaron	el	corto	sendero	que	daba	acceso	a	la	entrada	de	la
casa.	A	las	puertas	de	la	misma,	Paul	ojeó	la	fachada	con	cara	de	duda.

—Déjame	 un	 momento	 tu	 móvil	 —pidió.	 Monique	 lo	 sacó	 del	 bolso	 y	 se	 lo
entregó.	No	dijo	nada	mientras	él	tecleaba—.	Te	he	grabado	mi	número.	Si	necesitas
cualquier	cosa,	llámame	—rogó,	devolviéndoselo.

Ella	alzó	una	comisura	de	 la	boca,	no	estaba	acostumbrada	a	ese	 tipo	de	gestos
protectores.	 Ni	 le	 hacían	 falta.	 Pero	 le	 gustó	 que	 tuviera	 con	 ella	 aquel	 detalle	 de
caballero	andante,	por	eso	se	ahorró	la	respuesta	irónica	que	habría	dado	a	cualquier
otro	de	estar	en	París	y	no	en	Beauville	y	ante	un	hombre	del	sur.

—Gracias.
—¿Estás	 segura	 de	 querer	 pasar	 la	 noche	 aquí	 sola?	 Este	 caserón	 está	 muy

apartado	del	pueblo.
Monique	sacó	la	llave	del	bolso.
—He	venido	buscando	tranquilidad.
Paul	dio	un	paso	atrás,	 una	manera	 sutil	 de	despedirse	 sin	más	 ceremonias	que

Monique	agradeció.	Le	resultaba	ridícula	una	despedida	con	los	tres	besos	de	rigor.
—Tranquilidad	no	es	lo	mismo	que	soledad	—objetó	él,	antes	de	dar	la	vuelta	y

desandar	el	camino	hasta	su	casa.
Monique,	 con	 fastidio,	 rememoró	 la	 portada	 escandalosa.	 El	 verdadero	motivo

que	la	había	llevado	hasta	allí.	Paul	también	la	había	visto	y	Monique	no	necesitaba
fingir.

—En	mi	caso,	sí	—aseguró.

***

Monique	estaba	acostumbrada	a	madrugar.	Con	el	clarear	de	la	primera	luz	de	la
mañana	ya	se	había	duchado	y	vestido	y	estaba	dispuesta	a	acercarse	paseando	hasta
el	 pueblo	para	desayunar	y	 realizar	 algunas	 compras	para	 encontrar	 en	 la	despensa
algo	más	que	botes	vacíos	y	tarritos	de	especias.

Disfrutó	con	un	delicioso	café	con	leche	y	minicroissants	calentitos	en	el	café	de
la	plaza.	Era	viernes	y,	por	suerte,	día	de	mercado.	Se	paseó	por	los	puestos,	eligiendo
verduras	recién	traídas	del	huerto,	queso	tierno	y	salchichón	del	país,	escuchando	con
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agrado	a	las	viejecitas	que	se	saludaban	entre	ellas	y	regateaban	en	provenzal	con	los
verduleros,	una	lengua	musical	que	por	desgracia	empezaba	a	caer	en	el	olvido	para
convertirse	 en	 un	 mero	 vestigio	 como	 las	 ruinas	 romanas	 o	 las	 viejas	 tradiciones,
apenas	un	recuerdo	del	pasado	glorioso	de	aquella	tierra.

Tenía	 intención	de	pasar	por	 el	pequeño	 supermercado	a	por	yogures	y	algo	de
pasta	fresca.	Pero	iba	demasiado	cargada;	así	pues,	decidió	dejarlo	para	otro	día.	De
camino	a	casa,	no	 fue	capaz	de	 resistirse	a	entrar	en	 la	panadería.	Fue	pasar	por	 la
puerta	y	el	aroma	a	pan	recién	hecho	la	atrajo	como	el	queso	a	un	ratón.	Salió	con	una
fougasse,	el	típico	pan	en	forma	de	abanico	con	la	corteza	brillante	de	aceite	de	oliva,
sal	gruesa	y	hojitas	de	romero.

Hacía	 equilibrios	 en	 la	 estrecha	acera,	para	que	no	 se	 le	 cayera	 el	pan,	 cargada
como	iba	con	dos	bolsas,	cuando	casi	tropezó	con	Paul.

—Pasar	por	la	puerta	de	la	panadería	es	una	tentación,	sabía	que	no	andarías	muy
lejos	—dijo,	tomándole	las	bolsas.

—Gracias,	qué	bien	me	viene	tu	ayuda.	Pero	¿no	tendrías	que	estar	trabajando?
—Salía	del	banco	cuando	te	he	visto	desde	lejos.
Monique	agradeció	aquel	encuentro	casual	porque	la	compra	pesaba	lo	suficiente

como	para	haber	llegado	a	la	casa	con	los	dedos	doloridos	y	sin	riego	sanguíneo.	De
hecho,	libre	de	carga,	subía	la	empinada	calle	mayor	con	un	brío	que	obligó	a	Paul	a
apretar	el	paso.

—Está	claro	que	estás	en	forma.	No	te	recordaba	tan	atlética.
—¿Te	ayudo?	—se	ofreció.
Hizo	 amago	 de	 cogerle	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 plástico	 pero	Paul	 apartó	 el	 brazo

mirándola	de	soslayo.	Disimulaba	tan	mal	su	cara	de	macho	ofendido	que	a	Monique
le	pareció	una	situación	terriblemente	divertida.

—Es	lo	que	tiene	echarse	un	novio	fanático	del	ejercicio	y	las	pesas.
—¿Y	 dónde	 está	 ese	 novio	 tuyo	 en	 lugar	 de	 cargar	 con	 tus	 bolsas?	—dijo	 en

broma—.	¿Lo	dejaste	en	París?
Monique	 agradeció	 hasta	 el	 infinito	 que	 no	 mencionara	 a	 Phillip	 Vieil	 y	 las

nauseabundas	fotos	robadas.
—Pues	 ya	 que	 lo	 preguntas,	 supongo	 que	 seguirá	 feliz	 en	 su	 despacho	 de

Washington.	 Lo	 dejamos	 cuando	 regresé	 a	 Europa.	 Los	 amores	 a	 distancia	 no
funcionan,	 y	mucho	menos	 cuando	 hay	 un	 océano	 por	medio.	 Eso	me	 queda,	 que
consiguió	contagiarme	la	afición	por	el	ejercicio.

Ya	habían	 llegado	a	 la	 casa.	Paul	dejó	 las	bolsas	de	 la	 compra	en	el	 suelo	y	 se
frotó	las	manos.

—Eso	está	bien.
—No	creas,	ni	punto	de	comparación	contigo.	Tú	eras	un	deportista	de	élite.
—Era,	tú	lo	has	dicho.	Pero	no	he	dejado	de	nadar,	porque	me	apasiona	y	además

me	mantiene	en	forma.	Como	ves,	yo	también	me	quedo	con	lo	bueno	que	me	dejó
esa	etapa	de	mi	vida.
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Monique	 lo	miró	con	una	pregunta	en	 la	punta	de	 la	 lengua	que	no	se	atrevía	a
formular.	Él	se	dio	cuenta	y,	con	una	mirada	de	confianza,	le	dio	pie	a	hacerla.

—¿No	 lo	 echas	 de	 menos?	 Quiero	 decir,	 el	 éxito,	 la	 adrenalina	 de	 los
campeonatos,	la	concentración	extrema,	el	esfuerzo,	la	fama,	las	fotos	en	las	revistas.

—Nunca.	Invierto	mi	energía	en	otro	tipo	de	esfuerzo,	en	mi	empresa	sin	ir	más
lejos.

—Sé	de	grandes	deportistas	que	no	llevaron	el	retiro	tan	bien	como	tú.
Paul	se	echó	hacia	atrás	el	pelo,	con	expresión	convencida.
—Todo	depende	de	cómo	te	lo	plantees	desde	el	principio.	Yo	me	repetía	cada	día

que	todo	aquello	era	algo	pasajero.	Del	mismo	modo	que	me	preparaba	anímicamente
para	el	momento	en	que	otros	más	jóvenes	o	más	preparados	me	pasaran	por	delante.

—No	es	fácil.
—No	lo	es	cuando	te	dejas	llevar	por	la	gloria	irreal	que	te	envuelve.	Lo	de	los

anuncios	de	bañadores	estuvo	bien	porque	gané	más	dinero	del	que	había	visto	junto
en	mi	vida,	pero	te	aseguro	que	corría	peligro	de	perder	el	norte.

—Salías	 muy	 sexy	 —reconoció	 con	 una	 sonrisa;	 aunque	 no	 fue	 capaz	 de
confesarle	que	ella	 recortaba	 cada	 fotografía	 suya	para	 admirarla	por	 las	noches—.
Fuiste	el	protagonista	de	muchas	fantasías	húmedas	femeninas.

Paul	sonrió	a	su	pesar.
—Yo	era	un	chico	de	provincias,	que	no	conocía	más	mundo	que	los	aeropuertos

y	 las	 piscinas	 de	 alguna	 ciudad	 lejos	 de	 este	 pueblo.	Daba	 igual	 Sidney	 que	París.
Imagínate	 a	 ese	 chaval	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Atenas,	 con	 la	 campaña
publicitaria	en	pleno	apogeo.	Y	una	chiquilla	que	 te	persigue	para	que	 le	 firmes	un
autógrafo	mientras	su	mamá	te	pide	con	los	ojos	que	a	ella	se	lo	firmes	en	el	cuerpo
con	la	lengua.	Era	de	locos.

—A	esa	locura	muchos	tíos	la	llaman	suerte.
—No	te	creas	—opinó	con	una	expresión	escéptica—.	He	visto	a	compañeros	que

no	 supieron	 asumir	 que	 todo	 aquello	 pasaría,	 que	 llegarían	 otros	 que	 ocuparían	 el
escalón	 más	 alto	 del	 podio	 y	 nadie	 se	 acordaría	 de	 nuestro	 nombre.	 Muchos,
incapaces	de	aceptarlo,	cayeron	en	la	bebida	o	en	las	drogas.	Ha	habido	incluso	casos
de	 suicidio.	 Yo	 me	 preparé	 mentalmente	 para	 eso	 desde	 el	 día	 en	 que	 empecé	 a
competir.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 en	 la	 vida,	 elegí	 cómo	 quería	 que	 fuera	 mi	 futuro
después	de	la	natación,	y	eso	soy:	un	hombre	dedicado	al	campo	como	lo	fueron	mi
padre	y	mi	abuelo.	Y	me	vuelco	en	mi	trabajo	con	las	mismas	ganas	con	las	que	me
zambullía	en	el	agua.

—Admiro	tu	manera	de	pensar.
Paul	 alzó	 la	mano	 y,	 tímidamente,	 le	 colocó	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Fue	 el

primer	 contacto	 físico	 entre	 ellos,	 tan	 sutil	 que	 a	Monique	 le	 resultaba	 asombroso
viniendo	de	aquella	mano	callosa	acostumbrada	a	las	tareas	rudas.

—Tú	 también	viste	aquellos	anuncios	—dijo	con	cierto	pudor—.	Eso	 se	acabó,
aunque	entonces	sí	escuchaba	bastantes	piropos.	Pero	lo	que	tú	acabas	de	decir,	vale
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más	que	todos	ellos	juntos.
Monique	le	dio	las	gracias	por	acompañarla	y	Paul	regresó	a	la	fábrica.	Mientras

lo	veía	de	espaldas	camino	abajo,	continuaba	dándole	vueltas.	Erraba	en	su	opinión
sobre	el	ego	masculino.	Paul	acababa	de	revelarle	la	verdad.	Los	hombres	eran	como
las	mujeres;	 sentirse	 objeto	 de	 deseo	 estaba	 bien,	 siempre	 y	 cuándo	 no	 los	 vieran
como	un	cuerpo	y	nada	más.

***

Ese	fue	el	día	de	las	llamadas.	Aún	no	había	dejado	la	compra	sobre	la	mesa	de	la
cocina,	cuando	se	llevó	el	móvil	a	la	oreja	para	escuchar	la	enérgica	voz	de	su	padre
contándole	que	 las	fotografías	de	 la	discordia	habían	sido	vendidas,	después	de	dos
años	guardadas	en	un	cajón,	por	tres	motivos.	Los	dos	primeros	ya	los	conocían:	el
dinero	que	se	habían	llevado	el	fotógrafo	y	Phillip	Vieil,	además	de	la	inyección	de
popularidad	para	este	último,	dado	que	su	carrera	como	actor	 languidecía.	El	 tercer
motivo	de	la	publicación	de	las	fotografías	fue	la	desagradable	novedad	que	su	padre
tenía	 que	 comunicarle	 y	 que	 respondía	 a	 las	 sospechas	 que	 albergaban	 al	 respecto
desde	 el	 día	 que	 apareció	 en	 los	 kioscos.	El	 director	 del	magazín	 amarillista	 había
madurado	 su	 venganza	 durante	 años.	 Antiguo	 empleado	 de	 una	 publicación	 del
Grupo	Briand,	al	que	no	se	le	renovó	el	contrato,	decidió	hacerlas	públicas	al	saber	de
su	existencia	como	venganza	personal	hacia	el	hombre	que	más	detestaba.	Según	le
explicó	su	padre,	confirmando	con	ello	sus	sospechas,	no	se	trataba	de	un	ataque	ni
de	una	estrategia	de	ningún	periódico	o	rival.	Tanto	André	Briand	como	sus	dos	hijos
conocían	las	reglas	del	medio	periodístico,	un	sector	en	el	que	la	competencia	era	tan
feroz	como	el	corporativismo.	Aunque	el	juego	limpio	no	era	ley	entre	la	profesión,
entre	los	grandes	sí	se	respetaba	el	pacto	tácito	de	«no	me	ataques	y	no	te	atacaré».
Ello	explicaba	que	la	venganza	obedeciera	a	un	asunto	personal	de	su	director	y	no	a
una	estrategia	ofensiva	por	parte	de	la	empresa	dueña	de	la	revista.	Su	padre	concluyó
la	llamada	del	modo	que	Monique	esperaba:	le	aseguró	que	tanto	él	como	Richard	ya
habían	 movido	 ficha	 para	 que	 periodista,	 fotógrafo	 y	 actor	 no	 olvidaran	 las
consecuencias	que	tenía	incomodar	a	la	familia	Briand.

Un	 rato	 después,	 fue	Patricia	 la	 que	 hacía	 sonar	 de	 nuevo	 la	 alarma	del	móvil.
Monique	sonrió,	solo	llevaba	dos	días	fuera	de	casa	y	parecía	que	París	se	venía	abajo
en	su	ausencia.

—¿Cómo	estás,	guapa?	¿Qué	es	de	tu	vida	en	el	sur?	No	nos	cuentas	nada.
—No	sé,	¿qué	quieres	que	te	cuente?	—respondió	Monique,	contenta	de	oírla—.

Además	de	lo	maravilloso	que	es	no	hacer	nada.
También	escuchó	otra	voz	familiar,	exigiendo	a	Patricia	que	conectara	el	manos

libres.
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—¡Que	no!	Luego	te	la	paso.
—¡Cuéntanoslo	todo!	—oyó	gritar	a	Sandra—.	Que	te	has	olvidado	muy	pronto

de	nosotras.	Nos	tienes	marginadas.	Que	parecemos	las	leprositas	de	Ben-Hur.
Monique	se	echó	a	reír,	los	símiles	cinéfilos	de	Sandra	eran	tronchantes.
—A	 ver,	 confiesa	 —exigió	 Patricia—.	 ¿Cómo	 son	 los	 hombres?	 ¿Ya	 le	 has

echado	 el	 ojo	 a	 algún	 labriego	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 sudoroso	 bajo	 el	 sol
achicharrante?

—Solo	a	uno	—dejó	caer.
—¿Ya?
—Di	 que	 sí	 —intervino	 Sandra—.	 Que	 el	 tiempo	 es	 oro	 y	 no	 estamos	 para

perderlo.	¿Es	guapo?
—Mucho.
—¿Y	cómo	lo	has	conocido?	¿Te	entró	él	o	te	tiraste	tú	en	plancha	al	verlo?	—La

de	las	preguntas	era	Patricia.
—Nos	conocemos	desde	hace	años.	Fue	el	amor	de	mi	juventud.
—Pues	muy	bien	que	haces	—exclamó	Sandra	con	entusiasmo—.	¡A	recordar	los

buenos	tiempos!
—¡Alto!	—saltó	Patricia—.	¡Mucho	cuidado!	¿Es	el	nadador?
—Ahora	ya	no	compite,	pero	sí,	es	él.
—¿Y	ya	habéis	jugado	a	La	Sirenita?	—preguntó	Sandra	con	una	risilla	final.
—Mmmmm…	Te	tomo	la	idea.
—No	 se	 te	 ocurra	 —le	 ordenó	 Patricia—.	 Monique,	 escucha	 lo	 que	 te	 digo:

¡aléjate	de	 él	 ahora	mismo!	 ¿Me	oyes?	Cuidado	con	 lo	que	haces	que	 tú	 eres	muy
sensible	para	estas	cosas.

—Ya	no	tengo	quince	años,	Patricia.
—Sí,	sí…	Pero	no	lo	has	olvidado.	Y	esos	son	los	que	te	destrozan	el	corazón	dos

y	tres	y	cuatro	veces,	así	que	cuidadito.
—¡No	 le	 hagas	 ni	 caso,	 Monique!	 Tíratelo	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 veces	 al	 día	—

aconsejó	Sandra,	 reinterpretando	 a	 Patricia—.	Y	 date	 el	 gustazo	 de	 tu	 vida,	 que	 el
verano	se	acabará	antes	de	que	te	des	cuenta.

—Cuidadín	con	el	nadador,	cariño,	que	tu	corazón	corre	un	peligro	muy	serio.	Te
vas	a	quedar	enganchada	otra	vez	y	luego	vendrán	los	lloros.

—Patricia,	 por	 favor	—objetó	 divertida	 a	 pesar	 de	 la	 seriedad	 del	 tono	 de	 su
amiga—.	No	creo	que	vaya	a	pasar	nada,	porque	no	le	veo	yo	demasiadas	ganas.	Pero
si	sucediera	algo,	que	lo	dudo,	los	amores	de	verano	son	lo	que	son.

—¡Huy,	no!	Que	tú	tienes	su	foto	en	el	corcho	de	tu	cuarto.	Que	lo	he	visto,	así
que	no	me	digas	que	son	de	los	que	se	olvidan.

—¿Es	 el	 mismo	 que	 acabó	 casándose	 con	 aquella	 prima	 lejana	 tuya?	 —
preguntaba	Sandra.

—Sí,	es	él.	Pero,	atención	al	dato,	amiguitas:	¡se	divorciaron!
—Pues	 cepíllatelo	 ya	mismo.	 ¡El	 polvo	 de	 la	 venganza!	 Por	 perra	 y	 por	mala
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amiga.
—Tú	calla,	loca.	Monique,	no	la	escuches.
—Y	 tú	 deja	 de	 darle	 órdenes,	 que	 cuando	 te	 sale	 la	 vena	 antipática	 no	 te	 gana

nadie.
—¿Antipática	yo?	¡Y	tú	bruja!
—¡Y	tú	más!
Monique	se	despidió	de	ellas,	que	ni	la	escuchaban,	y	dejó	el	móvil	sobre	la	mesa

de	 la	 cocina	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha.	 Patricia	 y	 Sandra	 continuaban	 peleándose
como	 si	 fueran	hermanas,	 eso	 significaba	que	 en	 rue	de	 la	Paix	 la	 vida	 seguía	 con
absoluta	normalidad.

Almorzó	calabacín,	tomate	y	espárragos	a	la	plancha,	que	aderezó	con	aceite	de
oliva	y	la	mezcla	ya	preparada	de	hierbas	provenzales	que	encontró	en	la	despensa.
Delicioso	 y	 sencillo	 plato	 que	 paladeó	 con	 inmenso	 placer.	Qué	 distinta	 y	 sabrosa
resultaba	 al	 paladar	 una	 humilde	 calabacita	 recién	 cogida	 del	 huerto	 esa	 misma
mañana	 antes	 de	 llevarla	 al	 mercado.	 Nada	 que	 ver	 con	 las	 verduras	 que
acostumbraba	a	comprar	en	el	súper	de	París,	envasadas	y	refrigeradas.

Después	salió	al	jardín	de	la	parte	delantera	de	la	casa,	que	no	era	más	que	un	par
de	 setos	 junto	 a	 la	 fachada	 y	 dos	 enormes	maceteros	 en	 los	 que	 dos	 arbolillos	 de
verónica	se	abrían	paso	entre	matojos	de	cizaña.	Monique	decidió	darles	un	respiro
arrancando	las	malas	hierbas.	También	pensó	en	regarlos	a	ver	si	conseguía	hacerlos
reverdecer	como	en	primavera.	Si	continuaba	sin	llover,	como	era	previsible	en	esas
fechas,	acabarían	marchitándose.	Iba	a	entrar	a	ver	si	encontraba	en	el	cobertizo	del
jardín	 trasero	 unos	 guantes	 y	 unas	 tijeras	 de	 podar	 cuando	 vio	 llegar	 el	 coche	 de
Jérôme.	 Lo	 esperó	 hasta	 que	 aparcó	 en	 la	 explanada	 que	 se	 abría	 ante	 la	 casa.	 El
hombre	 se	 empeñaba	 en	 seguir	 conduciendo	 su	Citroën	Tiburón,	 que	 tenía	más	 de
cuarenta	 años,	 pero	 lo	 cuidaba	 como	 una	 joya.	 Y	 lo	 era,	 puesto	 que	 se	 había
convertido	en	un	clásico	de	colección.

—En	 París	 le	 darían	 una	 fortuna	 por	 este	 coche	—comentó	 respondiendo	 a	 su
saludo	mano	en	alto,	a	través	de	la	ventanilla	bajada.

Jérôme	sacó	la	llave	del	contacto	y	se	apeó	con	innegable	orgullo.
—No	lo	vendería,	llevamos	media	vida	juntos.	Hace	años	me	dije:	«Si	De	Gaulle

tiene	 un	 Tiburón,	 ¿por	 qué	 no	 voy	 a	 tenerlo	 yo?».	 Y	 me	 lo	 compré,	 a	 ver	 si	 un
labrador	no	puede	darse	un	capricho.

—Muy	bien	que	hizo.
Monsieur	Lachance	sacó	una	llave	del	bolsillo	que	pendía	de	un	sencillo	bucle	de

hilo	de	palomar.
—La	otra	noche	se	me	olvidó	darte	esto.	Y,	durante	el	entierro,	quise	hacerlo	pero

te	marchaste	antes	de	que	pudiera	dártela	—explicó—.	Esta	llave	me	la	entregó	Elora
antes	de	marchar	a	la	residencia	de	ancianos.	Me	encargó	que	te	la	diera	a	ti	si	un	día
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volvía	a	verte.
—Una	llave,	¿y	por	qué	a	mí?
—Eso	no	me	 lo	dijo	y	 tampoco	 le	pregunté.	Es	 la	 llave	que	abre	su	secreter,	el

que	hay	en	la	salita	de	estar.
Monique	 asintió,	 sabía	 de	 qué	 mueblecillo	 le	 hablaba.	 Recordaba	 a	 tía	 Elora

sentada	ante	 él,	 repasando	cuentas	y	notas.	Siempre	 tenía	 la	precaución	de	cerrarlo
con	 llave.	 Por	 entonces,	 Monique	 suponía	 que	 para	 evitar	 que	 ella	 o	 Giselle	 se
dedicaran	a	fisgar	durante	algún	rato	de	aburrimiento.

—No	entiendo	por	qué	no	llamó	a	mi	padre	para	hacérmela	llegar,	si	quería	que
yo	la	tuviera.

Se	 sonrojó	 al	 observar	 la	 mirada	 elocuente	 del	 hombre,	 que	 por	 prudencia	 no
replicó.	Pero	ambos,	ella	y	él,	eran	conscientes	de	lo	olvidada	que	tuvieron	a	aquella
tía	 lejana.	Ni	 la	 llamaban	 ni	 se	 les	 ocurrió	 nunca	 visitarla,	 hasta	 que	 no	 hubo	más
remedio	porque	cayó	enferma.	Entonces	su	padre	sí	se	preocupó	de	buscarle	y	costear
una	 residencia	 donde	 le	 proporcionaron	 todos	 los	 cuidados	 hasta	 su	 muerte,	 seis
meses	después.	Monique	se	sintió	culpable	y	desagradecida.

—Gracias	—murmuró	mirando	la	llave—.	Ojalá	pudiera	saber	por	qué	quiso	que
yo	tuviera	acceso	a	su	secreter.	Aunque	ya	es	demasiado	tarde.	¿Qué	habría	pasado
con	esta	llave	si	no	llegamos	a	vernos,	Jérôme?

—Que	 habría	 reposado	 para	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón	—determinó	 sin
ambages—.	¿Estás	a	gusto	en	la	casa?

—Sí,	la	verdad	es	que	sí.	Desde	que	estuve	en	el	extranjero,	es	la	primera	vez	en
mi	vida	que	disfruto	de	una	casa	para	mí	sola.

—Eso	está	bien.	Me	marcho,	Monique	—anunció	alzando	de	nuevo	la	mano.

Los	arbustos	de	verónica	de	la	entrada	quedaron	en	el	olvido.	Aquella	llave	en	su
mano	avivó	la	naturaleza	curiosa	de	Monique	que,	sin	perder	ni	un	minuto,	entró	en
la	casa	y	fue	directa	a	la	salita	de	estar.	Se	alegró	de	haber	quitado	el	polvo	porque,
aunque	los	muebles	eran	anticuados,	el	efecto	era	acogedor	tal	como	lo	recordaba.	Y
el	 olor	 de	 las	 verduras	 asadas	 había	 devuelto	 la	 vida	 a	 la	 casa,	 barriendo	 el	 tufo	 a
cerrado	que	la	recibió	cuando	llegó.	De	nuevo	la	casa	empezaba	a	oler	a	verano	y	no
a	abandono.

Abrió	el	secreter	y	deslizó	la	tapa	curva	hasta	que	desapareció	de	su	vista.	Abrió
una	cajita	y	curioseó	en	su	interior.	Un	colgante	de	oro	con	una	perla	amarillenta	en
forma	de	lágrima.	Monique	no	supo	qué	fue	de	los	pendientes	de	azabache	que	nunca
se	 quitaba	 la	 vieja	 tía,	 supuso	 que	 se	 perdieron	 entre	 la	 residencia	 y	 la	 funeraria,
cualquiera	 sabía.	No	 esperaba	 encontrar	 nada	 de	 valor	 porque	 nunca	 fue	mujer	 de
lucir	joyas.

Levantó	la	tapa	de	un	librillo	de	los	que	en	otros	tiempos	usaban	los	tenderos	para
llevar	las	cuentas.	Ojeó	las	anotaciones,	algunos	nombres	y	cantidades	en	la	columna
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del	haber.	Parecían	ingresos,	porque	se	sucedían	por	fechas.	En	la	página	final,	leyó
la	última	anotación,	un	ingreso	de	170	francos	en	noviembre	de	1977.	Y	en	la	misma
línea	un	 apellido,	Gervais.	Cerró	 el	 libro	de	 cuentas	 sin	 saber	qué	podía	 significar.
Aún	andaba	dándole	vueltas	cuando,	al	abrir	el	único	cajón,	encontró	un	objeto	que
atrajo	 toda	 su	 atención	porque	 la	 retrotrajo	 a	 su	 adolescencia.	Cogió	 la	 libreta	 y	 la
recordó,	fue	como	un	fogonazo	que	iluminó	esa	parte	de	su	memoria.	Ella	acababa	de
llegar	 a	 Beauville	 y	 encontró	 ese	 mismo	 cuaderno	 de	 gusanillo	 en	 un	 cajón	 del
armario	de	 arriba.	Empezaba	 a	 acordarse,	 aquella	 tarde	 tía	Elora	 la	 reprendió	 justo
cuando	 se	 estaba	 emocionando	 con	 la	 historia.	Desde	 entonces,	 no	 volvió	 a	 verlo.
Nunca	se	atrevió	a	preguntarle	por	él.

Abrió	la	tapa	marrón,	leyó	por	encima	pero	no	comenzaba	así.	No,	no	era	esa	la
historia.	Pasó	página	y	en	la	segunda,	¡sí!,	allí	estaba	el	texto	que,	conforme	empezó	a
leer,	comenzó	a	recordar.	La	jovencita	con	los	zapatos	de	charol	y	la	madre	muerta.
Volvió	a	la	página	anterior	y	se	percató	de	que,	hace	años,	no	comenzó	la	narración
por	el	principio	sino	por	la	página	que,	al	abrir	el	cuaderno,	quedó	ante	sus	ojos	por
azar.

Ni	se	molestó	en	cerrar	el	secreter,	puesto	que	nadie	más	que	ella	iba	a	fisgar	en
aquellos	papeles.	Fue	a	la	cocina	a	por	una	lata	de	Coca-Cola	fría	y,	con	ella	en	una
mano	y	el	cuaderno	de	tapas	de	cartón	en	la	otra,	subió	las	escaleras	hasta	la	galería
del	piso	superior.	Era	una	balconada	amplia	y	cubierta,	que	ocupaba	la	fachada	entera
y	daba	a	 la	parte	de	detrás.	Se	sentó	en	un	sillón	de	anea,	 tan	grande	que,	como	en
otros	tiempos,	le	permitía	cruzar	las	piernas	como	los	indios	sobre	el	asiento.	A	esas
horas,	el	sol	caía	de	pleno,	pero	allí	arriba	y	a	la	sombra	se	estaba	tan	a	gusto	como
recordaba.	Destapó	la	lata	y	se	refrescó	con	un	trago	largo	antes	de	dejarla	sobre	el
deslucido	 tablero	 de	 la	 mesa	 de	 patas	 de	 hierro,	 y	 abrió	 el	 cuaderno,	 esta	 vez,
dispuesta	a	descubrir	la	historia	desde	el	principio.

Querida	hija,	ya	te	he	contado	alguna	vez	por	qué	llevo	un	nombre	tan	especial.
Tantas	 veces	me	 han	 preguntado	 si	 mis	 padres	 llegaron	 de	 otro	 país	 que	 perdí	 la
cuenta.	 Pero	 no,	 los	 dos	 nacieron	 en	 Bretaña	 como	 sus	 padres,	 sus	 abuelos,	 los
padres	de	sus	padres	y	los	abuelos	de	sus	abuelos.

Yo	fui	la	primera	parisina	de	los	Feraud,	porque	allí	se	trasladaron	al	casarse	y
encontrar	papá	un	buen	empleo	en	la	construcción	de	los	barracones	junto	al	estadio
de	Colombes,	para	las	olimpiadas	que	iban	a	celebrarse	en	París	el	verano	que	yo
nací.	El	caso	fue	que	tu	abuelo	quería	que	me	llamara	Marie,	como	su	difunta	madre,
y	 la	 mía	 quería	 ponerme	 Larissa,	 como	 la	 protagonista	 de	 aquella	 novela	 de
Pasternak[1]	que	le	gustaba	tanto.	Así	que	llegaron	a	un	acuerdo.	Ni	la	abuela	ni	la
chica	rusa,	o	las	dos.	Y	me	llamaron	Marissa.

Monique	pasó	las	páginas,	una	tras	otra,	releyendo	la	parte	de	la	historia	que	ya
conocía.	 Ahora	 ya	 sabía	 que	 aquel	 relato	 iba	 destinado	 a	 una	 única	 lectora:	 la	 tía
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Elora.	Y	que	fue	la	madre	de	esta	quien	quiso	poner	sus	recuerdos	por	escrito	antes	de
perder	 la	 memoria,	 como	 le	 ocurrió	 años	 después	 a	 la	 hija.	 Las	 dos	 fallecieron
perdidas	 en	 una	 demencia	 inusualmente	 temprana	 como	 consecuencia	 de	 un	 tumor
cerebral.	 Monique	 volvió	 a	 leer	 cada	 párrafo	 escrito	 por	 aquella	 tía	 Marissa	 que
nunca	conoció,	hasta	llegar	a	la	parte	donde,	con	letra	temblorosa	y	renglones	que	a
veces	se	torcían,	le	explicaba	a	su	hija	que	antes	de	morir	quería	contarle	unos	hechos
que	debía	conocer.	La	última	línea	decía:

Eso	sí	lo	recuerdo	bien,	fue	a	mediados	de	julio	de	1942.

Monique	 bebió	 un	 buen	 trago	 de	 refresco	 y	 pasó	 la	 página,	 ansiosa	 por	 seguir
leyendo	aquella	historia	que,	sin	esperarla,	había	vuelto	a	caer	en	sus	manos	después
de	tantos	años.
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3.	La	redada	«Viento	de	primavera»

París,	16	de	julio	de	1942

Los	días	frescos	de	la	primavera	se	alargaron	hasta	después	de	Pentecostés,	como	si
ese	 año	 el	 verano	 se	 resistiera	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Pero	 en	 julio,	 el	 sol
calentaba	con	ganas	y	en	París	ya	no	se	veía	la	zozobra	en	las	miradas	la	gente	ni	la
inquietud	que	reinaba	en	las	calles	durante	los	primeros	meses	de	la	ocupación.	La
ciudad	había	retomado	su	ritmo	cotidiano	y	nadie	se	extrañaba	de	ver	a	los	soldados
alemanes	 paseando	 por	 las	 aceras	 ni	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés.	 Las	muchachas
presumían	 sonrientes	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 aquellos	 jóvenes	 que	 se	 veían	 tan
apuestos	 con	 sus	uniformes	de	 la	Wehrmacht.	Y	 los	oficiales	 lucían	 la	 insignia	del
águila	y	la	cruz	gamada	en	las	mesas	del	Moulin	Rouge,	solazando	la	vista	con	los
pechos	al	aire	de	las	vedettes,	o	disfrutando	de	una	noche	de	cabaret	en	la	platea	del
Folies	Bergère.

Pero	aquella	tarde	algo	ocurría,	como	si	un	mal	fario	hubiera	envuelto	la	alegría
estival	 en	 un	 velo	 siniestro.	 Se	 respiraba	 inquietud,	 se	 comentaba	 en	 corrillos	 y	 a
media	 voz.	 Con	 miedo.	 La	 entrada	 de	 la	 policía	 en	 las	 casas	 de	 algunos	 vecinos
había	 pillado	 a	 todos	 por	 sorpresa.	Marissa	 acudía,	 como	 cada	 jueves,	 al	 número
134	de	rue	du	Temple.	Trabajaba	como	costurera	a	domicilio	y	debía	terminar	un	par
de	fundas	de	almohada	y	subir	el	bajo	a	una	vieja	falda	que	madame	Bloch	quería
adaptar	a	 la	moda.	Con	suerte,	 le	daría	 tiempo	a	repasar	 los	botones	sueltos	de	 la
ropa	de	los	niños.

Pero,	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 rue	 Gravilliers,	 se	 inquietó	 al	 divisar	 a	 un
gendarme	apostado	en	el	portal.	Miró	hacia	los	balcones,	la	gente	se	asomaba	a	las
ventanas.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	a	un	grupo	de	curiosos	reunidos	en	la	acera.
—Se	llevan	a	los	judíos.
—¿Por	qué?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Dicen	 que	 la	 orden	 viene	 del	 mismo	 mariscal	 —informó,

refiriéndose	al	jefe	del	estado,	cuyo	gobierno	se	había	establecido	tras	la	ocupación
en	la	lejanísima	ciudad	de	Vichy.

—Los	llevan	al	Velódromo	de	Invierno	—susurró	una	mujer—.	Eso	he	oído.	Y	que
Pétain	hace	lo	que	los	alemanes	le	ordenan.

Marissa	apretó	el	paso	y	cuando	estaba	a	solo	unos	metros	se	detuvo	horrorizada.
Le	 temblaron	 las	 rodillas	 al	 ver	 salir	 a	 monsieur	 Bloch	 custodiado	 por	 dos
gendarmes.	Llevaba	una	pequeña	bolsa	de	viaje	y	una	manta	doblada	bajo	el	brazo.
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Tras	él,	su	mujer,	con	el	gran	bolso	de	la	compra	colgado	del	hombro	y	un	niño	asido
de	cada	mano.

No	podía	creerlo,	pero	estaba	sucediendo	ante	sus	ojos.	Aquellas	personas	eran
bondadosas	y	honradas,	y	la	policía	se	los	llevaba	como	a	los	delincuentes.	Estaban
siendo	 apresados	 por	 policías	 franceses,	 sus	 mismos	 compatriotas,	 reconoció
angustiada.	Ya	nadie	estaba	seguro,	cualquiera	podía	ser	detenido	sin	haber	hecho
nada	malo.

Marissa	se	acercó	cuanto	pudo,	hasta	que	uno	de	los	gendarmes	la	detuvo	con	el
brazo	extendido.

—¡Madame…!	—llamó	a	la	señora,	reclamando	ansiosa	su	atención.
Sus	miradas	se	cruzaron	y	Marissa	sintió	una	angustia	terrible.	En	su	cara	había

pánico.	Con	los	ojos	le	señaló	el	balcón	en	tanto	la	hacían	entrar	en	el	furgón	y	ella
tragó	 saliva	 al	 comprender	 la	 súplica	 que	 encerraba	 aquella	 mirada.	 Faltaba	 un
miembro	 de	 la	 familia,	 Samuel	 no	 iba	 con	 ellos.	 El	 pequeño	 sobrino	 de	madame
Bloch,	hijo	de	su	hermana,	había	venido	desde	Créteil	y	llevaba	allí	dos	semanas	de
vacaciones.	Marissa	abrazó	el	costurero	y	contempló	cómo	los	gendarmes	subían	al
vehículo	y	se	llevaban	a	los	Bloch	en	el	furgón.	Lo	último	que	vio	fue	la	carita	de	la
pequeña	Rebeca	a	través	del	cristal	de	la	ventanilla,	abrazada	a	su	hermano	Aaron,
que	le	decía	adiós	con	la	mano.

Cuando	la	camioneta	se	hubo	marchado,	Marissa	se	abrió	paso	entre	los	vecinos
que,	 impactados,	 comentaban	 lo	 sucedido	 ante	 la	 reja	 del	 ascensor,	 y	 corrió
escaleras	arriba	hasta	el	cuarto	piso.	Sin	resuello,	avanzó	hasta	la	puerta	y	cerró	los
ojos	aliviada	al	ver	que	estaba	entreabierta.	Entró	en	la	casa	y	cerró	con	cuidado	de
no	hacer	ruido.	Recorrió	una	a	una	las	habitaciones,	llamando	en	susurros	a	Samuel,
pero	no	había	ni	rastro	del	pequeño.	Abrió	los	armarios,	miró	en	la	despensa	de	la
cocina	y	en	los	balcones.	Lo	buscó	en	el	baño,	por	si	se	había	ocultado	en	la	bañera.
En	 el	 dormitorio	 del	 matrimonio,	 se	 agachó	 para	 mirar	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero
tampoco	estaba	allí	escondido.	Y	entonces	recordó	que	no	había	mirado	debajo	de
las	 camas	de	 los	 niños,	 fue	hasta	 el	 cuarto	del	 pasillo	 y	 se	 agachó.	Al	 levantar	 la
colcha	descubrió	el	brillo	de	aquellos	ojitos	asustados	que	 la	miraban	en	 silencio.
Con	cuidado	alargó	el	brazo	por	debajo	del	somier	y	le	tendió	la	mano.

—¿Te	acuerdas	de	mí,	Samuel?	Soy	Marissa,	la	costurera.	No	tengas	miedo.

***

Marissa	esperó	a	que	se	hiciera	de	noche	para	huir	con	el	niño	de	la	casa	de	los
Bloch.	 Durante	 dos	 horas,	 había	 permanecido	 hecha	 un	 ovillo	 en	 la	 cama,
abrazando	 a	 Samuel	 para	 tranquilizarlo.	 Después,	 se	 ocupó	 de	 un	 menester	 más
perentorio.	Lio	un	fardo	con	toda	la	ropa	del	pequeño,	junto	con	toda	la	comida	que
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pudo	cargar	de	la	despensa.
Tres	días	después,	aún	lo	tenía	escondido	en	su	casa.	Por	fortuna,	Samuel	era	un

niño	 obediente	 y	muy	 listo,	 para	 sus	 seis	 años.	 Tenía	mucho	 cuidado	 de	 no	 hacer
ruido	ni	acercarse	a	las	ventanas	para	que	ningún	vecino	pudiera	llegar	a	sospechar
de	su	presencia	allí.

Marissa	continuó	con	su	rutina	como	si	nada	hubiera	sucedido	y,	como	cada	día,
acudía	 a	 los	 domicilios	 donde	 se	 requerían	 sus	 servicios	 como	 costurera.	 Era	 ya
tarde	 cuando	 regresaba	 ese	 sábado.	 Casi	 había	 llegado	 al	 portal	 cuando	 se	 le
ocurrió	 la	 idea.	Regresó	hasta	 la	bodega	de	 la	 esquina	y	 entró.	 Se	 trataba	de	una
especie	de	colmado,	con	unas	pocas	mesas,	donde	también	se	servía	vino	y	copas	de
licor.	 Evitó	 mirar	 a	 los	 tres	 soldados	 alemanes	 que	 entrechocaban	 sus	 vasos	 de
Pernod	 en	 la	 mesa	 más	 cercana	 a	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 al	 mostrador	 y	 pidió	 un
puñado	de	caramelos	con	sabores	de	fruta,	que	guardó	en	el	bolsillo	de	la	falda.

Mientras	contaba	las	monedas	y	pagaba,	Marissa	no	podía	ver	a	los	jóvenes	de
uniforme.	Ni	que	uno	de	 ellos	 se	había	 fijado	 en	 ella	 con	 extrañeza.	Eran	 tiempos
complicados	y	solo	los	ricos	malgastaban	el	dinero	en	caprichos.	La	gente	corriente,
como	ella,	no	compraba	golosinas,	sino	mantequilla,	lentejas	o	una	barra	de	pan.

Cuando	 salió	 de	 la	 bodega,	Marissa	 tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 la
seguía	a	cierta	distancia.

Ya	 estaba	 en	 casa,	 dándole	 un	 caramelo	 a	 Samuel	 por	 ser	 tan	 bueno,	 cuando
sonó	 el	 timbre.	 En	 principio	 no	 abrió,	 pero	 quienquiera	 que	 fuese	 insistía	 y	 tuvo
miedo	de	que	llamara	la	atención	de	los	vecinos	del	piso	de	arriba.	Hizo	una	seña	a
Samuel	para	que	permaneciera	en	completo	 silencio	y	 corriera	a	esconderse	en	 la
única	habitación	de	su	pequeña	vivienda.	Giró	la	mirilla	y	se	asustó	al	toparse	con
unos	ojos	muy	claros	que	la	miraban	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Qué	quiere?	—preguntó,	haciendo	un	esfuerzo	por	que	no	le	temblara	la	voz.
—Abre.
Marissa	 cerró	 los	 ojos,	 convenciéndose	 de	 que	 lo	 más	 sensato	 era	 obedecer.

Descorrió	el	pestillo	y	abrió	esforzándose	en	aparentar	tranquilidad.
—Me	 ha	 parecido	 escuchar	 voces.	 —Arrastraba	 las	 erres	 pero	 dominaba	 el

francés—.	¿Hay	alguien	más	contigo?
—Eso	es	imposible,	porque	vivo	sola.	Habrá	sido	en	casa	de	los	vecinos.
El	 soldado	 la	 observó	 durante	 un	 minuto	 que	 a	 Marissa	 le	 pareció	 que	 no

acababa	 nunca.	 Y	 aguardó	 callada	mientras	 él	 paseaba	 la	mirada	 por	 el	 pequeño
recibidor.	Con	un	marcial	asentimiento,	se	despidió	de	ella	y	se	dio	la	vuelta.

Marissa	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 en	 ella	 aliviada.	 Ignoraba	 que	 el	 soldado
había	cruzado	la	mirada	con	unos	ojos	infantiles	que	los	observaban	a	través	de	la
rendija	del	quicio,	sin	sospechar	que	su	pequeño	cuerpecito	escondido	se	reflejaba	en
el	espejo	de	tocador.
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***

Al	día	siguiente,	como	era	domingo	y	no	podía	salir	de	casa	con	Samuel,	Marissa
se	dedicó	a	limpiar	y	hacer	la	colada.	El	niño	se	entretenía	redibujando	con	el	dedo
los	medallones	y	flores	del	empapelado	de	la	pared,	cuando	el	timbre	de	la	puerta	los
sobresaltó	a	los	dos.	Secándose	las	manos	en	el	delantal,	caminó	hacia	el	recibidor
mientras	Samuel	corría	a	ocultarse	como	ella	le	había	enseñado.

Al	 girar	 la	mirilla	 y	 ver	 al	 alemán	 a	 través	 de	 la	 celosía,	 se	 llevó	 la	mano	 al
corazón.	Esa	segunda	visita	era	la	prueba	de	que	sabía	algo.	Quizá	un	vecino	había
escuchado	 ruidos	 o	 había	descubierto	 a	 Samuel	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 en	algún
descuido.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 cuando	 abrió	 el	 pestillo.	 Se	 quedó	 mirando	 al
soldado,	plantado	ante	ella	con	las	manos	a	la	espalda.	Las	palabras	no	le	salían	de
la	 garganta.	 Bajó	 la	 vista	 al	 cinturón	 del	 uniforme,	 para	 evitar	 que	 sus	 ojos	 la
delataran.	Si	la	obligaba	a	entregarle	al	niño,	nada	podría	hacer	para	impedir	que	se
lo	llevara.	Unos	días	más	y	habría	encontrado	el	modo	de	llevarlo	hasta	Créteil.	Sus
padres	debían	estar	desesperados	sin	saber	la	suerte	que	había	corrido	el	pequeño.
Todo	el	mundo	hablaba	de	 la	gran	 redada	de	 judíos,	 ya	debían	 tener	noticia	de	 lo
ocurrido.	Y	seguramente	pensarían	que	fue	apresado	junto	con	sus	tíos	y	primos,	en
el	 hipotético	 caso	 de	 que	 los	 padres	 y	 hermanos	 de	 Samuel	 no	 hubiesen	 sido
detenidos	también.

Se	negó	a	llorar,	respiró	hondo	aparentando	una	serenidad	que	estaba	muy	lejos
de	sentir	y	lo	miró	a	los	ojos.	No	esperaba	encontrar	una	mirada	amable.	El	soldado
sacó	la	mano	derecha	de	detrás	de	la	espalda	y	le	tendió	algo.	Marissa	se	sorprendió
al	ver	que	se	trataba	de	una	tableta	de	chocolate.

—Gracias,	pero	no	me	hace	falta	—dijo	con	dignidad.
Él	 seguía	 mirándola	 de	 aquella	 manera	 que	 la	 hacía	 sentirse	 extrañamente

tranquila.
—No	es	para	 ti	—explicó	con	su	marcado	acento—.	Es	para	 tu	pequeño	amigo

invisible,	ese	que	se	esconde	detrás	de	la	puerta.

***

Tan	 enfrascada	 estaba	 Monique	 en	 la	 lectura	 que,	 cuando	 oyó	 que	 alguien
repicaba	en	el	cristal,	avanzó	por	el	pasillo	con	el	cuaderno	en	la	mano	sin	dejar	de
leer.

Atravesó	la	galería,	sorteando	los	muebles	de	la	salita	de	invierno	y	anduvo	por	el
pasillo	hasta	 la	baranda	de	madera.	No	 le	dio	 tiempo	a	 reaccionar.	Pisó	en	 falso	el
borde	 del	 primer	 escalón,	 el	 pie	 le	 falló	 y	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta	 ya	 rodaba
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escaleras	abajo.
Jérôme	 oyó	 el	 golpe.	 Alarmado,	 volvió	 a	 golpetear	 repetidas	 veces	 sin	 que	 le

abriera	 la	 puerta.	Había	 acudido	 a	 la	 casa	 a	 llevarle	 como	 obsequio	 una	 cesta	 con
queso	de	la	región,	una	botella	de	vino	y	galletas	de	limón.	Llamó	a	Monique	a	voces
pero	no	obtuvo	respuesta.	El	trompazo	seco	que	había	oído	era	motivo	suficiente	para
alarmarse.	Rodeó	 la	 casa	y	de	un	empujón	hizo	 saltar	 el	pestillo	de	 la	puerta	de	 la
cocina.	Volvió	a	llamarla	y	aguzó	el	oído.	Pero	en	la	casa	no	se	oía	ni	un	alma.	Salió
al	corredor	que	llevaba	al	vestíbulo	y	allí	 la	encontró,	 inconsciente	a	los	pies	de	las
escaleras.

—Qué	torpe	soy,	¿verdad?
—Un	poco	despistada	nada	más.	¿Cómo	te	encuentras?
La	primera	cara	que	vio	en	la	consulta	médica	fue	la	de	Paul.	Medio	en	sueños,

recordaba	que	un	doctor	la	había	atendido,	haciéndole	mil	preguntas	sobre	el	estado
de	 su	 vista	 y	 se	 su	 memoria.	 Debía	 haberse	 quedado	 dormida	 después	 de	 que	 la
examinaran.	 Recordaba	 un	 viaje	 en	 ambulancia,	 una	 camilla,	 unas	 pruebas	 y	 poco
más.

—Nos	 has	 dado	 un	 buen	 susto.	 Te	 quedaste	 dormida	 cuando	 la	 ambulancia	 te
traía	de	vuelta	del	hospital	y	los	médicos	insisten	en	que	debes	permanecer	despierta.

Segunda	 caída	 en	 menos	 de	 un	 mes,	 segunda	 vez	 que	 escuchaba	 esas	 mismas
palabras.	 El	 barullo	 de	 la	 ambulancia,	 las	 preguntas	 del	médico,	 el	 sermoncillo	 de
preocupación,	todo	era	un	embarazoso	déjà	vú.

—Tomaré	café	—bromeó.
—Han	dicho	que	tienes	que	estar	veinticuatro	horas	en	observación.
—No	quiero	quedarme	aquí.
—No	lo	harás,	esto	no	es	un	hospital.	Esto	es	un	ambulatorio	de	pueblo.	Habría

preferido	que	te	quedaras	ingresada	en	Avignon,	pero	tú	te	negaste	como	una	loca.
—No	lo	recuerdo,	pero	me	alegro.	Odio	los	hospitales.
—Tuviste	suerte	de	que	mi	padre	te	encontrara,	si	no	podrías	haber	permanecido

horas	allí	tirada	en	el	suelo.
—Me	caí	por	las	escaleras.
Se	palpó	la	cabeza	y	soltó	un	quejido	con	una	mueca	de	dolor.
—No	hace	falta	que	lo	jures.
—¿Cuándo	puedo	marcharme	a	casa?
—Supongo	que	cuando	quieras.	El	médico	ha	dicho	que	en	cuanto	hablaras	con

normalidad.	Siempre	que	no	te	marees	al	ponerte	de	pie.
Monique	se	incorporó	con	cuidado.
—De	momento,	estoy	bien.	Me	duele.
—Es	normal,	te	han	recetado	analgésicos.	¿Quieres	que	llame	a	tu	familia?
—Luego	llamaré	a	mi	padre,	tampoco	quiero	preocuparlo.
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—Es	lógico	que	se	preocupen.	No	olvides	llamar	también	a	tu	madre	—aconsejó.
Monique	lo	miró	sin	saber	cómo	explicárselo.	Paul	estaba	al	corriente	de	que	era

hija	de	padres	divorciados,	pero	no	sabía	que	la	relación	con	su	madre	se	limitaba	a
alguna	visita	esporádica	y	sin	avisar.	Tras	el	divorcio,	hizo	su	vida	y	dejó	a	sus	dos
hijos	en	manos	de	su	padre.	Se	desentendió	de	ellos.	A	veces,	Monique	se	decía	que
fueron	las	circunstancias	y	la	inconsciencia	de	los	veintiún	años.	Luego	se	acordaba
de	ella	misma	y	de	Richard	con	esa	edad	y	reconocía	a	su	pesar	que	la	madurez	no
aumenta	con	las	velas	en	la	tarta	de	cumpleaños.	Su	padre	era	entonces	igual	de	joven
e	inmaduro,	en	cambio	apechugó	con	la	responsabilidad.	Mejor	o	peor,	pero	lo	hizo.

—Mi	familia	es	algo	disfuncional.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	se	parece	en	nada	a	la	tuya.	¿Me	ayudas	a	ponerme	de	pie?
Paul	la	cogió	por	debajo	de	los	brazos	y	la	ayudó	a	bajar	de	la	cama.
—¿Qué	tal?
—Bien,	mucho	mejor	que	hace	un	rato.	¿Llamas	al	médico	para	decirle	que	me

voy	a	casa?
—Sí,	claro.	Pero,	antes	de	que	empieces	a	discutir,	que	te	quede	claro	que	no	voy

a	llevarte	a	tu	casa	sino	a	la	mía.
—No	hace	falta,	de	verdad.	Solo	ha	sido	una	caída	y	no	tengo	nada	roto.
—Estás	muy	equivocada	si	crees	que	voy	a	permitir	que	duermas	sola	en	aquel

caserón	 ruinoso	—zanjó—.	 Ya	 me	 has	 oído,	 te	 quedarás	 en	 mi	 casa	 hasta	 que	 te
recuperes	del	todo.

Se	mostraba	 tan	 tajante	 que	Monique	 no	 se	 vio	 con	 ánimos	 de	 hacer	 valer	 su
opinión.	Tampoco	 rechistó	 cuando,	 un	 rato	 después,	 se	 empeñó	 en	 transportarla	 en
brazos	hasta	su	coche.	Con	idéntica	caballerosidad,	a	la	antigua,	la	llevó	a	su	casa	y	la
depositó	 sobre	 una	 cama	 matrimonial.	 En	 el	 dormitorio	 no	 se	 apreciaba	 ningún
detalle	ni	objeto	de	índole	personal;	los	muebles,	aunque	cuidados,	habían	pasado	de
moda	por	lo	menos	hacía	seis	lustros.	Todo	ello	le	hizo	comprender	que	se	trataba	de
una	habitación	que	no	se	usaba	habitualmente.

Jérôme	Lachance	la	recibió	preocupado,	aún	acusaba	el	susto,	puesto	que	fue	él
quien	la	encontró	desvanecida.

—¿Te	apetece	tomar	algo?	Puedo	prepararte	una	infusión.
—No,	muchas	gracias,	de	verdad.
La	apuraba	tanta	atención,	desde	pequeña	acostumbraba	a	solventárselas	sola.
—Entonces,	descansa	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Ya	te	lo	subiremos	Lina	o	yo	en

una	bandeja.
—No	me	dejan	dormir	—agradeció	con	una	sonrisa.
—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo	 de	 la	 casa?	 —se	 ofreció—.	 Un	 pijama,	 unas

zapatillas…
—Algunas	prendas	de	ropa	y	mi	neceser	sí	que	voy	a	necesitar,	si	voy	a	estar	aquí

un	par	de	días.	Paul	insiste	en	que	me	quede.
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—¡Faltaría	más!	—Apoyó	 la	 decisión	 de	 su	 hijo—.	Ahora	mismo	me	 acercaré
hasta	allí	y	traeré	todo	lo	que	necesites.

Monique	 recordó	 el	 momento	 en	 que	 rodaba	 por	 las	 escaleras.	 No	 había
confesado	 a	 nadie	 el	 motivo	 del	 torpe	 accidente,	 ni	 si	 quiera	 a	 los	 médicos	 del
hospital	a	los	que	explicó	que	fue	culpa	de	un	tropiezo.	Nadie	iba	a	entender	que	la
lectura	de	una	historia	apasionante	la	atrapara	hasta	el	punto	de	dejar	de	ver	incluso	el
suelo	 que	 pisaba.	 Y	 quería	 continuar	 leyéndola.	 Estaba	 claro	 que	 el	 coscorrón	 no
había	sido	un	escarmiento.

—Jérôme,	 recuerdo	que	 llevaba	una	 libreta	 en	 la	mano.	Una	bastante	vieja	 con
tapas	 de	 color	marrón.	Me	 gustaría	 que	me	 la	 trajera.	 Si	 debo	 guardar	 reposo,	me
servirá	para	distraerme.

El	 hombre	 asintió,	 dándole	 a	 entender	 que	 no	 olvidaría	 incluirla	 en	 su
improvisado	equipaje	de	emergencia.

—Veré	si	la	encuentro.
Y	sí	lo	hizo.	Olvidó	el	desodorante,	la	ropa	interior	y	otras	cosas	que	ella	decidió

pedir	 que	Paul	 le	 trajera	 cuando	 regresara	 de	 la	 destilería.	 Pero	 el	 cuaderno	 con	 la
historia	 de	Marissa	 sí	 venía	 en	 la	 bolsa	 que	 le	 trajo.	Algo	después,	 cuando	 la	 dejó
sola,	Monique	 retomó	 la	 lectura	 y	 sintió	 que	 la	máquina	 del	 tiempo	 la	 devolvía	 al
ingrato	verano	de	1942.
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4.	Aquel	soldado	alemán

Ya	había	transcurrido	una	semana	desde	los	arrestos.	El	rumor	se	había	propagado.
Todos	 sabían	 que	 los	 judíos	 estaban	 siendo	 trasladados	 en	 tren	 hasta	 los	 nuevos
campos	 de	 trabajo	 levantados	 en	 Drancy,	 a	 las	 afueras	 de	 París.	 Todavía	 se
recordaba	con	estupor	aquel	asalto	 sorpresivo,	operación	militar	que	 los	alemanes
denominaban	 «Viento	 de	 primavera»	 en	 un	 derroche	 de	 poética	 crueldad.	 La
memoria	no	olvidaba	tan	pronto	y	la	incertidumbre	se	había	vuelto	a	adueñar	de	los
ánimos	de	los	parisinos.	Solo	los	niños,	que	seguían	jugando	en	las	aceras	con	esa
alegría	 desordenada	 de	 quien	 ignora	 el	 horror,	 constituían	 la	 única	 nota	 de
normalidad	en	una	ciudad	inquieta	como	en	los	primeros	días	de	la	ocupación.

Marissa	había	descosido	la	estrella	de	David	de	las	ropas	de	Samuel	y,	una	a	una,
frotó	con	un	trapo	empapado	de	bencina	las	marcas	delatoras	de	las	puntadas	hasta
hacerlas	desaparecer.	La	muchacha	seguía	con	su	rutina	para	no	levantar	sospechas.
Por	 lo	 bajo,	 se	 comentaba	 que	 la	 Resistencia	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 algunas
familias	judías,	que	gracias	a	ese	chivatazo	habían	podido	huir	de	París.	Saber	que
no	era	la	única	que	contravenía	las	órdenes	del	gobierno	la	tranquilizaba	en	parte,
aunque	 andaba	 en	 un	 sinvivir	 discurriendo	 el	 modo	 de	 llevar	 a	 Samuel	 con	 sus
padres	 sin	 ser	 detenida.	 No	 contaba	 con	 la	 documentación	 del	 pequeño.	 Eso	 era
bueno	 y	 malo	 a	 la	 vez,	 mostrarla	 a	 la	 policía	 en	 caso	 de	 que	 le	 fuera	 requerida
equivaldría	a	la	detención	del	niño.	Y	ella	sufriría	represalias,	se	echaba	a	temblar
solo	con	imaginarlo.

Con	esas	cavilaciones	regresaba	a	casa	aquel	día,	cuando	una	mano	la	asió	por
el	brazo,	sobresaltándola.	Al	ver	el	puño	del	uniforme	de	la	Wehrmacht,	se	zafó	de	un
tirón	y	caminó	deprisa	sin	volver	la	vista.	Pero	el	soldado	la	detuvo	agarrándola	de
nuevo	por	la	muñeca.	Marissa	lo	miró	asustada.

—¿Qué	 quiere	 de	 mí?	—preguntó,	 tragando	 saliva—.	 Se	 me	 hace	 tarde	 y	 aún
tengo	que	hacer	la	comida.

Él	continuaba	observándola,	su	silencio	la	inquietó.
—¿Y	vas	a	prepararla	para	ti	sola?	¿O	para	ese	niño	también?	—dijo	por	fin	con

esa	manera	inconfundible	de	arrastrar	las	erres.
—Déjeme,	por	favor.
Marissa	 trató	de	escapar,	pero	él	 le	 interceptó	el	paso.	Su	intento	de	esquivarlo

no	sirvió	de	nada	porque	el	soldado	aprovechó	el	recodo	donde	se	angostaba	la	rue
des	Vertous	y	la	aprisionó	contra	la	pared.

—Dime	 qué	 está	 pasando	—exigió,	 aunque	 su	 tono	 era	 amable—.	 Si	 fuera	 tu
hermano	no	lo	ocultarías.

Ella	apretó	los	párpados.	La	impotencia	fue	más	fuerte	que	su	valentía	y	rompió
a	llorar.	Estaba	perdida.	Pero,	en	contra	de	lo	que	esperaba,	él	sacó	un	pañuelo	del
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bolsillo	y	le	secó	las	lágrimas.	La	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	la	bodega.	Una
vez	 allí,	 la	 hizo	 sentarse	 en	 la	mesa	más	 discreta	 y	 pidió	 dos	 vasos	 de	 vino	 en	 la
barra.	Al	tabernero	no	le	extrañó,	tampoco	hubo	miradas	curiosas	por	parte	de	los
parroquianos.	Ver	francesitas	acompañadas	por	uno	de	aquellos	guapos	militares	era
una	imagen	bastante	habitual.

—Bebe	 un	 poco,	 te	 hará	 bien	 —indicó,	 poniéndole	 un	 vaso	 ante	 ella—.	 Y
cuéntamelo	todo.

Marissa	tomó	el	vaso	con	las	dos	manos	y	lo	hizo	girar	sobre	el	mármol,	con	la
mirada	fija	en	la	superficie	brillante	del	vino.	Alzó	el	rostro	y	miró	al	soldado.	Sus
ojos	eran	claros,	 su	mandíbula	cuadrada	y	el	pelo	cortado	al	cepillo	era	 tan	claro
como	la	luz	de	un	farol.	Su	mirada	era	amable	y	su	actitud	invitadora.	Marissa	tenía
miedo	y	necesitaba	desahogar	con	alguien	toda	la	tensión	que	le	dolía	dentro	desde
que	se	hizo	cargo	de	Samuel.	Se	sinceró	con	él,	le	contó	todo	lo	sucedido	sin	omitir
detalle	y	le	explicó	que	su	conciencia	le	dictaba	el	deber	de	llevar	a	ese	niño	con	su
familia.

Después	de	escucharla	sin	interrumpir	su	relato,	el	soldado	terminó	de	beberse	el
vino.

—¿Dónde	tienes	que	llevar	a	ese	niño?
—A	Créteil.
Marissa	aguardó	mientras	él	meditaba	con	el	ceño	fruncido.
—Yo	puedo	ayudarte.
Nerviosa,	 se	 dedicó	 a	 retorcerse	 un	 botón	 de	 la	 blusa.	 Podía	 tratarse	 de	 una

trampa	y	acabar	presa	ella	también	o	confinada	en	esos	campos	de	trabajo	como	una
prisionera	 de	 guerra.	 Pero	 al	 observar	 los	 ojos	 del	 soldado	 recordó	 la	 pastilla	 de
chocolate	que	 le	había	 llevado	días	antes.	Aquella	mirada	no	era	 la	de	un	hombre
ruin.	Marissa	 observó	 su	 rostro,	 sin	 fijarse	 en	 su	 uniforme,	 convencida	 de	 que
existían	buenas	personas	en	todas	partes.

—¿Por	qué?	—quiso	saber.
Él	no	respondió,	se	limitó	a	sonreír	para	tranquilizarla.
—Ahora	vete.	Es	tarde.	Tienes	que	hacer	la	comida,	¿recuerdas?	Y	ese	niño	debe

estar	ya	muerto	de	hambre.	¿Cómo	se	llama?
—Samuel.
—¿Y	tú?
—Marissa	Feraud.
Él	volvió	a	mostrarle	aquella	leve	sonrisa.
—¿No	quieres	saber	cómo	me	llamo?	—Ella	alzó	los	hombros	y	los	dejó	caer—.

Conrad,	ese	es	mi	nombre.

***
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Conrad	Berg	 cumplió	 lo	 prometido.	 Solo	 habían	 pasado	 cuatro	 días	 desde	 que
compartieron	vino	y	confidencias	alrededor	de	una	ajada	mesa	de	mármol,	y	Marissa
ya	se	encontraba	con	el	hatillo	de	 la	 ropa	de	Samuel	al	brazo,	preparados	 los	dos
para	subir	a	un	carro	de	los	que	transportaban	la	leña	que	servía	como	combustible
para	las	cocinas	económicas,	ante	la	escasez	de	carbón.

El	soldado	Berg	los	había	escoltado	y	protegido	con	su	compañía	hasta	la	puerta
de	Vincennes.	Marissa	no	supo	si	se	vio	obligado	a	pagar	al	carretero	o	si	cumplía
con	una	deuda	adquirida	a	cambio	de	otro	favor.	El	caso	es	que	aquel	carromato	los
iba	a	llevar	hasta	Joinville	y	el	resto	del	trayecto	lo	harían	a	pie,	por	el	camino	que
discurría	 a	 orillas	 del	 río	Marne.	 Aprovechando	 el	 barullo	 que	 mantenía	 a	 todos
ocupados	entrando	y	saliendo	del	almacén,	Conrad	intercambió	unas	palabras	con	el
carretero,	que	alzó	en	volandas	a	Samuel.	Entre	los	dos	escondieron	al	niño	en	una
especie	de	cabaña,	al	 fondo	del	carro,	hecha	con	varios	haces	de	 leña.	Una	vez	 la
hubo	cubierto	con	el	último	de	ellos,	nadie	podía	sospechar	de	aquel	hueco	oculto
entre	la	mercancía.

Marissa	 iba	 a	 viajar	 sentada	 en	 el	 pescante,	 al	 lado	 del	 hombre.	El	 percherón
movía	la	cola	y	piafaba	con	el	casco	en	el	suelo	mientras	le	ajustaban	el	arreo.

Antes	 de	 subir,	Marissa	 quiso	 despedirse	 de	 Conrad.	 No	 sabía	 cómo	 darle	 las
gracias	ni	entendía	todavía	el	porqué	de	su	bondad	con	ella	y	con	Samuel.

—¿Por	 qué	 haces	 esto?	 —preguntó,	 con	 una	 súplica	 en	 los	 ojos	 para	 que	 le
dijera	la	verdad.

Él	 arrugó	 la	 frente,	 como	 si	 fuera	 complicado	 de	 explicar	 y	 mucho	 más	 de
comprender.

—Por	 mi	 abuelo,	 el	 padre	 de	 mi	 padre	 —confesó—.	 Era	 uno	 de	 los	 mejores
hombres	que	he	conocido.

Marissa	 no	 preguntó,	 pero	 entendió	 el	 secreto	 tremendo	 que	 escondía	 aquella
confesión.	Su	difunto	abuelo	era	judío.	Contempló	en	su	gorra	el	águila	con	las	alas
abiertas	 sobre	el	 símbolo	nazi.	Cualquiera	 sabía	 la	 triste	 suerte	que	Conrad	podía
correr	 si	 la	Wehrmacht	 descubría	 que	 era	 poseedor	 de	 un	 cuarto	 de	 sangre	 judía.
Emocionada,	 se	 sintió	 en	 deuda	 con	 él,	 que	 estaba	 corriendo	 un	 riesgo	 serio	 por
ayudarla.	Sobre	todo,	por	ayudar	a	Samuel.

—Sube	—recomendó	para	que	no	se	demorara	más.
La	ayudó	a	hacerlo	y	a	dejar	el	bulto	de	ropa	que	llevaba	en	los	brazos.	Ya	tenía

un	pie	Marissa	en	el	carro,	cuando	giró	hacia	él	y	le	apretó	la	mano	con	una	mirada
de	eterno	agradecimiento.	Se	inclinó	sobre	su	rostro	y	lo	besó	en	la	mejilla.

***

—Bendita	inocencia.
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Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 el	 carretero	 cuando	 sacó	 a	 Samuel	 de	 su	 escondrijo.	 El
pequeño	mostraba	un	entusiasmo	contenido	como	si	estuvieran	jugando	al	escondite.
Para	 premiar	 su	 buen	 comportamiento,	 puesto	 que	 no	 protestó	 ni	 una	 sola	 vez
durante	el	viaje,	el	buen	hombre	cortó	con	la	navaja	un	trozo	del	palo	de	regaliz	que
estaba	 mascando	 y	 se	 lo	 regaló.	 También	 le	 entregó	 a	 Marissa	 un	 cesto	 algo
desvencijado	que	colgaba	de	un	 lateral	del	carro.	Y	 le	aconsejó	que	 la	 llenara	con
manzanas,	de	camino	pasaría	por	algunos	huertos.	De	ese	modo,	si	encontraban	a
alguna	 patrulla	 de	 vigilancia,	 podrían	 disimular	 diciendo	 que	 iban	 a	 venderlas	 al
mercado	de	Créteil.

Marissa	le	dijo	adiós,	agradecida,	y	emprendió	la	marcha	con	Samuel	de	la	mano
y	 el	 hatillo	 de	 ropa	 colgado	 del	 codo.	 Medio	 kilómetro	 habían	 caminado	 por	 la
vereda	del	 río,	 cuando	 llegaron	a	 los	 huertos	 de	manzanos.	Marissa	miró	hacia	 lo
alto	 ideando	 el	 modo	 de	 hacerlas	 caer	 sin	 magullarlas,	 pero	 Samuel	 era	 un	 niño
campesino.	Sin	pedirle	permiso,	trepó	a	uno	de	ellos	con	la	agilidad	de	un	monito	y
fue	 lanzándole	 las	manzanas	más	 lustrosas.	Después,	reanudaron	camino	cargando
con	el	cesto	lleno,	sujetando	cada	uno	un	asa.

No	se	cruzaron	con	nadie	durante	un	buen	trecho.	Ya	se	veía	el	pueblo	a	lo	lejos
cuando	se	toparon	con	una	pareja	de	soldados	alemanes	armados	que,	al	llegar	a	su
altura,	les	dieron	la	señal	de	alto.

—¿Dónde	vas,	muchacha?
Marissa	aparentó	toda	la	calma	de	la	que	fue	capaz.
—Mi	 madre	 está	 enferma	 en	 cama.	 Mi	 hermanito	 y	 yo	 vamos	 a	 vender	 estas

manzanas	al	mercado	de	Créteil,	las	medicinas	cuestan	mucho	dinero	—explicó.
Uno	 de	 los	 soldados	 curioseó	 la	 mercancía	 que	 portaban	 en	 aquella	 cesta	 a

punto	de	desfondarse.	Marissa	intuyó	que	sospechaban	que	eran	robadas.	Y	se	quedó
sin	aliento	al	ver	a	Samuel	tomar	una	manzana	y	ofrecérsela	al	soldado.

—Son	 muy	 ricas.	 ¿Le	 apetece	 una,	 mi	 general?	 —ofreció	 con	 una	 sonrisa
rebosante	de	inocencia.

Los	dos	soldados	rasos	se	miraron	entre	ellos	y	estallaron	en	carcajadas,	ante	la
confusión	 del	 chiquillo,	 que	 lo	 había	 ascendido	 en	 el	 escalafón	 sin	 necesidad	 de
méritos	ni	carrera	militar.	El	obsequiado	cogió	la	manzana	y	les	hizo	una	seña	para
que	siguieran	su	camino.

Marissa	dio	gracias	al	cielo.	Aquel	chiquillo	era	muy	listo,	se	los	ganó	con	una
lisonja	disfrazada	de	ignorancia.	A	ella	en	la	vida	se	le	habría	ocurrido	camelárselos
con	tanta	astucia.

***

Cuando	 entregó	 a	 Samuel	 a	 su	 familia,	 que	 habían	 perdido	 toda	 esperanza	 de
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volver	a	verlo,	Marissa	contempló	gozosa	la	alegría	de	los	padres	y	de	los	hermanos
mayores	al	recuperar	a	su	querido	benjamín.	Una	estampa	feliz	que	 la	retrotrajo	a
tiempos	que	ya	no	volverían	jamás.	Y	volvió	a	sentir	esa	clase	de	abrazos	que	solo
dan	una	madre	y	un	padre.	El	tesoro	de	una	vida	lo	conforman	los	buenos	recuerdos
y	esa	envolvente	calidez	quedaba	grabada	para	siempre	gracias	a	los	sentidos,	que
son	los	guardianes	de	nuestra	memoria.	Como	el	aroma	de	un	perfume	o	el	tacto	de
vieja	 ropa	 que	 evocamos	 con	 cariño.	 Aquel	 abrazo	 que	 Monique	 presenciaba	 en
silencio	encerraba	todo	el	amor	que	no	aniquila	la	muerte,	la	distancia	ni	el	tiempo.

La	familia	Sounier	la	recibió	con	inmensa	gratitud	y	Marissa	sentía	apuro	de	ver
que	la	trataban	como	a	una	heroína,	cuando	su	conciencia	le	dictaba	que	solo	había
hecho	 lo	 correcto.	Madame	 Sounier	 le	 reveló	 las	 inquietantes	 noticias	 que	 corrían
respecto	al	futuro	de	la	comunidad	hebrea,	que	estaba	siendo	expulsada	de	su	propio
país,	y	las	sospechas	de	la	triste	suerte	que	había	corrido	la	familia	de	su	hermana.

Nada	 sabían	de	 los	Bloch.	En	el	Velódromo	de	 Invierno	habían	 separado	a	 los
niños	 de	 sus	 padres	 y	 los	 habían	 enviado	 a	 Alemania	 en	 trenes	 distintos.	 Un	mal
agüero	que	hacía	 temer	lo	peor.	Ellos	habían	optado	por	huir,	según	le	contó	entre
sollozos	de	rabia	de	pensar	que	allí	dejaba	su	casa,	 sus	huertos	y	 los	esfuerzos	de
una	vida.	Iban	a	llevarse	consigo	el	escaso	patrimonio	que	cabía	en	las	maletas	y	los
recuerdos	en	la	cabeza	que	nadie	podía	arrebatarles,	nada	más.

—Tenemos	 unos	 vecinos,	 buenos	 amigos	—le	 contó—,	 españoles	 que	 se	 vieron
obligados	 a	 huir	 también	 de	 su	 tierra	 por	 apoyar	 la	 causa	 republicana.	 Y	 ahora
huyen	 de	 nuevo,	 tienen	 miedo.	 Ellos	 nos	 han	 ayudado	 a	 conseguir	 visados	 para
entrar	en	México.

Le	explicó	que	esas	personas	tenían	conocidos	que	contaban	con	la	amistad	del
cónsul	 mexicano	 que,	 con	 la	 ocupación	 alemana	 de	 París,	 había	 trasladado	 a
Marsella	 el	 consulado	 general.	Desde	 esa	 ciudad	 partirían	 en	 un	 vapor	 portugués
con	destino	a	Veracruz.

—Los	pasajes	nos	han	costado	 todos	nuestros	ahorros	—confesó	apretando	 los
ojos	 para	 expresar	 lo	 mucho	 que	 significaba	 aquel	 pasaporte	 hacia	 la	 libertad—.
Pronto	nos	iremos.	Mi	marido	consiguió	el	visado	también	para	Samuel.	Él	dejó	de
creer	 cuando	 mi	 hijo	 Ben	 fue	 a	 París	 en	 su	 busca,	 merodeó	 por	 la	 calle	 de	 mi
hermana,	 preguntó…	 Y	 regresó	 sin	 noticias	 de	 mi	 pequeño.	 Pero	 yo	 me	 negué	 a
perder	la	esperanza	—dijo	abrazándola.

Monsieur	 Sounier	 insistió	 en	 que	 aceptara,	 al	menos,	 el	 dinero	 que	 costaba	 el
billete	 en	 el	 coche	 correo	 para	 regresar	 a	París.	 Se	 deshacían	 en	 atenciones	 para
demostrarle	 lo	agradecidos	que	estaban	con	ella.	Y	a	media	 tarde,	cargada	con	un
capazo	rebosante	de	verduras	y	frutas	del	huerto,	jamón,	queso,	tocino	y	una	hogaza
de	pan,	Marissa	se	despidió	de	ellos.	La	acompañaron	hasta	la	plaza	y,	antes	de	subir
al	 autocar,	 le	 dijo	 adiós	 a	 Samuel,	 aliviada,	 al	 menos	 en	 México	 viviría	 en	 paz.
Aunque	eso	no	evitaba	la	congoja	de	saber	que	nunca	más	volvería	a	darle	un	beso.

—Prométeme	que	 te	portarás	bien,	que	 te	bañarás	 sin	protestar,	que	cepillarás
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tus	 zapatos	 todos	 los	 días	 y	 que	 cuidarás	 de	 tus	 padres.	 Ahora	 eres	muy	 pequeño
todavía,	pero	llegará	un	día	en	que	tú	tendrás	que	cuidar	de	ellos.

—¿Como	tú	cuidabas	de	mí?
Samuel	se	aferró	a	ella	con	fuerza	y	Marissa	sintió	pagados	con	creces	los	días

de	 incertidumbre	 y	 los	 abrazos	 en	 la	 cama	 por	 las	 noches	 para	 calmar	 su	 llanto
porque	quería	ver	a	su	mamá.

—Lo	prometo	—murmuró	con	la	carita	pegada	a	su	cuerpo.

***

Monique	había	rodeado	el	sembrado	de	lavanda,	calculaba	que	debía	llevar	por	lo
menos	 tres	 kilómetros	 de	 paseo.	 Se	 detuvo	 a	 descansar	 y	 aprovechó	 para	 atarse	 el
cordón	 flojo	 de	 una	 zapatilla.	 Oyó	 el	 runrún	 de	 un	 motor	 que,	 poco	 a	 poco,	 se
percibía	más	cerca	y	ojeó	hacia	la	carretera.	Reconoció	el	todoterreno,	que	aminoró	la
marcha	y	se	detuvo	a	unos	metros.	Paul	apagó	el	motor.	Lo	vio	apearse	del	coche	y
caminar	hacia	ella.

—¿Qué	haces	andando	sola	por	ahí?
La	 arruga	 de	 su	 entrecejo	 denotaba	 su	 contrariedad.	 A	 Monique	 le	 resultó

chocante.	No	estaba	acostumbrada	a	dar	explicaciones	porque	hacía	años	que	nadie	se
molestaba	en	pedírselas.

—Dar	un	paseo.
—¿Seguro	que	ya	estás	recuperada	para	andar	por	ahí?	Los	golpes	en	la	cabeza

hay	que	vigilarlos.
Ella	sonrió	con	sorpresa.
—Cualquiera	diría	que	estás	preocupado	por	mí	—ironizó.
—Y	acertaría	—zanjó	su	tono	bromista.
Monique	le	cogió	la	mano	como	disculpa.
—Estoy	bien,	de	verdad.	Completamente	recuperada	del	porrazo	tonto	que	me	di

por	no	mirar	por	dónde	piso.	A	partir	de	ahora	estaré	más	pendiente	de	las	escaleras.
Paul	entrelazó	los	dedos	con	los	de	ella.
—Cuando	te	he	visto	desde	lejos,	he	tenido	la	sensación	de	que	estaba	volviendo

a	 ver	 a	 la	 chica	 solitaria	 de	 aquellos	 veranos.	 A	 veces	 te	 veía	 pasear	 sola	 por	 el
margen	de	los	sembrados,	como	ahora,	y	me	preguntaba	por	qué	te	gustaba	tanto	la
soledad.

—A	 lo	 mejor	 no	 me	 gustaba	 tanto	 como	 imaginas	—confesó	 endureciendo	 la
mirada,	 ciertos	 recuerdos	 eran	 como	 cicatrices	 viejas	 que	 duelen	muy	 de	 tarde	 en
tarde—.	¿Te	acuerdas	de	aquel	día	que	 te	presentaste	en	casa	de	nuestra	 tía	con	un
ramo	de	flores	para	Giselle?

Monique	sintió	que	su	mano	abandonaba	la	suya,	lo	notó	molesto.	Era	ella	la	que
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la	había	mencionado	y	se	arrepintió.	De	un	modo	u	otro,	Giselle	seguía	vagando	entre
ellos	como	un	fantasma.	Los	labios	apretados	de	Paul	denotaban	que	aún	no	la	había
olvidado.

—No	me	acuerdo	de	eso.
—Yo	sí	—reveló—.	A	mí	nunca	me	regalaste	flores.
Él	 sonrió	 despacio,	 con	 esa	 cadencia	 que	 multiplicaba	 su	 atractivo	 y	 ella

recordaba	tan	bien.	Girando	la	mano	en	el	aire,	le	señaló	la	pradera	de	lavanda.
—Te	regalo	todas	estas.
Monique	le	dio	un	golpecito	en	el	pecho.	La	chispa	de	la	atracción	se	hacía	notar.

Puede	que	fueran	los	dos	días	que	llevaba	en	casa	de	los	Lachance,	durante	los	que
ella	 no	 había	 dejado	 de	 hacerse	 la	 encontradiza.	 En	 cuanto	 a	 Paul,	 tampoco	 se
escondía,	 al	 contrario,	 provocaba	 acercamientos,	 roces	 casuales	 o	 caricias	 tan
respetuosas	 como	 cargadas	 de	 tensión	 sexual	 que	 la	 pillaban	 desprevenida.	 Como
ahora,	 que	 lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 podía	 aspirar	 el	 aroma	 de	 su	 loción	 de	 afeitar
mezclada	con	el	olor	a	lavanda	que	traía	la	brisa.	La	sombra	de	Giselle	le	importaba
un	cuerno	en	ese	momento.

—Qué	 mentiroso.	 A	 todas	 esas	 flores	 vas	 a	 darles	 un	 uso	 mucho	 menos
romántico.	Les	 cortarás	 la	 cabeza,	 las	desmocharás	y	 las	 cocerás	 en	 esa	 especie	de
alambique	infernal.

—¿Preferirías	que	se	marchitaran	como	un	ramo	en	un	 jarrón?	—cuestionó	con
una	mirada	que	era	pura	seducción—.	Yo	me	encargo	de	que	su	aroma	no	se	pierda,
de	conservar	su	esencia	que	es	lo	mejor	de	ellas,	 lo	que	las	define	y	lo	más	valioso
que	pueden	ofrecer.	En	eso	las	plantas	aromáticas	son	como	las	personas.

Con	un	gesto	tan	natural	como	respirar,	le	rodeó	la	cintura	y	cruzó	las	manos	a	su
espalda.	Monique	apoyó	las	manos	abiertas	en	su	camisa.	De	algo	estaba	segura,	Paul
podía	 guardarse	 para	 sí	 sus	 sentimientos,	 pero	 jamás	 la	 engañaría	 con	 verdades	 a
medias.

—Sí	es	así,	creo	que	tu	esencia	es	la	sinceridad.
Sus	rostros	estaban	muy	cerca,	sus	labios	parecían	atraerse	por	una	fuerza	que	ni

él	ni	ella	estaban	dispuestos	a	mantener	más	tiempo	sujeta.
—Y	la	tuya,	esos	silencios	que	dicen	tanto.
Monique	se	aupó	de	puntillas,	Paul	ladeó	la	cabeza	y	sus	bocas	se	unieron	en	un

ajuste	 perfecto.	 Estrechó	 el	 abrazo	 y	 se	 besaron	 con	 avidez,	 con	 el	 recuerdo	 de	 la
adolescencia	y	la	maestría	de	un	hombre	y	una	mujer	que	se	dejan	llevar	por	el	deseo.

***

Como	 continuaba	 en	 casa	 de	 los	 Lachance,	 Monique	 correspondió	 a	 su
amabilidad	 con	 una	 bandejita	 de	macarons	 de	 la	 panadería,	 ante	 las	 protestas	 de
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Jérôme	 que	 lo	 consideraba	 un	 detalle	 innecesario,	 pero	 solo	 hasta	 que	 probó	 el
primero	y	 sintió	 cómo	se	 le	deshacía	 en	 la	boca	como	una	explosión	deliciosa	 con
sabor	a	frambuesa.

Cuando	se	retiró	a	su	habitación,	Paul	subió	detrás	de	ella	y	se	despidieron	con	un
beso.	Y	después	otro	más	y	otro	más	hasta	que	él	detuvo	las	manos	antes	de	que	las
caricias	se	convirtieran	en	algo	imposible	de	controlar.

Con	los	labios	todavía	sensibles,	Monique	abrió	la	ventana	y	se	sentó	en	la	cama
con	las	piernas	cruzadas.	Sin	más	compañía	que	la	de	una	polilla	atraída	por	la	luz	del
farol	 de	 la	 fachada	y	 el	 cricrí	 de	un	grillo	 solitario,	 volvió	 a	 retomar	 la	 lectura	 del
cuaderno	que	la	tenía	completamente	seducida.

***

Hacía	dos	noches	que	Marissa	dormía	tranquila,	aunque	extrañaba	la	compañía
de	 Samuel.	 Sobre	 las	 nueve,	 unos	 nudillos	 repicaron	 en	 la	 puerta	 y,	 como	 no
acostumbraba	a	recibir	visitas,	abrió	confiada,	sabiendo	que	al	otro	lado	aguardaba
el	soldado	Berg.

—¿Fue	todo	bien?
—Sí,	 gracias	 —respondió	 con	 idéntica	 cautela,	 para	 evitar	 que	 algún	 oído

indiscreto	pudiera	delatarlos	a	ambos.
Él	 sacó	 un	 objeto	 redondo	 y	 plano	 del	 bolsillo,	 ante	 la	 mirada	 extrañada	 de

Monique.	No	se	trataba	de	chocolate,	como	la	otra	vez.
—Esto	es	para	ti.
Ella	 musitó	 un	 tímido	 «gracias».	 Conrad	 Berg	 se	 lo	 agradeció	 con	 un	 ligero

cabeceo	y	se	marchó.	Marissa	cerró	escuchando	el	firme	pisar	de	sus	botas	al	bajar
las	 escaleras.	 Contempló	 el	 regalo	 que	 acababa	 de	 darle	 el	 soldado.	 Eran	 días
difíciles	y,	para	una	humilde	costurera,	tener	en	las	manos	una	pastilla	de	jabón	de
tocador	 significaba	 un	 lujo,	 un	 delicioso	 capricho	 femenino	 envuelto	 en	 papel	 de
seda	azul	violeta.	Se	la	acercó	a	la	cara	y	aspiró	con	los	ojos	cerrados	el	maravilloso
olor	 a	 lavanda.	 ¡Dios	 poderoso!	 Cómo	 iba	 a	 disfrutar,	 sacaría	 el	 balde	 de	 zinc	 y
calentaría	 agua	 en	 una	 cazuela	 para	 darse	 un	 baño.	 Con	 mucha,	 con	 muchísima
espuma.	Esa	noche	iba	a	dormir	con	ese	perfume	en	el	pelo	y	en	toda	la	piel.

Un	 nuevo	 timbrazo	 inesperado	 hizo	 que	 diera	 un	 brinco.	Corrió	 por	 el	 pasillo
porque	 el	 corazón	 le	 decía	 que	 era	 Conrad.	 Abrió	 y	 suspiró	 porque	 no	 se	 había
equivocado.	 Era	 él.	 Se	 miraron	 como	 cómplices	 de	 algo	 prohibido,	 juntos	 habían
logrado	salvar	a	Samuel	y	ese	secreto	los	unía.	Era	tan	guapo	y	lucía	tan	apuesto	de
uniforme…	En	sus	ojos	había	un	brillo	distinto,	excitante.	Marissa	no	sabía	mucho	de
besos,	pero	se	abrazó	a	su	cuello	ansiosa	por	probar	el	dulce	sabor	de	su	boca.	Abrió
los	 labios	 y	 aceptó	 su	 lengua	 con	 osadía,	 con	 la	 arrebatadora	 curiosidad	 de	 una
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paloma	que	vuela	libre	por	primera	vez.	Él	la	apretaba	aplastándole	los	senos	contra
su	 torso	 duro,	 tanto	 que	 podía	 sentir	 el	 latir	 eufórico	 de	 su	 corazón	 mientras	 la
llevaba	por	el	pasillo.	Se	sentía	bonita,	femenina,	descarada	y	feliz.

Y	esa	noche,	en	brazos	de	Conrad,	aprendió	cuanto	debía	saber.
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5.	Amar	sin	pensar	en	mañana

Monique	 cerró	 el	 cuaderno.	 Sin	 darse	 cuenta,	 estaba	 sonriendo.	 El	 relato	 había
concluido	con	un	cierre	de	cortinas	cuando	se	avecinaba	la	parte	más	indiscreta.	Era
lo	lógico,	dado	que	la	anciana	Marissa	lo	escribió	para	que	lo	leyera	su	hija.	Monique
agradeció	 ese	pudor	maternal.	A	 su	 criterio,	 había	 cosas	que	 era	mejor	 imaginarlas
que	decirlas.	Pensó	que	escribir	una	novela	basada	en	la	historia	que	había	llegado	a
sus	manos	sería	un	reto	apasionante.	Qué	bonito	sería	contar	sin	concretar,	sugerir	a
vuelapluma	e	 invitar	 con	 las	palabras	para	que	 la	 fantasía	del	 lector	diera	 forma	al
goce	 de	 los	 amantes,	 a	 las	 miradas,	 a	 la	 sensualidad	 y	 a	 las	 mil	 caras	 que	 puede
mostrar	el	amor.

Llevaba	 un	 buen	 rato	 sentada	 en	 aquella	 postura;	 estiró	 las	 piernas	 porque	 las
sentía	entumecidas,	bajó	de	la	cama	de	un	salto	y	se	asomó	a	la	ventana.	A	lo	lejos	se
veía	a	Lina	que	venía	caminando	por	el	arcén	de	la	carretera.	Monique	supuso	que	no
subió	a	despedirse	por	no	molestarla.	Paul	aún	estaba	 trabajando,	 tampoco	se	oía	a
Jérôme.	Apoyó	los	codos	en	el	alféizar,	contenta	de	poder	disfrutar	de	aquel	rato	de
soledad.	 Desde	 pequeña	 adoraba	 poder	 perderse	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 sin
tener	 que	 dar	 explicaciones,	 como	 le	 pasaba	 con	 la	 abuela	 Georgette,	 siempre
reprendiéndola	por	esa	tendencia	suya	a	quedarse	ensimismada.

Y	 mientras	 dejaba	 vagar	 la	 vista	 por	 los	 campos	 que,	 movidos	 por	 la	 brisa,
semejaban	un	inmenso	mar	violeta,	su	mente	retrocedió	hasta	una	tarde	de	verano	de
1942.	Marissa	 había	 sido	 prudente	 al	 narrar	 aquel	 episodio,	 pero	 a	Monique	 no	 le
costó	imaginar	su	azorada	excitación	al	desvestirse	ante	Conrad.	Y	su	curiosidad	por
mirarlo	 a	 conciencia.	 Sus	 ojos	 de	 sorpresa,	 ella	 que	 no	 habría	 visto	 más	 hombre
desnudo	que	el	pequeño	Samuel,	al	bañarlo	echándole	agua	por	la	cabeza	con	un	cazo
en	 la	 tina	 de	 zinc.	 E	 imaginó	 también	 sus	 primeras	 caricias	 de	 amante,	 sus	 besos
encendidos,	 las	 manos	 de	 Conrad	 excitándola	 con	 su	 atrevimiento	 mientras	 ella
descubría	que	la	entrepierna	de	un	hombre	que	arde	por	una	mujer	en	nada	se	parece
a	las	estatuas	griegas	del	Louvre.	Monique	sonrió	con	ternura	al	pensar	que	Marissa
solo	conocía	de	cerca	la	colita	minúscula	de	Samuel.	Y	el	alivio	de	ella,	al	acariciar
su	pene	sin	circuncidar,	puesto	que	por	los	suyos	no	era	considerado	judío	por	ser	hijo
de	mujer	gentil.	El	placer	que	él	le	daba,	unido	al	que	sentía	compartiendo	con	alivio
su	 secreto,	 ya	 que	 el	 judaico	 ritual	 lo	 habría	 delatado	 en	 los	 exámenes	 médicos
militares.	 Sin	 querer,	 a	Monique	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro,	 imaginándolos	 a	 los	 dos,
tentando	y	dejándose	 tentar,	 seduciéndose	 el	uno	al	otro	hasta	 saciarse	 con	 la	 furia
ciega	que	precede	al	abandono	sobre	sábanas	revueltas.

Y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 echó	 de	menos	 a	 Paul.	 No	 lo	 había	 visto	 en	 todo	 el	 día
porque	 después	 de	 marchar	 a	 la	 destilería,	 partió	 directamente	 desde	 allí	 hacia
Avignon.
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Lina	acababa	de	 llegar	 a	 la	 casa.	Era	una	chica	del	pueblo	que	había	 estudiado
Diseño	 gráfico	 en	Marsella.	 Pero	 se	 negó	 a	 irse	 lejos	 de	Beauville,	 según	 le	 contó
Jérôme.	La	chica	se	resistía	a	abandonar	a	su	madre,	que	se	quedó	viuda	muy	joven,	y
a	 su	abuelo.	No	 le	había	 llegado	el	momento	de	abandonar	 el	nido,	 en	opinión	del
señor	Lachance.	Y	por	eso,	ante	la	imposibilidad	de	encontrar	un	trabajo	allí	acorde
con	 su	 formación,	 subsistía	 de	 momento	 realizando	 algún	 diseño	 publicitario	 para
algunas	empresas	de	la	comarca	que	habían	requerido	sus	servicios.	Pero	de	manera
tan	ocasional	que	no	 tenía	 reparos	en	acudir	 a	 echar	una	mano	como	asistenta	 a	 la
casa	de	los	Lachance.	Le	pagaban	muy	bien	una	labor	que	no	tenía	precio,	en	opinión
de	Paul	y	de	 su	padre,	que	 sin	 su	presencia	hacendosa	y	organizada,	vivirían	en	el
reino	del	caos.

Monique	oyó	que	Jérôme	la	llamaba	a	través	del	hueco	de	la	escalera	y	bajó	a	ver
qué	quería	de	ella.	Los	encontró	a	los	dos	en	la	cocina.

—Lina	necesita	que	le	hagas	un	favor.	Paul	aún	no	ha	vuelto	de	Avignon	y	yo	no
tengo	ni	idea	de	cómo	funciona	la	impresora	del	estudio	de	mi	hijo.

—¿Necesitas	imprimir	algo?
—Sí,	un	anuncio.	Hace	tiempo	que	quiero	vender	la	bicicleta.	Mi	abuelo	le	dio	un

repaso,	hinchó	las	ruedas	y	la	engrasó.	Ya	no	la	uso	desde	que	tengo	la	moto.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuánto	pides	por	ella?
—Cien	euros.
—Te	doy	ciento	veinte	y	me	la	quedo.
Monsieur	Lachance	hizo	aspavientos	con	las	manos.
—¡Vaya	manera	de	negociar!	Se	regatea	al	revés.	Si	vieras	las	subastas	de	Detroit,

sabrías	cómo	se	hace.	Para	que	luego	digan	que	la	televisión	no	es	educativa.
—Hecho.	Ciento	veinte	—aceptó	Lina,	tendiendo	la	mano	a	Monique	para	cerrar

el	trato	antes	de	que	cambiara	de	idea.
—¡Genial!	Voy	a	por	mi	cartera.	Aunque	no	sé	si	 tendré	 tanto	en	metálico.	¿Te

parece	 que	 hagamos	 una	 cosa?	Acompáñame	 al	 cajero	 y,	 de	 paso,	 pasamos	 por	 tu
casa	y	recojo	la	bicicleta.

—Hala,	hala…	Marchad	que	ya	me	ocupo	yo	de	la	cena.
—¿Seguro?	—dudó	Monique	que	hasta	ese	momento	no	había	reparado	en	ello.
—Sabe	cocinar	—lo	tranquilizó	Lina.
—¡Claro	 que	 sé!	 Desde	 que	 falleció	 mi	 Ségolène,	 me	 ocupo	 yo	 de	 hacer	 la

comida.	No	me	quedó	otra.	Mientras	ella	vivió,	el	trabajo	de	la	casa	me	parecía	algo
que	se	hacía	solo.	Pero	cuando	faltó,	empecé	a	valorar	cuánto	mérito	tenía	su	labor	de
ama	de	casa	—reconoció,	lamentándose	de	ello—.	Y	siempre	me	pesará	no	habérselo
dicho	a	ella	en	vida.	Menos	mal	que	vino	Lina	a	salvarnos,	porque	hasta	que	no	cayó
enferma	mi	mujer,	Paul	y	yo	no	sabíamos	ni	poner	en	marcha	la	lavadora.	Pero	id,	id
tranquilas	que	ahora	ya	me	defiendo	sin	ayuda	—bromeó	para	alejar	la	tristeza	que	le
provocaba	pensar	en	su	falta	de	reconocimiento	al	mérito	de	su	difunta	esposa.

—No	tardaré.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Hasta	mañana,	 Jérôme	—se	despidió	Lina—.	Ya	verás,	 la	 bicicleta	 te	 vendrá
muy	bien	para	ir	y	venir	del	pueblo.	Tiene	una	cesta	en	el	manillar,	es	ideal	para	bajar
a	comprar.

Monique	la	cogió	del	brazo.
—De	paso,	por	el	camino,	me	cuentas	por	qué	te	pusieron	Lina.	Suena	a	rumba

caribeña.
—Lina	me	 lo	 puse	 yo	 porque	 odio	mi	 nombre,	 «Adeline»	—confesó	 ya	 en	 el

vestíbulo,	 mientras	Monique	 emprendía	 las	 escaleras	 para	 ir	 a	 por	 su	 bolso—.	 La
culpa	fue	de	mi	madre,	de	Richard	Clayderman	y	de	su	puto	piano.

—¡Esa	boquita,	ma	nine!	—la	 reprendió	 Jérôme	 desde	 la	 cocina	 al	 escuchar	 la
palabrota.

Lina	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 para	 que	 no	 la	 oyera	 reír.	 Su	 abuelo	 habría
hecho	lo	mismo.

***

Después	de	cenar,	tenía	aún	fresca	en	la	memoria	la	conversación	de	esa	tarde	con
Jérôme	acerca	de	las	tareas	domésticas.	Insistió	en	ayudar	a	Paul	a	retirar	la	mesa	y
cargar	el	lavavajillas,	alegando	que	el	cocinero	se	merecía	un	descanso.	Y	el	aludido
aceptó	 encantado	 su	 ayuda,	 que	 le	 permitió	 disfrutar	 repantigado	 en	 su	 sillón
preferido	 de	 esas	 apasionantes	 subastas	 de	 trasteros	 que	 emitía	 una	 cadena	 de	 la
televisión	por	cable.

Monique	ya	se	secaba	las	manos	con	el	paño	cuando,	después	de	mucho	dudar,	se
decidió	preguntarle.

—¿Qué	tal	tu	día	en	Avignon?
—Podía	haber	sido	mejor.	Giselle	es	así	—murmuró	sin	querer.
Monique	 apretó	 los	 labios.	 Jérôme	 le	 había	 contado	 que,	 al	 casarse,	 decidieron

instalarse	 en	 la	 ciudad	 para	 que	 ella	 continuara	 con	 sus	 estudios.	 Paul	 iba	 y	 venía
cada	día	 a	Beauville	 a	 trabajar	 en	 la	destilería.	La	pareja	 empezó	a	hacer	 aguas	ya
durante	 el	 primer	 verano.	 La	 cosecha	 y	 destilado	 de	 la	 lavanda	 le	 suponían	 a	 él
jornadas	 de	 catorce	 horas	 y	 a	 veces	 más.	 Giselle	 se	 negó	 a	 dejar	 Avignon	 y
acompañarlo,	puesto	que	en	el	pueblo	se	moría	de	aburrimiento.	Hubo	llamadas	sin
respuesta,	porque	Giselle	le	dijo	que	no	era	asunto	suyo	en	qué	ocupaba	sus	días.	Las
cosas	entre	ellos	empeoraron	hasta	el	límite	de	lo	soportable	cuando	ella	decidió	que
tampoco	 era	 asunto	 de	 Paul	 en	 qué,	 dónde	 ni	 con	 quién	 ocupaba	 sus	 noches.	 El
detonante	 de	 la	 ruptura	 fue	 la	 enfermedad	 de	 la	 señora	 Lachance.	 Paul	 se	mudó	 a
Beauville	para	dedicarle	a	su	madre	todo	su	tiempo	libre.	Giselle	lo	acompañó	pero
no	 duró	 allí	 ni	 tres	 semanas.	 El	 decimosexto	 día	 hizo	 la	maleta	 y	 se	marchó.	 Paul
firmó	su	demanda	de	divorcio	cuando	su	madre	se	encontraba	en	estado	terminal.
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—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 te	 la	 quitas	 de	 la	 cabeza	 —reconoció	 disimulando	 su
malestar.

—Cómo	hacerlo	cuando	sigo	pagando	la	hipoteca	de	una	casa	que	es	propiedad
de	 los	dos.	Si	pudiera	volver	atrás,	no	 lo	haría.	Pero	me	casé	pensando	que	duraría
toda	la	vida.

—¿Ella	no	paga	su	mitad?	Sería	lo	lógico.
—Yo	me	empeñé	en	hacerlo.	Y	no	es	eso	lo	que	más	me	jode,	aunque	cada	mes

maldigo	 hasta	 que	 me	 harto	 cuando	 el	 banco	 me	 descuenta	 la	 letra.	 Lo	 que	 no
entiendo	es	por	qué	pone	tantas	pegas	cuando	un	comprador	se	interesa,	por	eso	he
ido	a	Avignon.	La	agencia	me	llamó	porque	había	una	pareja	interesada,	pero	una	vez
más	Giselle	y	yo	no	nos	hemos	puesto	de	acuerdo.

—Lo	siento.
Paul	cerró	el	lavaplatos.	Se	limpió	las	manos	bajo	el	chorro	del	fregadero	y,	con

un	gesto,	le	pidió	el	paño	que	Monique	sostenía	todavía.
—No	es	solo	la	casa.	Giselle	es	el	recuerdo	de	mi	fracaso.	No	nos	entendimos.
—Millones	de	matrimonios	fracasan,	el	de	mis	padres,	sin	ir	más	lejos.
—Ella	se	enamoró	de	un	tío	que	no	era	yo.	Y	yo	me	enamoré	de	una	mujer	que

creía	conocer	y	luego	me	di	cuenta	que	no	era	como	la	imagen	que	me	había	forjado
de	ella.

—Esas	cosas	pasan	a	diario.	Yo	también	me	he	equivocado	al	escoger.	Y	no	solo
una	vez.

—Está	claro	que	no	soy	el	único.	Pero	sigo	sin	entender	cómo	pude	equivocarme.
No	 sé	 si	 recuerdas	 un	 verano	 que	 yo	 estuve	 compitiendo	 en	 los	 campeonatos
europeos.	Ella	me	enviaba	desde	aquí	unos	e-mails	que	lograron	que	me	decidiera	a
dar	el	paso	definitivo	—confesó.

Monique	tuvo	que	tragar	saliva.	Se	retorció	las	manos,	jamás	se	había	sentido	tan
culpable.	Era	obvio	que	Giselle	nunca	le	dijo	que	era	ella	quien	escribía	aquellos	e-
mails.	Y	en	ese	momento,	se	odió	a	sí	misma	con	diecisiete	años	por	no	saber	decir
que	 no.	 Giselle	 la	 manipulaba	 como	 quería	 y	 ella	 fue	 tan	 tonta	 de	 prestarse	 a
escribirle	a	Paul	haciéndole	creer	que	era	ella.

—Sé	que	suena	estúpido,	pero	después	no	podía	reconocerla	—prosiguió,	ante	su
silencio.	 Monique	 intuyó	 que	 necesitaba	 sacarse	 de	 dentro	 aquella	 frustración—.
Supongo	que	 los	años	 la	cambiaron	y	nada	quedó	de	 la	chica	de	diecisiete	que	me
regalaba	los	oídos	con	aquellos	párrafos	llenos	de	sentimientos.	Tú	lo	dijiste	una	vez,
la	culpa	la	tienen	los	amores	a	distancia.	Mientras	ella	estudió	los	primeros	años	de
carrera,	apenas	nos	vimos.	Ella	venía	o	yo	iba	a	París.	La	mayoría	de	las	veces	nos
encontrábamos	a	medio	camino.

Monique	 rogó	 que	 no	 siguiera.	 Paul	 no	 sospechaba	 que	 aquellos	 mensajes	 de
correo	 tan	 íntimos	 fueron	 el	 detonante	 que	 la	 alejó	 para	 siempre	 de	 Giselle	 y	 de
Beauville.	Después	de	aquel	verano,	se	sintió	mema	y	dominada	como	un	muñeco	en
manos	de	una	más	lista	y	más	artera,	que	le	 tenía	 tomada	la	medida	y	era	capaz	de
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hacerla	bailar	en	la	palma	de	la	mano	con	sus	marrullerías.
—¿Sabes	qué	me	decía	que	era	un	viejoven?	Y	 tenía	parte	de	 razón,	porque	yo

tenía	que	acostarme	pronto	y	madrugar	a	una	edad	en	la	que	debía	quemar	la	noche
hasta	el	amanecer.

—Te	 llamaba	 viejoven	 por	 ser	 responsable	 —rebufó,	 asqueada—.	 En	 qué
sociedad	vivimos;	a	mí	me	pasaba	lo	mismo.	Si	trasnochas,	te	tachan	de	niñata,	pero
cuando	te	tomas	la	vida	en	serio,	entonces	eres	una	tía	aburrida.

—Hay	gente	que	encuentra	tiempo	para	todo.
—Eso	 debe	 ser	—dijo	 sin	 convencimiento—.	 Yo,	 o	 salía	 o	 estudiaba,	 no	 tuve

tiempo	para	fiestas	hasta	que	acabé	la	carrera.
—Alguna	noche	—objetó	Paul.
—Nunca	 en	 tiempo	 de	 exámenes.	 Mi	 prioridad	 era	 aprobar	 con	 buenas	 notas.

Como	ves,	me	lo	tomaba	tan	en	serio	como	tú	tu	trabajo.	No	te	eches	la	culpa	de	eso,
hacías	lo	correcto.

—Me	dejó	por	otro,	no	sé	si	lo	sabes.
—No	tenía	ni	idea.
—Conoció	en	Avignon	a	un	político	que	obtuvo	un	cargo	en	Bruselas.	Y	se	fue

con	él.	Allí	encontró	un	trabajo	fabuloso	como	relaciones	públicas	de	una	compañía
aérea.

—Sí,	eso	siempre	se	le	dio	muy	bien	—rumió	entre	dientes.
Cuánto	 se	 alegraba	 de	 haber	 apartado	 de	 su	 vida	 a	 las	 personas	 como	Giselle.

Cuando	 cumplió	 los	 dieciocho,	 supo	 que	 la	 compañía	 de	 su	 lejanísima	 prima	 era
dañina	 para	 ella.	 Giselle	 era	 una	 manipuladora	 sin	 un	 ápice	 de	 piedad.	 Sabía
perfectamente	 que	 suspiraba	 por	 Paul	 y,	 aún	 así,	 no	 dudó	 en	 utilizarla	 para
conquistarlo.	Monique	dejó	que	siguiera	ella	 sola	con	sus	veraneos	en	 la	Provenza,
evitándose	así	tener	que	ver	cómo	se	besaba	con	Paul	delante	de	sus	narices.

—Si	ella	es	 feliz	con	su	vida,	mejor	para	ella.	Y	mejor	para	 ti	 si	 casados	no	 lo
erais.	No	se	conoce	a	una	persona	solo	durante	 los	fines	de	semana.	No	le	des	más
vueltas	—opinó,	harta	de	hablar	de	Giselle.	Y	miró	el	reloj	de	la	pared—.	Me	marcho
a	casa.

—¿Como	que	te	marchas?	—inquirió	dejando	caer	el	paño	sobre	la	encimera	de
cualquier	manera—.	¿Te	ha	molestado	que	te	hablara	de	Giselle?

—No	es	mi	tema	favorito,	pero	no	me	ha	molestado.	Necesitabas	desahogarte	y	lo
has	hecho	conmigo,	supongo	que	te	inspiro	confianza.

—Me	inspiras	más	que	eso.	No	te	vayas	—suplicó,	cogiéndole	la	mano.
Monique	dejó	que	le	acariciara	la	palma	con	el	pulgar.	La	miraba	de	una	manera

que	no	le	habría	costado	nada	enroscarle	los	brazos	al	cuello	y	dejar	que	la	sentara	en
la	encimera	y	la	besara	durante	mucho	mucho	rato.

—Esta	 tarde	 he	 llevado	 mis	 cosas	 a	 la	 casa	 vieja.	 Ya	 he	 abusado	 bastante	 de
vuestra	hospitalidad	—opinó,	mirándole	los	labios.

—Eso	 es	 una	 tontería,	 puedes	 quedarte	 el	 tiempo	 que	 quieras	 —insistió,
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mirándole	el	escote—.	Todo	el	verano,	si	te	apetece.	No	hace	falta	que	te	lo	repita.
—Gracias,	 pero	 prefiero	 quedarme	 allí	—aseguró,	 pensando	 en	 lo	 poco	 que	 le

costaría	acariciarle	los	labios.
—Te	 acompaño	 —insistió,	 pensando	 en	 lo	 poco	 que	 le	 costaría	 bajarle	 la

cremallera	del	vestido.
—No	hace	falta.
—No	voy	a	dejar	que	vayas	sola.
—¿Qué	crees	que	va	a	pasarme?	Es	pronto	y	además,	ahora	voy	en	bicicleta.
—La	he	visto	aparcada	en	la	puerta,	pero	creía	que	era	de	Lina.
—Me	la	ha	vendido	—añadió,	mirándole	los	ojos,	eran	de	un	azul	precioso.
—Un	 día	 fuera	 y	 todo	 son	 novedades	—comentó,	 repasando	 con	 la	 mirada	 la

perfecta	redondez	de	sus	pequeños	pechos.
—Así	que	no	me	entretengo	más,	que	son	casi	las	ocho	y	media.
—Adiós,	entonces.
La	atrajo	por	la	cintura	y	le	dio	un	profundo	beso	de	despedida.
—Quién	sabe,	a	lo	mejor	me	echas	de	menos.
—Acabas	de	leerme	el	pensamiento.
Monique	 salió	 de	 la	 cocina	 pensando	 cuánto	 le	 habría	 gustado	 permanecer

durante	 horas	 envuelta	 en	 sus	 brazos.	 Paul	 contempló	 su	 marcha	 pensando	 en	 las
ganas	que	tenía	de	tocarle	el	culo.

***

Tanta	 afición	 le	 tomó	a	 la	 lectura	del	 cuaderno	que	 los	días	 siguientes	 los	pasó
enteros	en	la	galería	cubierta,	pasando	páginas	adelante	y	atrás,	para	releer	una	y	otra
vez	los	episodios	que	más	le	gustaban.	Ese	viernes	se	hizo	de	noche	y,	al	quedarse	sin
luz	natural,	Monique	fue	consciente	de	que	empezaba	a	convertirse	en	una	ermitaña.
Decidió	 salir	 y	dar	un	paseo	hasta	 el	 bar	del	pueblo.	No	había	 salido	a	 tomar	 algo
desde	que	llegó	de	París	y	le	serviría	para	despejarse	de	su	encierro	voluntario.

No	esperaba	encontrase	con	Paul	a	mitad	de	camino.
—La	casualidad	vuelve	a	unirnos	—comentó	sonriente.
Él	no	se	anduvo	con	rodeos	y	le	dio	un	potente	beso,	que	dio	rienda	suelta	a	todas

sus	ganas	atrasadas.
—¿Dónde	vas	a	estas	horas	y	sola?
—A	tomar	algo	y	que	me	dé	el	aire.	¿Y	tú?
—A	nadar.
—Creía	que	ibas	a	la	piscina	por	las	mañanas,	antes	de	subir	a	la	destilería.
—Ahora	aprovecho	para	no	madrugar	tanto.	El	encargado	de	echar	el	cloro	está

de	vacaciones.	Yo	lo	sustituyo	a	cambio	de	nada,	porque	lo	echo	una	hora	más	tarde	y
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dispongo	de	la	piscina	para	mí	a	puerta	cerrada	como	por	las	mañanas.
—No	te	gusta	la	compañía	—dedujo.
—Cuando	nado,	no.	La	natación	no	es	un	deporte	de	equipo.	¿Me	acompañas?
—Claro	—aceptó	dándole	la	mano.
Durante	el	paseo,	charlaron	de	todo	y	de	nada.	Al	llegar	al	edificio	de	la	piscina

municipal,	 Paul	 abrió	 y	 encendió	 los	 diferenciales	 de	 las	 luces.	 Automáticamente,
Monique	contempló	la	oscuridad	del	agua	iluminada	por	los	reflectores	a	través	del
muro	de	cristal.

—Debe	ser	un	orgullo	que	la	piscina	lleve	tu	nombre.
—Sí,	fue	un	detalle.
Monique	lo	cogió	por	la	cintura.
—Tu	padre	me	dijo	que	la	pagaste	tú.
—No	puede	callarse	nada	—farfulló.
—Es	encomiable	que	no	presumas	de	ello.
—Es	que	no	tengo	motivo.	Ya	ves	donde	fue	parte	del	dinero	que	me	daban	los	de

los	bañadores	por	los	anuncios.	Además	de	otros	caprichos,	me	di	este.	Porque	antes
tenía	 que	 coger	 el	 coche	 o	 un	 autobús	 e	 ir	 a	 Cavaillon	 cada	 día	 a	 entrenar.
Seguramente	 yo	me	beneficié	más	 que	nadie	 de	 este	 pueblo.	Y	 el	 ayuntamiento	 es
quien	 la	mantiene	y	paga	 a	 los	 empleados,	 así	 que	yo	 solo	puse	 la	 primera	piedra,
como	suele	decirse.

—Una	piedra	muy	importante,	Paul.
No	quería	seguir	hablando	de	ello,	se	le	notaba.	Monique	lo	admiró	más	que	hasta

entonces,	otros	habrían	presumido	no	por	el	rótulo	en	la	fachada,	sino	por	el	mérito
de	 haberla	 costeado.	 La	 llevó	 hasta	 el	 borde	 de	 piscina	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los
hombros.

—Esta	noche	vamos	a	hacer	algo	parecido	a	una	expiación.
—No	sé	por	qué	hablas	en	plural,	el	aquí	el	que	va	a	nadar	eres	tú.
—La	última	vez	que	te	bañaste	desnuda	te	supuso	un	mal	recuerdo.	Hoy	vamos	a

borrarlo	con	otro	recuerdo	bueno.	Tienes	toda	la	piscina	para	ti.	Desnúdate	y	lánzate
sin	miedo,	solo	con	ganas	de	disfrutar.	La	sensación	es	increíble,	eso	lo	sabemos	los
dos.

—No	sé	yo…
—No	 temas,	 nadie	 puede	 verte.	 Ni	 siquiera	 yo.	 Voy	 a	 dejarte	 sola,	 para	 darte

intimidad.
Le	 levantó	 la	 barbilla,	 la	 besó	 en	 los	 labios	 y	 se	 marchó	 camino	 del	 edificio.

Monique	 tardó	 solo	 un	 par	 de	 minutos	 en	 decidirse.	 Se	 desnudó	 dejando	 la	 ropa
amontonada	 a	 sus	 pies	 y	 se	 zambulló	 en	 la	 líquida	 oscuridad.	 Cruzó	 la	 piscina	 a
braza,	despacio,	disfrutando	del	 roce	del	agua,	a	esas	horas	 tibia	después	de	un	día
entero	calentada	por	el	sol.	Cuando	llegó	al	otro	extremo,	se	colocó	de	espaldas	con
los	 brazos	 extendidos	 apoyados	 en	 el	 borde,	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos,
gozando	de	una	sensación	de	maravilloso	bienestar.
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La	 despertó	 de	 su	 ensueño	 el	 chapoteo	 sordo	 de	 la	 inmersión	 de	 otro	 cuerpo.
Monique	 sonrió	 al	 verlo	 avanzar	 bajo	 el	 agua,	 rápido	 y	 directo	 a	 ella	 como	 una
criatura	 marina.	 Cruzó	 la	 longitud	 de	 la	 piscina	 bajo	 el	 agua	 para	 emerger	 justo
delante	de	ella.

—Ya	me	extrañaba.
Paul	 se	 pegó	mucho	 a	 ella,	 riendo	 a	 la	 vez	 que	 la	 levantaba	 para	 devorarle	 los

pechos,	 tersos	 y	 pequeños,	 con	 los	 pezones	 endurecidos	 por	 el	 contraste	 de
temperatura.

El	contacto	de	sus	cuerpos	en	el	agua	era	doblemente	erótico.	Sentía	su	miembro
erecto	rozándole	los	muslos.

—Nuestra	primera	vez,	 en	el	 agua	—susurró	 lamiéndole	el	 cuello,	Paul	 sabía	 a
cloro	y	sal.

—Como	debe	ser.
Abrió	las	piernas	dejando	espacio	a	su	mano	que	le	pedía	paso	entre	sus	muslos	y

arqueó	la	espalda	cuando	la	penetró	con	el	dedo.
—Tan	 suave	—murmuró	 para	 besarla	 introduciéndole	 la	 lengua	 con	 la	 misma

suavidad.
Monique	estaba	ansiosa	por	sentirlo	dentro.	Enroscó	las	piernas	a	su	cintura	y	se

dejó	caer.	El	agua	convertía	su	cuerpo	en	algo	liviano,	bajó	despacio,	a	cámara	lenta,
ayudándolo	en	su	empuje	hasta	que	la	penetró	por	completo.	Paul	le	dio	una	palmada
en	el	culo	y	ella	supo	qué	le	estaba	pidiendo,	tomó	el	mando	y	comenzó	a	mecerse
arriba	 y	 abajo,	 sujeta	 a	 sus	 hombros,	 dejándose	 caer	 y	 emergiendo	 de	 nuevo.	 Paul
giró	con	ella	en	brazos	y	la	miró	a	los	ojos,	no	necesitó	palabras.	Abrió	los	brazos	y
se	dejó	caer	de	espaldas.	Como	un	avaro,	se	inclinó	para	lamerle	el	pecho,	el	cuello.
Fue	 él	 quien	 marcó	 el	 ritmo	 creciente,	 Monique	 se	 cogió	 a	 su	 cuello	 y	 los	 dos
compartieron	el	clímax	rompiendo	el	silencio	de	la	noche.

***

Todas	las	tardes,	Conrad	y	Marissa	se	amaban	hasta	que	se	escondía	el	sol.	Ella
lo	retenía,	abrazándose	a	su	cuerpo	desnudo	y	él	la	acariciaba	como	nadie	lo	había
hecho.	En	aquel	escondite	de	cortinas	corridas,	Marissa	supo	que	Conrad	hablaba	su
lengua	mejor	que	otros	soldados	porque	había	nacido	cerca	de	la	frontera	y	por	allí
crecían	chapurreando	algo	de	francés.	Ella	le	pedía	que	le	hablara	de	su	tierra	y,	con
la	mejilla	apoyada	en	su	pecho,	creía	sobrevolar	un	paisaje	de	pastos	brillantes	de
rocío	y	contemplar	las	montañas	nevadas	a	vista	de	pájaro.

Soñaba	despierta,	 repitiéndose	en	silencio	esas	palabras	que	él	 le	 susurraba	al
oído	y	no	entendía,	pero	encerraban	en	cada	sílaba	la	magia	del	amor.	Y	se	aferraba
a	 él	 sintiéndose	 amada,	 exigía	 su	 cuerpo,	 su	 boca	 y	 acariciaba	 sus	 manos	 sin
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apenarse	 al	 palpar	 la	 marca	 originada	 por	 una	 alianza	 en	 su	 dedo	 anular.	 No	 le
importaba	que	fuera	casado	y	una	esposa	fiel	lo	esperara	en	Alemania,	ni	el	pasado
ni	el	mañana,	porque	durante	esos	preciosos	instantes	Conrad	era	suyo	y	ella	de	él.
Nada	más	existía,	nadie	más.

Un	día	el	soldado	Berg	no	regresó.	No	acostumbraba	a	avisar	de	su	 llegada	ni
concertaron	una	cita	jamás.	Pero	a	Marissa	le	dolía	su	ausencia.	A	ratos	lloraba	de
rabia,	porque	no	hubo	despedida	y	 le	habría	gustado	conservar	el	 recuerdo	de	sus
ojos	 claros	al	 decirle	 adiós.	Y	otras	 se	miraba	al	 espejo,	 ilusionada.	 Se	alisaba	 la
falda	sobre	el	vientre	todavía	plano	y	sonreía	al	pensar	en	el	inmenso	regalo	que	le
había	dejado.	Esa	pequeña	vida	que	crecía	dentro	de	ella	era	la	cosa	más	bonita.	Un
hijo	suyo,	que	la	llamaría	mamá,	la	colmaría	de	cariño	y	alegrías.	Y,	al	verlo	crecer,
recordaría	siempre	que	fue	fruto	del	amor.

A	Marissa	 no	 le	 faltó	 valor	 ni	 le	 tembló	 el	 pulso	 para	 escribir	 a	 los	 únicos
parientes	que	 recordaba.	Les	confesó	 su	estado	y	 les	 suplicó	que	 la	ayudaran.	Los
Briand	eran	tíos	suyos	por	parte	de	madre	y,	por	suerte	para	ella	y	para	el	bebé	que
venía	 en	 camino,	 personas	 bondadosas.	 Conmovidos	 por	 la	 llamada	 de	 la	 sangre,
dieron	a	Marissa	la	respuesta	que	ella	esperaba	y	la	invitaron	a	alojarse	en	su	casa
hasta	que	alumbrara	al	niño.	Dejó	el	pisito	de	alquiler	en	la	rue	Vertous	y	se	mudó
desde	París	hasta	Orleans.

Y	 allí	 fue	 dichosa	 porque	 no	 le	 hicieron	 reproches.	 Su	 tía	 acalló	 la	 severa
expresión	de	su	esposo	afirmando	bien	claro	que	no	era	la	primera	ni	sería	la	última
chica	en	quedar	encinta	y	verse	abandonada	por	el	responsable	del	desaguisado;	y
añadió	que	no	había	mal	que	por	bien	no	viniera,	porque	contar	con	una	costurera
en	una	casa	con	cuatro	mujeres	iba	a	ser	una	bendición.	Marissa	se	guardó	mucho	de
confesarles	que	el	padre	de	la	criatura	era	un	soldado	de	la	Wehrmacht.	Su	situación
ya	era	complicada	de	por	sí	como	para	empeorarla.	Una	de	 las	hijas	de	 la	 familia
era	 de	 su	 edad	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 compañera	 de	 los	 paseos	 a	 la	 sombra	 de	 los
chopos	de	la	orilla	del	Loira	con	los	que	entretuvo	los	últimos	meses	de	feliz	espera.

La	pequeña	nació	una	tarde	lluviosa	y	Marissa,	cuando	la	comadrona	se	la	puso
en	los	brazos,	supo	que	aquella	carita	que	acababa	de	llegar	como	el	sol	en	medio	de
la	 tormenta,	 iba	a	ser	 la	 luz	que	 le	alegraría	 los	días	 tristes	durante	el	resto	de	su
existencia.	La	llamó	Elora	porque	un	bibliotecario	jubilado,	vecino	de	los	Briand,	al
que	 el	 coñac	 le	 soltaba	 la	 lengua,	 le	 dijo	 que	 quería	 decir	 «luz	 brillante».	 Su	 tío,
hombre	muy	leído,	le	dijo	que	no	hiciera	caso	de	aquel	borrachín	porque	el	nombre
venía	del	griego	antiguo	y	su	significado	era	«paz».	Marissa	contemplaba	a	su	niñita
pensando	que,	de	cualquier	manera,	ese	iba	a	ser	su	nombre,	porque	su	rayito	de	luz
era	un	precioso	don	en	tiempos	de	guerra.

Pasaron	 los	meses.	Marissa	 y	 la	 niña	 permanecieron	 con	 sus	 parientes,	 por	 la
insistencia	 de	 sus	 primas.	 Su	 tía	 hizo	 correr	 la	 voz	 en	 el	 colmado	 y	 la	 panadería,
consiguiéndole	 de	 ese	modo	unas	 clientas	 en	 el	 barrio.	 Le	 hacían	 encargos	 que	 le
permitieron	 aportar	 algo	 de	 dinero	 a	 la	 economía	 familiar.	 Sus	 cuatro	 primas	 la
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ayudaban	cuidando	a	Elora,	que	crecía	a	ojos	vista,	y	ella	cosía	y	cosía	sintiendo	que
la	presencia	de	las	dos	en	aquella	casa	no	era	una	carga.

Y	en	Orleans	vivió	hasta	que	la	hija	mayor	de	la	familia	llegó	desde	París	con	su
marido	y	 su	hijita	con	 la	 intención	de	quedarse.	Su	esposo	regresaría	a	 la	capital,
pero	ellas	iban	a	estar	más	seguras	allí	hasta	que	acabara	aquella	guerra	maldita.

La	niña	parisina	se	prendó	de	Elora	nada	más	verla.	La	convirtió	en	su	tesorito.
La	colmaba	de	achuchones,	la	vestía,	la	peinaba	con	lazos	y	se	ofrecía	a	cambiarle
los	 pañales	 cuando	 olía	 fatal,	 como	 si	 la	 responsabilidad	 de	 cuidarla	 le
correspondiera	 solo	 a	 ella.	 Y	Marissa	 se	 encariñó	 con	 aquella	 chicuela	 que	 la
divertía	con	sus	salidas	de	madrastrona	vieja.	Daba	risa	oírla	tan	resabida,	con	solo
diez	años.	Se	llamaba	Georgette…

***

Monique	levantó	la	cabeza	de	golpe	al	descubrir	la	relación	que	unía	a	la	autora
de	 aquel	 cuaderno	 con	 su	 familia.	 Llevaban	 su	 apellido	 pero	 tan	 apasionante	 le
resultaba	 el	 relato	 de	Marissa	 que	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta.	 Aquel	matrimonio
Briand	 eran	 sus	 tatarabuelos	 paternos	 y	 la	 niña,	 Georgette,	 su	 abuela.	 No	 la
imaginaba	 cariñosa;	 los	 años	 y	 las	 decepciones	 de	 la	 vida	 debieron	 amargarle	 el
carácter.	Aunque,	por	lo	que	acababa	de	leer,	intuía	que	la	madre	de	su	padre	fue	un
poco	rancia	desde	el	día	que	nació.

El	repique	de	Paul	con	los	nudillos	en	la	jamba	de	la	puerta	la	trajo	de	nuevo	al
momento	presente.	Supuso	que	había	entrado	por	la	puerta	de	la	cocina	que	no	estaba
cerrada	con	pestillo.

—Se	te	van	a	poner	los	ojos	rojos	de	tanto	leer.
Se	acercó	a	ella,	le	quitó	el	cuaderno	y	lo	dejó	sobre	la	cama.	Monique	se	cogió

de	sus	manos	y	se	puso	de	pie.
—Cuando	me	meto	en	una	historia,	pierdo	la	noción	del	tiempo.	¿A	ti	no	te	pasa?
—Nunca	he	sido	gran	lector.	En	invierno,	cuando	se	hace	de	noche	más	pronto,

me	entretengo	con	alguna	novela	policiaca	o	de	intriga	histórica.
—Ya	 me	 imagino	 que	 en	 verano,	 con	 la	 cosecha,	 no	 tienes	 tiempo	—asumió

Monique.
—Ni	ganas	—apostilló	tirando	de	su	mano—.	Vamos,	que	la	comida	se	enfría.
Monique	se	sintió	culpable.	Nuevamente	la	habían	invitado	a	almorzar	y,	tanto	se

enfrascaba	en	el	cuaderno,	que	no	reparaba	ni	en	acercarse	un	poco	antes	para	ayudar
a	Jérôme,	al	menos,	a	poner	la	mesa.	Qué	menos	que	corresponder	su	gentileza.

—No	estoy	sirviendo	de	mucho.
Paul	se	detuvo	en	el	rellano	de	la	escalera,	haciéndola	chocar	contra	su	cuerpo.
—Yo	diría	que	sí	—murmuró.
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Le	 agarró	 las	 nalgas	 con	 ambas	 manos	 y	 exigió	 un	 beso.	 Monique	 disfrutaba
cuando	 la	 apretaba	 así,	 con	 las	 manazas	 soldadas	 al	 culo.	 Se	 empujó	 contra	 su
bragueta,	le	enroscó	los	brazos	al	cuello	y	no	se	lo	pensó	dos	veces.

***

Después	 del	 almuerzo,	 Jérôme	 fue	 el	 primero	 en	 ir	 hacia	 la	 cuadra.	 Había
quedado	 en	 ayudar	 al	 viejo	 Ferdinand	 a	 arrear	 las	 caballerías.	 Paul	 se	 fue	 cuando
recibió	 el	 mensaje	 de	 su	 padre	 avisándolo	 de	 que	 ya	 lo	 esperaban	 al	 pie	 de	 la
montaña.	 Salieron	 juntos	 y	 Monique	 regresó	 a	 casa.	 Subió	 a	 por	 la	 libreta	 de
gusanillo	y,	ansiosa	por	retomar	 la	 lectura,	decidió	que	el	 lugar	 idóneo	a	esas	horas
sería	la	sombra	del	jardín.	Con	las	piernas	plegadas	como	los	indios,	pasó	las	páginas
hasta	que	leyó	la	fecha	que	buscaba:	julio	de	1944.

Marissa	 comenzaba	 narrando	 una	 noche	 en	 vela	 porque	 su	 hijita	 no	 dejaba	 de
llorar.

El	 día	 anterior,	 al	 amanecer,	 las	 tropas	 aliadas	 habían	 desembarcado	 en	 las
playas	de	Normandía.	Los	periódicos	proclamaban	que	había	llegado	la	hora	de	la
liberación	 y	Marissa,	mientras	mecía	 la	 cuna,	 pensó	 que	 para	 ellas	 había	 llegado
también	el	momento	de	partir.	Elora	ya	tenía	casi	año	y	medio,	llevaban	demasiado
tiempo	abusando	de	la	generosidad	de	los	Briand.	En	aquella	casa	ya	eran	bastantes
bocas,	a	la	niña	le	estaban	despuntando	las	primeras	muelas	y	sus	llantinas	por	las
noches	no	dejaban	dormir	a	nadie.

Su	 tía	 aceptó	 su	 decisión,	 por	 un	 lado	 apenada,	 puesto	 que	 todos	 les	 tenían
cariño	a	las	dos,	y	por	otro	aliviada,	porque	su	estancia	con	ellos	se	había	alargado
mucho	 más	 de	 lo	 previsto	 y	 las	 miradas	 censuradoras	 de	 los	 vecinos,	 cuando
paseaban	a	Elora	con	su	cabello	 tan	rubio,	empezaban	a	volverse	muy	 incómodas.
Sin	demora,	buscó	a	Marissa	 el	empleo	perfecto	en	un	pueblo	que	quedaba	al	otro
lado	del	Loira.	Debía	encargarse	de	cuidar	a	una	viejecita	soltera	que	vivía	sola	y
carecía	de	familiares	cercanos.	A	cambio,	la	mujer	le	ofrecía	como	parte	del	salario
alojamiento	 y	manutención	para	 las	dos.	No	 le	 importaba	que	 trajera	a	Elora	con
ella.	Marissa	 consideró	 la	 oferta	 como	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Poder	 trabajar	 como
costurera	o	en	cualquier	otro	empleo	teniendo	la	obligación	de	cuidar	de	la	niña,	le
habría	 resultado	 imposible	 de	 no	 haber	 llegado	 a	 su	 vida	 aquella	 ancianita	 como
caída	 del	 cielo.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 llena	 de	 palabras	 de
agradecimiento,	se	despidió	de	la	familia	Briand	y	se	marchó	contenta	a	Vouzon.

Durante	 los	 primeros	meses,	 vivió	 tranquila	 junto	 a	 la	 vieja	 señora.	 La	 pobre
perdía	 la	 chaveta,	 un	 día	 olvidaba	 peinarse,	 al	 siguiente	 dónde	 había	 dejado	 sus
zapatos	 y	 otros	 parecía	 vivir	 en	 el	 pasado	 que	 recordaba	 con	 tanta	 nitidez	 como
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olvidaba	el	presente.	Marissa	cuidaba	de	ella	y	a	la	vez	de	Elora,	era	como	si	tuviera
dos	niñas	a	su	cargo.

Llegó	 agosto	 y	 toda	 Francia	 celebró	 la	 liberación	 de	 París.	 Marissa	 leía
emocionada	la	página	del	periódico	y	acariciaba	las	fotografías	donde	aparecían	los
carros	 blindados	 de	 «la	Nueve»	de	 la	 división	Leclerc	 jaleados	 con	banderas.	 Los
fotógrafos	de	prensa	 inmortalizaron	aquel	«España	cañí»	escrito	 con	brocha	en	 la
chapa,	para	que	el	mundo	supiera	que	los	primeros	en	entrar	en	París	y	enfrentarse
al	 fuego	 alemán	 fueron	 los	 soldados	 republicanos	 de	 la	 novena	 compañía,	 que
habían	perdido	su	guerra	pero	tuvieron	el	orgullo	de	ganar	la	libertad	de	su	segunda
patria.

Y	con	el	júbilo	general	a	Marissa	le	llegó	la	desgracia.	Los	alemanes	habían	sido
vencidos	y	las	miradas	de	censura	hacia	ella	se	multiplicaron.	Era	consciente	de	la
hostilidad	 de	 ciertos	 vecinos	 del	 pueblo	 y	 procuraba	 no	 salir	 de	 casa	 salvo	 para
comprar.	Y,	cuando	lo	hacía,	caminaba	deprisa	y	con	la	cabeza	gacha.	A	Elora	no	la
sacaba	a	la	calle	ni	para	tomar	el	sol	porque	sabía	que	era	el	motivo	de	la	inquina	de
aquella	gente.	Un	chivatazo	alertó	a	los	cabecillas	de	la	Resistencia,	que	la	llevaron
a	rastras,	le	escupieron	en	la	cara	por	colaboracionista	y	le	raparon	el	pelo	al	cero.
Y	 aún	 hubo	 de	 darles	 las	 gracias	 porque	 en	 otros	 lugares,	 a	 las	 de	 su	 calaña,	 las
desnudaban	en	la	plaza	y	les	marcaban	la	cruz	de	los	nazis	con	un	hierro	candente
como	a	las	bestias	de	corral.	La	obligaron	a	volver	a	casa	escuchando	los	insultos	de
los	 curiosos	 que	 se	 apostaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Marissa	 recorrió	 el
pasillo	de	la	ignominia,	con	la	cabeza	rapada	y	la	barbilla	bien	alta,	porque	la	niña
que	llevaba	en	los	brazos,	cuya	cabecita	casi	albina	la	delataba	como	bastarda	de	un
soldado	alemán,	no	era	hija	de	la	vergüenza	como	le	gritaban	todos	ellos,	sino	fruto
del	amor.	Esa	noche,	después	de	acostar	a	 su	anciana	patrona,	que	no	entendía	el
porqué	 de	 sus	 lágrimas,	 hizo	 la	 maleta	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir.	 Pero,	 entre	 las
fotografías	 que	 conservaba	 de	 sus	 padres,	 encontró	 el	 tesoro	 que	 más	 apreciaba.
Aquel	envoltorio	de	papel	de	seda	era	el	recuerdo	de	Conrad.	Leyó	en	voz	alta	 las
letras	moradas	 que	 se	 sabía	 de	memoria.	 «Jabón	 de	 lavanda.	Hijo	 de	 J.	Gocelin.
Beauville,	 Provenza».	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 nariz	 y	 aspiró	 el
aroma	de	 los	días	más	hermosos	de	 su	vida.	Acababa	de	cumplir	 veinte	años	y	 ya
nunca	volvería	a	pisar	el	París	de	su	niñez.	Su	sitio	tampoco	estaba	en	el	valle	del
Loira,	donde	había	nacido	su	hija	y	conocido	el	odio.

Alisó	el	papelito	de	seda	con	delicadeza	y	se	acercó	 la	punta	de	 los	dedos	a	 la
nariz.	 La	 felicidad	 olía	 como	 la	 lavanda.	 «Beauville»,	 la	 villa	 bonita,	 leyó
recreándose	en	su	esperanzador	significado.	El	recuerdo	de	Conrad,	el	hombre	que
le	descubrió	el	amor	y	que,	para	que	nunca	olvidara	ese	precioso	sentimiento,	le	dejó
a	una	niña	que	tenía	su	cabello	y	sus	ojos,	la	empujaba	hacia	el	sur.	Iría	a	Provenza
en	busca	de	una	nueva	vida	para	Elora	y	para	ella.
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6.	La	verdad	duele,	la	decepción,	mucho	más

Monique	bajó	hasta	el	pueblo	con	la	bicicleta.	Se	dedicó	a	dar	vueltas	por	todas	las
calles,	recordando	y	comprobando	también	cuánto	habían	cambiado.	Pero	la	esencia
seguía	siendo	la	misma,	 las	viejas	piedras	de	 los	portalones	de	medio	punto	que,	al
pasar	las	manos	por	ellos,	te	hacían	sentir	que	estabas	tocando	la	historia	de	Francia.

Bajaba	 hacia	 la	 plaza	 cuando	 se	 vio	 obligada	 a	 apartarse	 para	 dejar	 paso	 a	 un
hombre	a	caballo.	La	cara	le	sonaba	pero	no	acababa	de	ubicarlo.

—No	tiene	que	preocuparse	de	nada,	ma	nine.	Aquí	sabemos	cuidarnos	unos	de
otros.	Esos	señoritos	de	las	cámaras	no	volverán	a	molestarla.

Ella	le	dio	las	gracias	sin	saber	el	motivo	de	su	amabilidad	ni	el	significado	de	sus
palabras.

Tras	él,	venía	Jérôme,	que	paró	un	rato	a	charlar	con	ella.	Y	Monique,	puesto	que
era	 obvio	 que	 conocía	 al	 hombre	 del	 caballo,	 le	 explicó	 la	 rara	 conversación	 que
acababa	de	mantener.	Aunque	aún	le	extrañó	más	su	cara	de	circunstancias.

—No	 te	 dijimos	 nada	 para	 que	 no	 lo	 pasaras	 mal.	 Vino	 un	 coche	 forastero	 y
bajaron	 de	 él	 unos	 tipejos	 con	 cámaras	 haciendo	 preguntas.	 Perdona	 si	 te	 ofende,
porque	tú	también	eres	periodista.

Monique	se	temió	qué	tipo	de	profesionales	eran	y	a	qué	ramo	pertenecían.
—Fotógrafos	 —supuso;	 Jérôme	 así	 se	 lo	 confirmó—.	 Cuando	 van	 solos,	 sin

acompañar	a	un	periodista	es	porque	van	a	la	caza.
—Estos	ya	no	cazarán	por	aquí,	te	lo	digo	yo.	Ferdinand	se	encargó	de	quitarles

las	ganas.	Y	lo	hizo	por	su	cuenta,	ojo,	para	que	veas	que	en	este	pueblo	se	te	aprecia.
Le	 explicó	 que	 era	 el	 abuelo	 de	 Lina	 y	 empleado	 suyo,	 el	 más	 antiguo	 de	 la

destilería,	 y	 con	 setenta	 y	 muchos	 años	 y	 jubilado	 seguía	 yendo	 todos	 los	 días	 a
ocuparse	 de	 las	 caballerías;	 los	 cuatro	 bretones	 entrenados	 que	 se	 usaban	 en	 las
labores	 agrícolas	 en	 la	 montaña,	 donde	 ningún	 vehículo	 ni	 maquinaria	 mecánica
podía	acceder.	Y	el	gesto	para	espantar	a	los	paparazzi	no	lo	realizó	a	petición	de	los
Lachance	que,	cuando	se	enteraron	de	su	atrevimiento	de	arrojar	una	riada	de	purines
sobre	 el	 coche	 de	 los	 recién	 llegados,	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 luego
aplaudieron	su	retorcido	ingenio.

—¿Qué	son	purines?	—preguntó	Monique	entendiendo	a	medias	su	explicación.
—Los	 orines	 y	 toda	 la	 porquería	 de	 los	 cerdos.	 Antiguamente	 se	 usaba	 como

abono,	hoy	está	prohibido	porque	es	muy	contaminante.	Pero	a	algún	sitio	tiene	que
ir,	por	eso	se	lleva	en	cubas	a	lugares	donde	se	destruye	con	control	y	de	acuerdo	a
las	normas.

—Qué	asco	—murmuró.
—Sí,	eso	deben	decir	 los	fotógrafos	a	día	de	hoy.	Porque,	sin	querer,	Ferdinand

dejó	 caer	 la	 cuba	 del	 purín	 encima	 de	 su	 coche	 reluciente.	Debió	 filtrarse	 hasta	 el
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último	rincón,	porque	dejaron	las	ventanillas	abiertas.	Es	lo	que	tiene	el	campo,	que
es	más	seguro	que	la	ciudad	y	se	confían	las	criaturas	—remató	con	fino	cachondeo
—.	Me	marcho,	este	año	tenemos	más	ilusión	que	nunca	de	que	llegue	la	cosecha	y
aún	queda	mucho	por	hacer.

—Como	cada	año,	es	el	ciclo	de	la	vida.
—No,	ya	no	—negó	con	tristeza—.	Esta	cosecha	puede	que	sea	la	última.
Se	preguntaba	a	qué	venía	ese	pesimismo,	si	cada	verano,	más	o	menos	fructífera,

seguiría	habiendo	cosecha	de	lavanda	que	exprimir	en	la	destilería.
Tomó	el	camino	de	la	panadería	en	cuanto	monsieur	Lachance	le	dijo	adiós.	Una

vez	 allí,	 ojeó	 las	mejores	delicias	 del	 aparador	y	pidió	que	prepararan	una	bandeja
grande	 de	 macarons	 de	 todos	 los	 sabores	 y	 colores.	 Quería	 dar	 una	 sorpresa,	 le
explicó	a	la	dependienta,	y	esta	le	aseguró	que	ella	en	persona	ejercería	de	chica	de
los	recados.	Sabía	de	sobra	en	qué	calle	vivía	Ferdinand.	Monique	pagó	el	importe	y
le	dio	una	generosa	propina	por	el	favor.

Regresaba	 con	 la	 bicicleta,	 camino	de	 la	 plaza,	 cuando	 la	 detuvo	un	hombre	 al
que	 conocía	 bastante.	O	 al	menos,	 al	 joven	que	 era	 doce	 años	 antes.	Lo	 recordaba
como	 el	 hijo	 de	 monsieur	 Allamand,	 el	 amable	 señor	 que	 le	 vendía	 las	 novelas
usadas.	A	veces	atendía	la	tienda	de	su	padre	en	su	ausencia.	Lo	que	no	imaginaba	es
que	le	interceptara	el	paso,	dirigiéndose	a	ella	por	su	apellido.	Mucho	menos	que	se
presentara	 como	 el	 alcalde.	Monique	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 quién	 ostentaba	 el
cargo	de	máxima	autoridad	de	Beauville.

Con	palabras	más	comedidas,	propias	de	un	político,	vino	a	 repetirle	 la	opinión
que	ya	había	escuchado	de	su	propio	padre	cuando	le	pasó	el	testigo	de	la	finca	de	la
Jabonera.	Alain	Allamand	también	consideraba	injusto	que	una	sola	persona	hiciera
uso	de	un	bien	común.

—La	ley	es	así	y	no	la	he	hecho	yo	—replicó	ella.
—Pero	sí	está	en	su	mano	evitar	la	injusticia	renunciando	a	su	derecho.	Seamos

sinceros,	 señorita	 Briand,	 ustedes	 no	 van	 a	 disfrutar	 esa	 finca	 salvo	 en	 contadas
ocasiones.	Porque	no	me	creo	que	tenga	intención	de	venirse	a	vivir	aquí	desde	París,
siendo	quien	es.	Y	me	refiero	a	la	casa	de	la	finca,	que	la	montaña	no	veo	que	vaya	a
interesarle	para	nada.

—¿Se	refiere	a	la	que	explota	Lavanda	Lachance?
—Obviamente.	Qué	bien	les	ha	venido	su	veraneo	en	el	pueblo.	Y	qué	bien	le	ha

venido	también	que	su	padre,	monsieur	Briand,	ya	no	sea	el	beneficiario	del	derecho
testamentario.

—Sí	que	corren	las	noticias.
—Sobre	todo	cuando	uno	tiene	interés	en	estar	bien	informado.	Comprendo	que

un	ayuntamiento	de	pueblo	no	tiene	nada	que	hacer	frente	a	un	tipo	atractivo	como
Paul	Lachance	y	que	está	haciendo	los	deberes	con	bastante	éxito,	por	lo	que	sé.

—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Pues	 yo	 creo	 que	 hablo	 bien	 claro.	 No	 me	 gustan	 las	 medias	 tintas.	 Paul
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Lachance	sabe	muy	bien	que	el	día	que	el	ayuntamiento	recupere	la	plena	propiedad,
tardará	muy	poco	en	salir	de	la	finca	Jabonera	para	no	volver	a	poner	en	ella	ni	pie	ni
pezuña	herrada.	Esa	lavanda	es	de	todos,	no	suya,	aunque	lleve	años	aprovechándose
de	ella.	Por	eso	intenta	convencerla	a	usted	a	su	manera	y	ganarse	sus	favores.	Yo	voy
de	frente	y	se	lo	pido	por	el	bien	del	pueblo,	no	por	uno	de	sus	habitantes.

—¿Qué	me	está	pidiendo	exactamente?	Porque	creo	que	me	he	perdido	—exigió
con	acidez.

—Que	 escuche	 a	 su	 conciencia	 antes	 de	 decidir	 si	 mantiene	 el	 derecho	 de
usufructo	o	renuncia	a	él	a	favor	del	pueblo	de	Beauville.

***

Monique	se	negaba	a	creerlo.	La	palabras	del	alcalde	Allamand,	llenas	de	insidia,
eran	fruto	de	la	rabia.	Ella	creía	en	Paul,	era	imposible	que	un	hombre	que	le	hacía	el
amor	 cada	 noche	 con	 tal	 pasión	 tuviera	 una	 intención	 tan	 deleznable	 como	 la	 que
dejaba	intuir	el	comentario	del	alcalde.

Ningún	hombre	la	había	tratado	con	tanta	veneración.	Paul	la	hacía	sentirse	única,
deseable	y	rabiosamente	sensual	cuando	estaban	entre	las	sábanas.	Hacía	un	rato,	se
habían	entregado	el	uno	al	otro	con	una	pasión	salvaje.	Y	en	ese	momento,	abrazada	a
su	 torso,	no	podía	pensar	más	que	en	 la	mano	que	 le	acariciaba	 la	espalda	con	una
suavidad	de	terciopelo.

—Cuando	el	verano	se	acabe	y	regreses	a	París,	¿cómo	haremos	para	vernos?	—
murmuró	Paul.

—Los	dos	sabemos	que	las	relaciones	a	distancia	no	funcionan	—dijo	a	su	pesar,
no	quería	que	ocurriera	pero	negarlo	era	absurdo;	se	había	enamorado	de	él.

—A	 veces	 sí.	 Piensa	 en	 los	 militares	 de	 misión	 en	 Afganistán.	 O	 en	 los
funcionarios	que	se	pasan	dos	años	de	destino	forzoso	en	la	Martinica.

—Si	las	dos	partes	se	empeñan	en	que	así	sea,	supongo	que	se	consigue	—aceptó
—.	O	quizá	podrías	venir	a	vivir	a	París.

—¿Y	qué	haría	allí?
—Dar	clases	de	natación.
—Sí,	supongo	que	podría	—admitió,	acariciándole	el	brazo	con	un	lento	ascenso

y	descenso—.	Podría	vender	el	negocio	a	una	multinacional.	Pero	olvidas	una	cosa.
No	vivo	 aquí	 porque	 no	me	quede	 otra	 opción.	Este	 es	 el	 lugar	 que	 yo	 he	 elegido
porque	 aquí	 me	 dedico	 a	 lo	 que	 me	 gusta	 hacer.	 Sí,	 ese	 trabajo	 que	 me	 llena	 las
manos	de	callos	y	me	obliga	a	madrugar	cuando	no	ha	salido	ni	el	sol.	Eso	es	lo	que
quiero	en	la	vida.	¿Comprendes?

—Sí	—musitó.
Paul	le	tomó	suavemente	la	barbilla	para	verle	la	cara.
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—Monique,	 solo	 vivimos	 a	 cuatro	 horas	 de	 tren.	O	menos.	 Tú	 podrías	 venir	 a
verme	de	vez	en	cuando.

—Hay	parejas	que	viven	más	 lejos	y	con	menos	 facilidades,	 tienes	 razón.	—Se
incorporó	sobre	un	codo.

Paul	la	miró	a	los	ojos,	recorriéndole	el	contorno	del	pecho	con	el	dedo.
—¿Alguna	vez	das	conferencias?
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—inquirió	con	una	sonrisa	curiosa.
—¿Sí	o	no?
—A	veces.	Sobre	todo	en	la	Facultad	de	Periodismo.	O	en	algún	congreso.
—Imagínate	que	estás	dando	una	conferencia	de	esas,	allí	arriba	en	la	tribuna.	Y

que	 yo	 aparezco	 sin	 avisar.	 ¿Sabes	 qué	 haría?	Me	 sentaría	 en	 la	 primera	 fila	 y	 te
follaría	con	la	mirada,	disfrutando	de	verte	hablar	y	hablar	tan	seria,	sabiendo	cómo
te	excitabas	más	y	más	y	más…

Monique	le	tapó	la	boca,	riéndose.
—A	ver,	especialista,	enséñame	cómo	se	hace	eso.
—Prueba	a	ver.
Monique	 paseó	 la	 vista	 desde	 sus	 ojos	 a	 los	 labios,	 pasando	 por	 la	 barbilla,	 la

línea	de	vello	que	discurría	hasta	el	ombligo.	Al	llegar	a	su	sexo	la	detuvo	y	sonrió	al
ver	 cómo	despertaba	 su	miembro.	Retornó	 la	 caricia	 visual	 hasta	 sus	 ojos	 y	 allí	 la
dejó	reposar	hasta	que	miró	de	reojo	su	entrepierna.	La	imponente	erección	de	Paul	la
colmó	de	satisfacción.	Él	la	tumbó	de	espaldas	y	le	sujetó	ambas	manos	por	encima
de	la	cabeza.

—Para	qué	me	pides	lecciones	si	se	te	da	mejor	que	a	mí.
Tomó	su	boca	con	ganas	a	 la	vez	que	ella	 le	 rodeaba	 la	cintura	con	 las	piernas.

Paul	se	posicionó	para	penetrarla	y	gimió	sin	dejar	de	besarla	con	el	primer	roce.	Era
pura	gelatina.	Se	hundió	entre	sus	piernas	de	un	empujón	y	gozó	de	la	mejor	amante
que	había	conocido,	la	más	entregada.	Monique	lo	acariciaba	con	ternura	y	mirada	de
fiera,	le	hacía	perder	el	control	con	sus	besos,	salvajes	a	veces	y	otras	tan	dulces	que
lo	hacía	temblar.	En	la	cama	se	entendían	con	la	mirada.	Solo	con	ella	había	logrado
rebasar	 todos	 los	 límites	 del	 placer	 compartido,	 porque	 disfrutaba	 del	 sexo	 tanto
como	él.

***

Ese	día,	Paul	hizo	una	excepción.	Se	desperezó	con	los	ojos	cerrados	disfrutando
del	placer	de	despertar	más	tarde	de	las	cinco	de	la	madrugada.	Sobre	todo	cuando	la
compañía	era	 tan	grata	que	 invitaba	a	pasar	el	día	entero	en	 la	cama.	Monique	aún
dormía,	desnuda	y	destapada.	Posó	los	labios	en	su	hombro	y	la	notó	demasiado	fría.
La	 abrazó	 por	 detrás,	 para	 darle	 calor	 y	 la	 despertó	 besándole	 el	 cuello.	 Ella	 se
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removió	en	sus	brazos	para	quedar	cara	a	cara.
—Buenos	días	—murmuró,	dándole	un	beso	en	la	nariz.
—¿Qué	hora	es?
Paul	miró	el	reloj.
—Las	ocho.
—Tengo	que	vestirme.	Ayer	quedé	en	ir	a	hablar	con	el	alcalde.
Él	sonrió	con	acidez.
—No	 le	 tengas	miedo.	 Si	 se	 enerva	 y	 se	 pone	 hecho	 una	 furia,	 te	marchas	 del

despacho	y	en	paz.
—¿Por	qué	tendría	que	enfadarse?
Paul	se	incorporó	sobre	un	codo.
—Porque	lo	que	vas	a	decirle	no	le	va	a	gustar.
Monique	arrugó	la	frente	y	se	sentó	en	la	cama.
—Así	 que	 ya	 has	 asumido	 que	 voy	 a	 comunicarle	 que	 no	 voy	 a	 renunciar	 al

usufructo	de	la	finca.
—Naturalmente.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	te	lo	pido.
Monique	 se	 apartó	 la	 melena,	 enrollándola	 para	 dejarla	 caer	 sobre	 el	 hombro

derecho.
—El	hecho	de	que	tú	y	yo	tengamos	algo	no	significa	que	puedas	influir	en	mis

decisiones.
—Yo	diría	que	meterme	en	tu	cama	significa	algo	más	que	«algo».	—Ella	estudió

sus	ojos,	no	le	gustaba	nada	su	expresión—.	No	me	jodas,	Monique	—saltó,	viendo
su	mirada	 hostil—.	 Tu	 decisión	 no	 va	 a	 afectarme	 tanto	 como	 supones.	 Porque	 el
ayuntamiento	tendrá	que	pleitear	muy	duro	si	cree	que	va	a	echarme	de	esa	finca	así
como	así,	pero	ya	estoy	harto	de	perder	el	tiempo	y	dinero	con	abogados	y	disputas
legales.	Ya	tuve	bastante	con	el	divorcio.

Monique	empezó	a	sospechar	que	el	alcalde	no	iba	tan	desencaminado.
—Dime	una	cosa,	¿eso	es	todo	lo	que	querías	obtener	de	mí?
Paul	se	sintió	herido	y	juzgado.
—Explícate	mejor,	no	alcanzo	a	entender	qué	significa	«todo»	para	ti.	Tú	también

has	disfrutado,	¿o	no?
—Creo	 recordar	 que	 anoche	 sugerías	 que	 podíamos	 seguir	 viéndonos,	 que	 yo

vendría,	que	tú	irías	a	París.
—¿Y	qué	si	lo	dije?
Se	sintió	estafada,	lo	tenía	por	un	hombre	honesto	y	estaba	demostrándole	que	no

era	más	que	un	interesado.	No	había	gran	diferencia	entre	él	y	el	indeseable	de	Phillip
Vieil;	la	única,	que	a	Paul	lo	había	descubierto	a	tiempo.

—Eres	y	siempre	serás	un	pobre	infeliz.	Mírate,	das	asco.	Ofreciéndome	sexo	a
cambio	de	una	montaña	de	mierda.
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Paul	se	mordió	el	 labio	hasta	que	no	soportó	el	dolor.	Creía	que	Monique	había
entendido	 el	 enorme	valor	que	 tenía	para	 él	 la	 lavanda	vera	que	 crecía	 silvestre	 en
aquella	tierra.	Creyó	haberle	contagiado	su	pasión,	pero	ante	sí	tenía	la	evidencia	de
que	ella,	una	niña	pija	de	París,	jamás	compartiría	afecto	por	la	tierra	a	la	que	había
consagrado	 su	 vida.	 Era	 igual	 que	 Giselle.	 Se	 acercó	 a	 su	 cara	 con	 una	 mirada
amenazante.	Sabía	cómo	darle	donde	más	le	iba	a	doler.

—¿Y	tú?	¿Te	has	visto?	—siseó	con	rabia—.	Mírate	en	el	espejo	y	 juzga	por	 ti
misma	quien	da	más	pena	de	los	dos,	gimiendo	en	los	brazos	de	un	hombre	que	sabes
que	piensa	en	otra	mujer.

Monique	saltó	de	la	cama.	Ni	se	molestó	en	taparse	con	la	sábana,	aunque	en	ese
momento	odió	que	la	viera	desnuda.	Fue	hacia	la	puerta	y	antes	de	salir,	lo	miró	por
encima	del	hombro.

—Vístete.	Y	hazlo	ya.	Cuando	salga	del	baño,	no	quiero	verte	aquí.

***

Monique	no	derramó	ni	una	lágrima.	No	le	costaba	llorar,	pero	en	aquella	ocasión
la	rabia	le	secó	los	ojos.	Solo	lamentó	marchar	de	Beauville	sin	despedirse	de	Jérôme.
Pidió	un	taxi	que	le	cobró	una	fortuna	por	llevarla	a	Marsella,	pero	necesitaba	irse	de
allí	lo	más	rápido	posible.

Una	vez	en	la	ciudad,	antes	de	sacar	un	billete	para	el	primer	tren	que	la	llevara	a
París,	 decidió	 llamar	 a	 su	 hermano	para	 que	 le	 facilitara	 los	 datos	 de	 la	 notaría	 de
Marsella	más	cercana	a	la	estación.	Prácticamente	le	ordenó	que	no	hiciera	preguntas.
Estaba	tomando	un	café,	con	la	mirada	perdida	en	los	edificios	de	enfrente,	cuando
sonó	 la	 llamada	 de	Richard.	 Tomó	 nota	 en	 su	 agenda	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 sin	más
explicación.

Buscó	la	dirección	en	el	navegador	de	su	teléfono	y	tiró	de	la	maleta	hasta	la	calle
que	 le	 había	 indicado	 su	 hermano,	 repitiéndose	 la	misma	 letanía:	 «Maldito	 Paul	 y
maldita	Giselle»,	siempre	destrozándole	las	ilusiones.	Patricia	tenía	razón.	Remover
el	pasado	es	tan	peligroso	como	jugar	con	fuego.

Pero	se	recordó	a	sí	misma	que	el	amor	era	algo	pasajero,	de	sobra	lo	sabía.	Se
desenamoraría	 de	 él	 tan	 rápido	 que	 pronto	 no	 sería	 más	 que	 el	 recuerdo	 de	 otra
decepción.	 No	 la	merecía,	 nunca	 la	mereció.	 Podía	 vivir	 toda	 la	 vida	 amarrado	 al
fantasma	de	Giselle,	pero	no	a	la	finca.	Eso	sí	que	no.

No	 hubo	 necesidad	 de	 esperar,	 el	 notario	 la	 recibió	 sin	 cita	 porque	 julio,	 mes
vacacional	en	que	la	gente	se	marchaba	a	las	playas,	no	era	época	de	mucho	trabajo.
En	 cuanto	 hubo	 hecho	 constar	 su	 renuncia	 al	 usufructo	 de	 la	 finca	 conocida	 como
Gocelin,	pidió	que	la	hicieran	llegar	al	ayuntamiento	de	Beauville.

—¿No	prefiere	entregarla	personalmente?	Es	lo	usual	—propuso	el	administrativo
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que	tramitó	el	documento.
Monique	negó	tajantemente,	ni	en	sueños	pensaba	regresar	a	Beauville.	Guardó	el

sobre	con	su	copia	e	insistió.
—Si	no	es	molestia,	preferiría	que	la	remitieran	mediante	mensajería.	Yo	pagaré

el	envío,	pude	añadirlo	a	los	gastos.
—No	hay	problema.	Nosotros	nos	encargaremos,	si	así	lo	desea.

***

André	Briand	estaba	solo	en	su	ático	de	la	avenida	Víctor	Hugo	cuando	llamaron
al	timbre	de	la	verja	de	la	calle.	Ojeó	su	reloj,	a	esas	horas	ya	se	había	marchado	el
portero	 que	 se	 encargaba	 de	 filtrar	 las	 visitas	 a	 los	 selectos	 habitantes	 de	 aquel
edificio	 residencial.	 Pulsó	 el	 botón	 del	 mando	 a	 distancia	 y	 apagó	 el	 televisor
maldiciendo	por	lo	bajo.	No	eran	horas.

Atravesó	el	pasillo	improvisando	una	excusa,	por	si	la	visita	intempestiva	era	una
sensual	 ocurrencia	 de	 alguna	 de	 sus	 últimas	 amiguitas.	Esa	 noche	 le	 apetecía	 estar
solo.	Ensayó	algunas	 frases,	 las	más	delicadas	de	 su	 repertorio,	 en	busca	del	modo
menos	brusco	de	quitársela	de	encima.	Pero	cuando	miró	la	pantalla	del	video	portero
y	vio	la	cara	de	Monique,	tan	desolada,	con	la	maleta	al	lado	y	la	mirada	de	una	niña
perdida,	el	peso	de	 la	culpabilidad	 lo	aplastó.	Oyó	a	su	propio	corazón	crujir	como
una	cucaracha	bajo	la	suela	de	una	bota.

Pulsó	el	botón	de	apertura	de	la	cancela	y	apoyó	la	espalda	en	la	puerta.	Durante
el	breve	trayecto	del	ascensor,	reflexionó.	No	podía	hacer	otra	cosa.

«Otra	vez	él.	Otra	vez	te	ha	roto	el	corazón.	¿Crees	que	hace	quince	años	no	me
daba	cuenta?	Aunque	mirara	hacia	otra	parte,	porque	no	 sabía	qué	decirte	ni	 cómo
consolarte,	tu	dolor	me	hería	el	alma	y	tus	ojos	tristes	me	dolían.

Qué	mal	lo	hicimos	tu	madre	y	yo.	Se	supone	que	los	padres	somos	ese	referente
en	 el	 que	 los	hijos	 se	miran.	Yo	 también	 crecí	 sin	 ese	modelo	 en	 el	 que	volcar	mi
admiración.	Tu	hermano	es	más	cabal	en	todos	los	sentidos,	en	el	profesional	y	en	el
personal.	Ha	sabido,	y	a	veces	me	pregunto	cómo,	ser	el	escultor	de	sí	mismo.

En	cambio,	tú	eres	como	yo.	Tienes	la	cara	de	tu	madre	pero	es	a	mí	a	quien	te
pareces.	Los	dos	hemos	luchado	para	conseguir	el	éxito	y	lo	hemos	logrado.	Y	tanto
empeño	pusimos	en	superarnos	que	nos	olvidamos	de	 las	emociones.	No	he	sabido
enseñarte	 a	 gestionar	 los	 malos	 momentos	 personales,	 porque	 soy	 un	 hombre	 de
hierro	en	mi	profesión	y	un	inmaduro	incapaz	de	manejar	el	afecto.

Cómo	podría,	a	estas	alturas,	enseñarte	que	no	debes	imitarme	también	en	eso.	Tu
vida	es	una	eterna	huida,	Monique.	Washington,	Londres,	Líbano,	Provenza…	Cada
decepción,	 un	 escapada.	 No	 puedes	 salir	 corriendo	 cada	 vez	 que	 te	 rompen	 el
corazón.	Tú	eres	una	mujer	valiente,	lo	has	demostrado	con	creces.	¿Por	qué	no	te	has
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quedado?	Con	esa	cabeza	indomable,	tan	inteligente,	¿cómo	es	que	tus	sentimientos
no	 son	 capaces	 de	 luchar	 cuando	 deben?	 Este	 regreso	 al	 nido,	 ¿no	 es	 una	 huida
también?	Pero	no	seré	yo	quien	te	cierre	la	puerta.	Nunca	lo	haré…».

André	cerró	 los	ojos	al	oír	 el	 timbrazo.	Había	 llegado	 la	hora	de	crecer	y	dejar
atrás	de	una	vez	al	hombre	que	lavaba	su	conciencia	ocupándose	de	pagar	las	facturas
y	 de	 que	 la	 nevera	 estuviera	 siempre	 llena.	 Abrió	 la	 puerta,	 los	 ojos	 de	Monique
gritaban	 su	 decepción.	 Pero	 esa	 vez	 no	 miró	 hacia	 otra	 parte,	 le	 hizo	 frente	 para
compartir	su	dolor.

—No	digas	nada	—musitó	Monique—.	Solo	necesito	un	abrazo	de	los	de	verdad.
André	 abrió	 los	 brazos	 y	 la	 envolvió	 en	 ellos	 con	 la	 calidez	 y	 el	 cariño	 de	 un

padre.	 De	 tenerlo	 delante,	 habría	 destrozado	 en	 pedazos	 al	 indeseable	 que	 había
enviado	a	su	hija	de	vuelta	a	París	con	el	alma	hecha	un	guiñapo.	Valiente	tontería,
cómo	iba	a	reprocharle	nada	cuando	él	mismo	había	roto,	por	lo	menos,	tres	docenas
de	corazones	por	miedo	a	que	le	exigieran	amor.

Ojalá	 algún	 día	 supiera	 explicarle	 a	Monique	 que	 nadie	 aprecia	 el	 valor	 de	 la
alegría	 si	 antes	 no	 ha	 conocido	 el	 dolor.	 Cómo	 enseñárselo	 si	 él	 mismo,	 en	 sus
relaciones	 con	 las	mujeres,	 nunca	había	visto	 el	 arcoíris	porque	 se	 encerraba	 en	 su
coraza	en	cuanto	veía	nubes	de	tormenta.
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7.	El	regreso	de	Giselle

Septiembre	de	2014

Dos	meses	habían	pasado	desde	 la	marcha	de	Monique.	Ocho	semanas	sin	noticias
suyas.	Ni	ella	 lo	había	 llamado,	ni	él	pensaba	hacerlo.	Tentado	estuvo,	pero	lo	dejó
estar.	No	merecía	 la	pena	espetarle	cuatro	verdades.	La	echaba	de	menos,	no	podía
quitársela	de	la	cabeza,	pero	lo	conseguiría,	como	todo	en	la	vida.	Nada	era	eterno,	su
recuerdo	tampoco	iba	a	serlo.	Al	diablo	con	ella.	Lo	decidió	el	día	que	el	alcalde	lo
abordó	en	medio	de	la	plaza,	blandiendo	ante	sus	ojos	un	papelorio	legal	para	decirle
allí,	bien	claro,	delante	de	todos,	que	iba	a	hacer	lo	posible	por	largarlo	de	la	finca	de
la	Jabonera	cuanto	antes.	Amenaza	que	 le	 resbaló.	Él	 tampoco	se	arrugó	al	decirle,
delante	 de	 todo	 el	 que	 quiso	 escuchar,	 que	 iba	 a	 gastarse	 mucho	 dinero	 del
presupuesto	municipal	en	pleitos.	Porque	no	era	un	paleto	y	conocía	sus	derechos.

Pero	 era	 otro	 litigio	 al	 que	 se	 enfrentaba	 esa	mañana.	O	 fin	 de	 litigio,	 para	 ser
exactos.	Porque	en	realidad	era	un	acuerdo.	Al	fin,	Giselle	se	había	avenido	a	aceptar
el	precio	que	un	enésimo	comprador	estaba	dispuesto	a	pagar.	La	venta	era	un	hecho
y	para	 firmar	 junto	 a	 él,	 había	 acudido	 desde	Bruselas.	 Paul	miró	 el	 reloj	 antes	 de
cruzar	 la	 calle	 donde	 se	 ubicaba	 la	 agencia	 inmobiliaria.	 Había	 encontrado	 más
tráfico	del	esperado	en	la	autovía	y,	Giselle,	si	era	puntual,	debía	estar	ya	esperando.

El	 comprador	 también	 aguardaba.	 Después	 de	 un	 breve	 saludo	 de	 rigor	 y	 de
excusarse	por	la	tardanza,	acudieron	los	tres,	acompañados	de	la	agente	inmobiliaria,
al	 despacho	 del	 notario	 que	 se	 encontraba	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia.	 Una	 vez
solventado	el	trámite,	cada	cual	recibió	su	cheque	por	la	mitad	del	importe	total.	Paul
se	lo	guardó	en	el	bolsillo,	satisfecho	de	deshacerse	de	esa	carga.	No	era	justo,	puesto
que	 Giselle	 no	 había	 aportado	 ni	 un	 euro	 para	 el	 pago	 de	 la	 vivienda	 que
compartieron,	 pero	 con	 tal	 de	 librarse	 de	 la	 hipoteca	 le	 habría	 regalado	 hasta	 los
zapatos	que	llevaba	puestos.	Había	firmado	y	ese	cheque	que	llevaba	en	la	cartera	era
su	 libertad.	 Adiós	 para	 siempre	 a	 las	 letras	 y	 a	 las	 deudas.	 Qué	 satisfacción	 iba	 a
sentir	al	acostarse	cada	noche	con	la	tranquilidad	de	saber	que	no	debía	nada	a	nadie.

En	la	calle,	se	despidieron	de	la	agente,	dándole	las	gracias.	El	nuevo	dueño	de	la
casa	se	había	quedado	en	 la	notaría	para	 tramitar	algo	 referente	a	 la	plusvalía.	Una
vez	solos,	Giselle	lo	miró	con	esa	clase	de	sonrisa	que	se	dedica	a	los	conocidos	con
los	que	no	se	tiene	ni	trato	ni	intención	de	tenerlo.

—¿Me	llevas	a	la	estación?	Dentro	de	cuatro	horas	sale	mi	avión,	mejor	que	coja
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cuanto	antes	el	tren	de	Lyon.
—He	aparcado	el	coche	cerca	—aceptó.
De	camino,	la	tensión	era	palpable.	Giselle	inició	una	conversación	para	distender

el	ambiente.
—He	 quedado	 con	 el	 comprador	 en	 que	 pasaremos	 tú	 o	 yo	 a	 recoger	 algunas

cosas	que	ni	sabía	que	dejamos	en	los	armarios.	Algo	de	ropa	y	poco	más.
—Por	mí	puede	tirarlo	a	la	basura	o	darlo	a	algún	albergue.
—Y	bueno,	¿cómo	van	las	cosas	por	Beauville?
—Como	 siempre,	 en	 invierno,	 frío,	 en	 verano,	 calor.	 —La	 miró	 de	 reojo,

aprovechando	 la	 parada	 ante	 un	 semáforo—.	 Este	 verano	 estuvo	 allí	Monique,	 de
vacaciones.

—¿En	serio?	—Paul	no	contestó—.	¿Y	qué?	¿Sigue	tan	apocadita?
Monique	 no	 era	 en	 esos	 momentos	 la	 persona	 que	 tenía	 en	 más	 alta	 estima,

después	de	la	jugada	sucia	que	le	hizo	poniéndole	las	cosas	difíciles	con	respecto	a	la
finca.	Pero	a	Paul	le	indignó	que	hablara	de	ella	con	tanto	desdén.

—No	 sé	 si	 estamos	 hablando	de	 la	misma	mujer,	 porque	 la	 que	 yo	 conozco	 es
cualquier	 cosa	 menos	 apocada.	 ¿No	 te	 enteraste	 de	 que	 le	 dieron	 un	 premio?	 El
Albert	Londres,	el	mayor	reconocimiento,	con	el	que	sueñan	todos	los	periodistas	de
Francia.

—No	sabía	nada.
—La	noticia	salió	en	los	periódicos	y	en	televisión.
—Yo	leo	la	prensa	belga,	será	por	eso	que	no	me	enteré.	Aunque	tampoco	es	de

extrañar	que	se	lo	dieran.	A	Monique	siempre	se	le	dio	bien	escribir.
—Desconocía	esa	afición	tuya	por	la	lectura.
—No	seas	sarcástico,	no	te	pega	nada	—protestó	con	un	mohín	burlón—.	Sé	de

buena	tinta	que	Monique	tenía	talento	para	hechizar	con	las	palabras.	No	como	yo.	A
ver	 quién	 crees	 que	 escribía	 esos	 e-mails	 tan	 apasionados	 que	 te	 enviaba	 aquel
verano,	cuando	era	una	cría.	Paul,	tú	me	conoces,	¿no	pensarás	que	yo	era	capaz	de
escribir	 aquellas	 cosas	 que	 parecían	 salidas	 de	 la	 boca	 de	 un	 poeta?	 Hasta	 yo	me
emocionaba	al	leerlas.

—¿Qué	estás	diciendo?
Giselle	emitió	una	risa	cantarina	que	a	oídos	de	Paul	sonó	a	burla	musical.
—Pues	 la	 verdad.	 Cosas	 de	 chicas	 con	 la	 sangre	 en	 plena	 ebullición	 y	 los

sentimientos	románticos	a	flor	de	piel.	Yo	le	enseñaba	tu	e-mail	en	el	ordenador	de	la
biblioteca	y	le	decía	qué	quería	responderte.	Y	ella	lo	escribía	con	palabras	bonitas.

Paul	frenó	delante	de	la	estación.
—No	hace	falta	que	bajes.	No	he	traído	ni	maleta,	como	ves.	Adiós,	Paul,	hasta

que	nos	volvamos	a	ver.	Cuídate	—dijo	ya	con	un	pie	fuera.

***
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Durante	 el	 camino	de	 regreso,	 condujo	como	un	autómata.	Llegó	a	Beauville	y
paró	 en	 la	 plaza.	 Se	 sentía	 un	 lerdo	 engañado	 por	 dos	 crías	 estúpidas	 que	 habían
jugado	con	él	para	divertirse.	Y	él,	concentrado	en	aquel	hotel	alemán	del	que	no	los
dejaban	salir	más	que	para	ir	a	la	piscina	durante	las	horas	de	competición,	esperaba
con	 ansia	 aquellos	 correos	 diarios	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 tonto	 que	 se	 iba
enamorando	de	Giselle	con	cada	párrafo.	Deseando	volver	a	verla,	y	que	le	susurrara
al	oído	todas	aquellas	palabras	que	leía	una	y	otra	vez.	Una	realidad	que	no	llegó	a
cumplirse,	 y	 ahora,	 después	 de	 años	 de	 preguntarse	 el	 porqué,	 conocía	 la	 razón.
Porque	aquellas	confesiones	apasionadas	tenían	de	verdad	lo	que	el	humo	de	tangible.

Estaba	asqueado,	par	de	forasteras	ociosas	con	ganas	de	divertirse	a	su	costa.	Las
maldijo	 mil	 veces	 a	 las	 dos.	 No	 había	 mayor	 bochorno	 que	 sentir	 lástima	 de	 uno
mismo.	 Dio	 un	 golpe	 al	 volante	 y	 salió	 del	 coche.	 Saludó	 con	 gruñidos	 a	 los
conocidos	 que	 encontró	 de	 camino	 al	 supermercado.	 Una	 vez	 allí,	 fue	 directo	 al
estante	de	los	licores	y	agarró	una	botella	de	vodka.	Respondió	con	monosílabos	a	la
amable	charla	de	la	cajera.	Se	guardó	las	monedas	del	cambio	en	el	bolsillo	y	regresó
a	 la	 plaza.	Montó	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 hasta	 un	 descampado,	 en	 las
inmediaciones	de	la	finca	de	la	Jabonera.	Destapó	la	botella	y	dio	un	trago	largo.

Desde	allí	veía	 la	casa	donde	había	compartido	 tantas	noches	con	Monique.	La
misma	que	lo	echó	de	allí	con	ojos	ofendidos.	Cuánto	le	habría	gustado	saber	aquella
mañana	lo	que	en	ese	momento	sabía.	Porque	le	habría	espetado	en	la	cara	que	dejara
de	fingir	porque	era	una	falsa.	Nunca	jamás,	con	nadie,	se	había	atrevido	a	hablar	de
su	frustración	ante	el	fracaso	de	su	matrimonio.	A	ella	sí	se	lo	dijo,	le	confesó	cuánto
le	pesaba	haber	escogido	a	una	mujer	con	la	que	no	tenía	nada	en	común,	le	habló	de
los	e-mails	y	ella	se	calló,	sabiéndolo	todo.	Le	abrió	su	corazón	y	a	cambio	no	recibió
ni	una	pizca	de	sinceridad	por	su	parte.	Volvió	a	acercarse	la	botella	a	la	boca	y	dio
otro	trago	tan	largo	que	le	rascó	la	garganta.

—Otra	hipócrita	—dijo	en	voz	baja.
No	era	mejor	que	su	querida	primita,	a	la	que	además	culpaba	de	todos	los	males.

Monique	era	 simplemente	 eso,	otra	decepción	que	no	merecía	ni	un	minuto	de	 sus
pensamientos.

***

Aquel	dolor	de	cabeza	era	el	infierno.	Peor	que	la	peor	de	las	muertes.	Paul	habría
dado	un	año	de	su	vida	por	un	poco	de	oscuridad.	Tenía	la	boca	pastosa	y	un	regusto
a	alcohol	insoportable,	¡y	decían	que	el	vodka	no	dejaba	mal	sabor!	Beber	no	era	lo
suyo,	no	probó	una	gota	durante	su	juventud	consagrada	al	deporte	y	los	treinta	y	tres
no	era	edad	para	empezar.

Era	 incapaz	 de	 abrir	 los	 ojos	 más	 allá	 de	 una	 estrecha	 rendija.	 La	 claridad
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mañanera	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 le	 quemaba	 las	 pupilas.	 Se	 llevó	 la	mano	 al
estómago	y	le	entró	una	arcada.	La	culpa	la	tenía	media	botella	que	se	echó	al	cuerpo
la	tarde	anterior	y	lo	dejó	grogui	en	el	coche	hasta	que	una	luz	de	cruce	lo	despertó.
No,	su	conciencia	le	recordó	que	la	culpa	era	toda	suya.	Respiró	hondo	y	se	ladeó	en
la	cama,	tapándose	la	cara	con	el	antebrazo.

Gruñó	cuando	una	mano	lo	destapó,	llevándose	la	sábana	de	un	tirón.
—¡Arriba!
Paul	sintió	un	manotazo	en	el	muslo.
—Cámbiate	de	ropa	y	a	trabajar.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 un	 vistazo	 desde	 el	 pecho	 hasta	 los	 pies:	 llevaba

puesta	 todavía	 la	 ropa	del	día	 anterior.	Con	 razón	estaba	 incómodo,	dormir	vestido
era	un	asco.

—La	cabeza	me	estalla	—murmuró	con	ronquera.
Su	padre	rodeó	la	cama	y	se	plantó	delante	de	él.
—Si	eres	hombre	para	beber,	demuestra	que	eres	hombre	para	trabajar.	Andando.

Al	tajo,	que	se	hace	tarde.
—Jodidas	mujeres	—murmuró,	sentándose	en	la	cama.
—No	 eches	 la	 culpa	 a	 las	mujeres	 de	 tus	 errores.	Y	 si	 te	 duele	 la	 cabeza,	 una

ducha	fría	y	un	par	de	pastillas.	Voy	a	hacer	café	para	despejarte	mientras	te	duchas
—sugirió—.	Y	otra	vez,	te	lo	piensas	antes	de	emborracharte.	Gilipollas.

***

—Ha	vuelto	 a	 llamar.	 Tal	 como	me	 pediste,	 di	 orden	 de	 que	 no	me	 pasaran	 la
llamada.

—Gracias.
André	 Briand	 y	 su	 hija	 se	 hallaban	 acodados	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza,

contemplando	 el	 atardecer.	Los	dos	 estaban	preocupados,	 pero	por	 distinto	motivo.
Padre	e	hija	no	eran	de	la	misma	opinión.

—Imagino	que	también	ha	intentado	contactar	contigo	pero,	como	no	respondes	a
sus	llamadas,	ha	decidido	llamar	a	la	empresa.

—Hace	semanas	que	bloqueé	su	número	para	que	me	dejara	en	paz.
Él	 guardó	 silencio.	 El	 cielo	 anaranjado	 sobre	 la	 ciudad	 era	 uno	 de	 los	 paisajes

urbanos	 más	 hermosos	 que	 existían.	 Ellos	 eran	 privilegiados	 al	 poder	 disfrutarlo
desde	 aquella	 atalaya	 en	 el	 corazón	 de	 París.	 André	 Briand	 pensó	 lo	 poco	 que	 le
importaba	 aquella	 belleza	 ante	 sus	 ojos	 si	 su	 cabeza	no	 se	 la	 dejaba	ver.	 Inquietud
ante	el	futuro	de	Monique,	no	veía	otro	panorama.

—Las	cosas	han	cambiado,	hija.
—Yo	no	lo	veo	así.
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—Habla	con	él.
—Ya	nos	lo	dijimos	todo	en	Beauville.
—¿Has	meditado	con	calma	lo	que	estás	haciendo?
Monique	dejó	de	mirar	el	paisaje	y	giró	bruscamente	el	rostro	hacia	su	padre.
—Papá,	¿por	qué	insistes?
—Porque	soy	padre.	Y	si	tu	madre	me	hubiese	hecho	a	mí	algo	parecido,	nunca	la

habría	perdonado.
—Es	que	su	opinión	me	da	lo	mismo.
No	quería	discutir	con	ella.	No,	en	su	estado.	Ni	soltar	los	reproches	que	le	ardían

en	la	boca.	Se	pasó	años	machacándolos	sobre	la	importancia	del	condón.	Ironías	de
la	vida,	Monique	le	venía,	nada	menos	que	a	los	veintiocho	años,	con	la	sorpresa	que
nunca	 quiso	 recibir.	 Pero	 cualquier	 advertencia	 llegaba	 tarde	 y	 cualquier	 sermón	 a
destiempo.

Sin	perder	la	serenidad,	rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	su	hija.
—¿Estas	segura	de	querer	tenerlo?
—Papá,	quiero	a	este	niño.
—No	va	a	ser	fácil	criarlo	sola.
Monique	apoyó	la	cabeza	en	su	mejilla.
—Tampoco	lo	fue	para	ti.	Y	éramos	dos.
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8.	La	Navidad

Paul	Lachance	mantuvo	la	cabeza	ocupada	durante	casi	medio	año	con	el	propósito
inmediato	de	efectuar	las	mejoras	necesarias	en	la	destilería.	Aprovechando	el	parón
tras	el	verano,	se	encargó	de	que	los	fontaneros	especialistas	renovaran	el	serpentín,
cerca	de	dos	kilómetros	de	tubería	donde	discurría	el	vapor	y,	mediante	enfriamiento,
se	 condensaba	 la	 esencia	 de	 lavanda.	 Limpiaron,	 de	 paso,	 y	 remozaron	 la	 pintura
donde	se	almacenaba	 la	 flor.	Adquirió	 también	una	nueva	desmochadora.	 Inversión
que	 rondó	 los	 cincuenta	 mil	 euros.	 El	 precio	 de	 la	 maquinaria	 específica	 para	 la
extracción	 de	 aceites	 esenciales	 con	métodos	 tradicionales	 y	 rendimiento	 industrial
era	altísimo.

A	pesar	 de	 tener	mucho	 en	 qué	 pensar	 y	 todo	 relacionado	 con	 la	 destilería,	 no
había	podido	olvidar	a	Monique.	Aplacada	la	furia	gracias	a	la	sensatez	y	el	tiempo,
quiso	 pedirle	 disculpas.	 La	 conciencia	 le	 remordía	 porque	 no	 era	 hombre
acostumbrado	 a	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	mediante	 la	 palabra.	Y	 con	 ella	 lo
hizo,	 consciente	 de	 que	 sus	 palabras	 la	 herían.	 Por	 la	 época	 de	 la	 vendimia	 la
telefoneó	muchas	veces,	pero	no	hubo	modo	de	que	respondiera	a	sus	llamadas.	Un
día,	el	móvil	de	Monique	dejó	existir,	como	si	harta	de	ver	su	número	en	la	pantalla
lo	hubiera	lanzado	a	un	pozo.	Desconocía	el	número	de	teléfono	de	su	apartamento.	Y
como	los	de	su	padre	y	hermano	no	figuraban	en	la	guía,	optó	por	intentar	contactar
con	ella	 llamando	a	 las	oficinas	del	Grupo	Briand.	Tampoco	obtuvo	 resultados	por
esa	 vía,	 puesto	 que	 sus	 llamadas	 nunca	 fueron	 atendidas.	 Fuera	 mañana	 o	 tarde,
monsieur	 Briand	 o	 su	 hijo	 jamás	 estaban	 disponibles	 para	 dedicarle	 un	 mísero
minuto.

Monique	no	se	merecía	cargar	con	la	culpa	de	su	propia	candidez.	Aquella	broma
juvenil	de	los	correos,	con	la	distancia	de	los	años,	parecía	algo	nimio	que	ni	regañina
merecía.	Una	anécdota	más	que	contar	en	 la	vejez.	Giselle	y	Monique	no	eran	más
que	dos	 crías	 que	 se	 divertían	 enmascarándose	detrás	 de	una	pantalla.	 Jugaron	 con
sus	 sentimientos,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 que	 él	 era	 un	 ingenuo	 que	 había	 sido
educado	 en	 las	 reglas	 del	 juego	 limpio,	 el	 esfuerzo	 y	 no	 hacer	 trampa	 jamás.	Con
veintiún	 años	 carecía	 del	 bagaje	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 todas	 las
personas	 se	 mostraban	 de	 frente	 como	 él.	 Desconocía	 que	 su	 franqueza	 no	 lo
inmunizaba	ante	el	engaño.	No	le	era	grato	recordarlo,	porque	le	avergonzaba	pensar
cuánto	se	habrían	reído	 leyendo	sus	respuestas	a	aquellos	mensajes	de	enamorados,
pero	formaba	parte	de	su	pasado	y	ahí	debía	quedarse.

Ya	no	sentía	aquel	recelo	malsano	cuando	pensaba	en	Giselle.	Después	de	librarse
de	la	losa	que	lo	aplastaba	con	la	venta	del	piso	de	Avignon,	había	pasado	a	ser	una
imagen	 del	 pasado	 que	 ya	 no	 le	 provocaba	 ni	 frío	 ni	 calor.	 Sencillamente,	 estuvo
presente	 en	 un	 período	 de	 su	 vida,	 pero	 su	 recuerdo	 no	 le	 causaba	 malestar,	 ni
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remordimientos	por	lo	que	pudo	hacer	y	no	hizo	en	su	momento.	Hasta	el	sentimiento
de	 fracaso	 se	 había	 diluido,	 a	 fuerza	 de	 reflexionar	 con	 la	 mente	 serena,	 hasta
desaparecer.

La	 que	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 era	 la	 imagen	 de	 Monique.	 Seguía
albergando	esperanzas	respecto	a	ellos	dos.	Creía	firmemente	que	podían	retomar	la
relación	donde	 la	dejaron,	 esclarecer	 los	equívocos	y	darse	una	nueva	oportunidad.
Ninguna	mujer	le	había	dejado	una	huella	tan	persistente,	ni	siquiera	Giselle.	Fue	una
relación	corta	la	de	aquel	verano,	pero	tan	intensa	que	a	Paul	le	permitió	conocerla,	y
le	gustaba	la	clase	de	mujer	que	era.	Se	preguntaba	si	ella	llegó	a	conocerlo	a	él	de
verdad,	no	se	tenía	por	un	gran	hombre,	pero	sí	se	sentía	orgulloso	de	ser	una	persona
de	 palabra.	Y,	 desde	 luego,	 fiel	 a	 quienes	 le	 importaban	 de	 verdad.	Y	Monique	 le
importaba,	 de	 lo	 contrario	 no	 la	 tendría	 tan	 presente.	 Especialmente	 en	 esos	 ratos
perdidos	en	los	que	las	ideas	vagaban	a	su	aire	y,	sobre	todo,	por	las	noches.	No	era
solamente	la	soledad	de	una	cama,	que	desde	su	marcha,	parecía	demasiado	grande.
Era	un	cepillo	de	dientes	olvidado,	el	bolígrafo	que	encontró	entre	los	almohadones
del	 sofá	 o	 los	 tarros	 de	 la	 despensa	 que	 dejó	 ordenados	 por	 tamaños.	 Pequeños
detalles	 sin	 importancia	 que	 hacían	 su	 ausencia	 patente.	 Cuando	 conducía
atravesando	 el	 pueblo	 de	 parte	 a	 parte,	 giraba	 la	 vista	 al	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 la
Jabonera	 y	 pisaba	 el	 acelerador.	 Demasiados	 recuerdos	 compartidos	 y	 casi	 todos
buenos.	 Era	 curioso	 cómo	 el	 tiempo	 se	 llevaba	 consigo	 el	 dolor	 de	 los	 malos
momentos,	con	el	mismo	ritmo	que	uno	iba	arrancando	hojas	al	almanaque.

Faltaba	una	semana	para	la	Nochebuena	cuando	montó	en	el	todoterreno	y	bordeó
sus	hectáreas	de	lavanda.	La	nieve	las	había	cubierto,	protegiendo	los	arbustos	bajo
su	blanca	coraza	de	las	bajas	temperaturas	y	de	la	humedad,	a	la	espera	de	florecer	la
siguiente	 primavera.	 La	 nevada	 había	 convertido	 los	 sembrados	 en	 una	 pradera
surcada	de	líneas	blancas	que	se	extendían	en	un	sube	y	baja	infinito,	hasta	perderse
en	 el	 horizonte.	 Tomó	 la	 autopista	 hacia	 París.	 No	 quiso	 ir	 en	 tren,	 conducir	 lo
mantenía	alerta.	Durante	 su	viaje	al	norte,	cruzó	por	campos	de	viñedos,	hileras	de
sarmientos	 pelados	 y	 leñosos.	El	 invierno	 dejaba	 el	 campo	desnudo	 hasta	 que,	 por
marzo,	 despertaba	 del	 letargo	 con	 su	 vibrante	 reverdecer.	 Un	 ciclo	 eterno,	 una
sucesión	de	paisajes	que	a	Paul	no	dejaban	de	emocionarle	porque	era	la	plenitud,	el
ocaso,	la	muerte	y	otra	vez	la	vuelta	a	la	vida.

Se	equivocó	de	salida	y	tardó	más	de	lo	previsto,	dando	vueltas	y	vueltas	por	la
circunvalación	de	la	capital	hasta	que	el	navegador	lo	llevó	a	rue	de	la	Paix.	Conocía
la	dirección	de	Monique	gracias	al	alcalde.	La	relación	entre	ellos	no	pasaba	por	su
mejor	momento	 pero	Allamand	 era	 un	 hombre	 de	 bien.	 Pidió	 que	 buscaran	 en	 los
archivos	 del	 ayuntamiento	 y,	 tal	 como	 suponía,	 en	 el	 documento	 remitido	 por	 una
notaría	marsellesa	a	mediados	de	verano,	figuraban	los	datos	de	ella.

Las	 calles	 ya	 lucían	 con	 las	 luces	 navideñas,	 en	 los	 escaparates	 se	 notaba	 la
cercanía	 de	 las	 fiestas.	 Había	 árboles	 decorados	 por	 todas	 partes	 y	 se	 notaba	 el
bullicio	que	precede	a	la	llegada	de	Papá	Noel.
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Tuvo	que	pelearse	con	la	portera	para	que	le	permitiera	subir.	Una	vez	estuvo	ante
la	puerta	del	apartamento,	se	secó	las	manos	en	la	pernera	del	pantalón.	Qué	estúpido
se	sentía,	pero	no	podía	negar	que	estaba	nervioso.	No	fue	Monique	quien	le	abrió	la
puerta	sino	una	morenita	de	pelo	rizado.	Paul	había	oído	hablar	de	ella,	era	Patricia.
Reconoció	que	Monique	era	buena	con	las	descripciones,	porque	Paul	nunca	la	había
visto	hasta	ese	momento	y	siempre	la	imaginó	así.

El	nerviosismo	dio	paso	a	la	decepción	cuando	le	dijo	con	tono	de	sargento	que
había	hecho	el	viaje	en	balde.

—Monique	ya	no	vive	aquí.
—¿Sabes	dónde	puedo	encontrarla?
—Lo	sé,	pero	no	te	lo	voy	a	decir.	Llámala	y	que	te	lo	diga	ella.
—Te	lo	pido	por	favor.
—Se	marchó	a	casa	de	su	padre.
—¿Sabes	dónde	vive?
—Pregúntaselo	a	él.
Paul	 bajó	 las	 escaleras	 sin	 saber	 adónde	 ir.	 Barajó	 la	 idea	 de	 acercarse	 a	 las

oficinas	del	Grupo	Briand,	no	 tenía	 idea	de	dónde	estaban	pero	 eso	 lo	 solucionaba
comprando	 el	 periódico	 o	 buscando	 en	 Google	Maps.	 Pero	 descartó	 hacerlo,	 tuvo
mucha	paciencia	aguantando	un	desplante	telefónico	detrás	de	otro,	meses	atrás.	Pero
no	 iba	 a	 mantener	 el	 temple	 si	 los	 guardianes	 de	 la	 influyente	 familia	 Briand	 se
atrevían	a	echarlo	como	a	un	pedigüeño.	Estaba	cansado	de	que	lo	ningunearan	y	no
era	un	paria.

Tenía	el	coche	bien	estacionado.	Un	poco	más	adelante,	en	la	misma	acera,	vio	el
toldo	 de	 un	 café	 y,	 al	 lado,	 una	 papelería.	 Fue	 hasta	 allí.	 Compró	 un	 sobre,	 un
bolígrafo,	 por	 no	 bajar	 al	 aparcamiento	 y	 rebuscar	 en	 la	 guantera	 del	 coche,	 y	 un
paquete	 de	 folios,	 porque	 no	 vendían	 hojas	 sueltas	 como	 en	 la	 pequeña	 librería	 de
Beauville.	Entró	en	el	café	y	buscó	una	mesa	discreta.	Pidió	un	chocolate	caliente	y
plasmó	en	una	hoja	todas	las	cosas	que	habría	querido	decirle	a	Monique,	cogiéndole
las	manos	 y	mirándola	 a	 los	 ojos.	 Sin	 acordarse	 del	 cacao,	 que	 se	 enfrió	 antes	 de
probarlo,	 dejó	 que	 sus	 sentimientos	 fluyeran	 con	 las	 mejores	 palabras	 que	 supo
encontrar.

—¿Se	la	darás,	por	favor?
—Se	la	daré	—respondió	Patricia	muy	seria.
Paul	 había	 vuelto	 al	 apartamento	 para	 entregársela	 a	 cualquiera	 de	 sus

compañeras	de	piso	y	suplicarles	que	se	la	hicieran	llegar	a	Monique.	Fue	Patricia	de
nuevo	 quien	 le	 abrió	 la	 puerta.	 No	 le	 sentó	 bien	 volverlo	 a	 ver,	 porque	 en	 ese
momento,	con	la	carta	en	la	mano,	lo	miraba	con	una	antipatía	difícil	de	soportar.	Por
suerte	para	él,	sonó	el	teléfono.

—Si	me	disculpas.
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Paul	dio	gracias.	La	chica	era	demasiado	educada	como	para	obligarlo	a	salir	y
cerrar	 la	 puerta.	 La	 vio	 ir	 a	 la	 sala	 y	 desde	 el	 recibidor	 la	 escuchó	 responder	 a	 la
llamada.	Ojeó	 a	 su	 alrededor,	 decorado	 con	 un	 buen	 gusto	 acogedor.	 Se	 notaba	 la
mano	 femenina	 en	 los	detalles.	A	pesar	 de	que	Patricia	 seguía	hablando,	 no	quería
marcharse	 sin	 despedirse	 dándole	 las	 gracias	 por	 aceptar	 el	 encargo	 de	 entregar	 la
carta	a	Monique.	Observó	la	puerta	abierta	de	la	habitación	que	había	a	su	derecha	y
se	acercó.

Una	extraña	sensación	le	encogió	el	estómago	al	ver	que	se	trataba	del	dormitorio
de	Monique	y	se	preguntó	por	qué	se	había	marchado	a	casa	de	su	padre.	No	tenía	ni
idea	 de	 si	 era	 una	 decisión	 definitiva	 o	 regresaría	 a	 aquel	 apartamento	 algún	 día.
Descartó	la	idea	de	preguntarle	a	Patricia,	puesto	que	no	iba	a	decírselo.

Curioseó	 el	 tablón	 de	 corcho	 donde	 había	 clavados	 un	 montón	 de	 recortes	 de
prensa,	sobre	el	escritorio.	Pero	un	detalle	en	la	esquina	derecha	le	dejó	la	boca	seca,
porque	se	vio	a	sí	mismo	con	muchos	años	menos.	Era	una	foto	que	se	hicieron	en	la
fiesta	 de	 la	 lavanda,	 se	 acordó	 entonces	 de	 aquella	 noche.	 Se	 la	 había	 hecho	 un
amigo,	con	la	cámara	de	Giselle.	Él	en	medio	de	ellas.	Pero	en	la	imagen	que	tenía
delante	y	que	Monique	conservaba	desde	su	juventud,	Giselle	no	aparecía.	La	había
recortado.	Solo	estaban	ellos	dos.	Y	junto	a	la	foto,	colgaba	un	llavero,	él	los	ganó	esa
noche	gracias	a	lo	acostumbrado	que	estaba	a	disparar	con	aquellas	carabinas	con	la
mirilla	 torcida	por	el	dueño	del	puesto	para	escaquearles	premios	a	 los	clientes	con
puntería.	A	las	chicas	les	gustaron	los	pompones	de	colores	y	él	consiguió	un	llavero
para	Giselle	y	otro	para	Monique.	Ella	lo	había	conservado	intacto,	sin	usar,	como	un
pequeño	tesoro	junto	a	la	fotografía	en	la	que	parecían	una	pareja,	él	agarrándola	por
la	cintura,	después	de	eliminar	a	Giselle.

Oyó	 que	Patricia	 se	 despedía,	 cogió	 el	 llavero,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 se
apresuró	 a	 salir,	 consciente	 de	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 fisgonear	 sin	 permiso	 en	 la
intimidad	de	Monique.

Patricia	 lo	 despidió	 incómoda.	 Él,	 en	 cambio,	 lo	 hizo	 agradecido.	 Mientras
esperaba	 el	 ascensor,	 palpó	 el	 llavero	 en	 su	 bolsillo.	 Lo	 que	 acababa	 de	 descubrir
confirmaba	la	razón	de	aquellos	e-mails	cargados	de	sentimiento.	Aquello	le	rompía
por	completo	los	esquemas.	Se	equivocó	al	juzgarla.	Para	Giselle	pudo	ser	un	juego
divertido,	 para	Monique,	 no.	 Sus	 palabras	 eran	 sinceras	 porque	 las	 escribió	 con	 el
corazón,	el	de	una	chiquilla	medio	mujer	absolutamente	enamorada	de	él.

***

Esa	 misma	 tarde,	 fue	 Richard	 quien	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 las
chicas.	 Patricia,	 por	 segunda	 vez	 en	 pocas	 horas,	 tampoco	 recibió	 su	 visita	 con
alegría.
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—Vengo	 a	 por	 algunas	 cosas	 que	 necesita	mi	 hermana.	Ella	me	 ha	 pedido	 que
viniera	—aclaró	ante	aquella	mirada	hostil.

—Podía	habérselas	llevado	yo.
—¿Puedo	pasar	o	no?	—preguntó,	perdiendo	la	paciencia,	en	vista	de	que	no	le

franqueaba	el	paso—.	No	he	visto	tu	escoba	aparcada	abajo,	de	lo	contrario	no	habría
subido.

—Qué	gracioso.	Si	sigues	por	ese	camino	igual	te	la	rompo	en	la	cabeza.
—Entonces	tendrás	que	llevarla	al	taller	—agregó	con	una	sonrisa	desesperante.
Patricia	 lo	 fulminó	 con	 una	 mirada	 y	 le	 señaló	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de

Monique.
—Tú	 mismo,	 estoy	 ocupada	 y	 no	 puedo	 seguir	 charlando	 con	 alguien	 tan

agradable	como	tú.
Tal	 como	 lo	 dijo,	 se	marchó	 pasillo	 adelante	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 la

cocina.	Richard	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	la	lista	que	le	había	dado	su	hermana.
Abrió	 el	 armario,	 sacó	 una	 bolsa	 de	 deporte	 y,	 a	 fuerza	 de	 rebuscar	 en	 cajones	 y
perchas,	 fue	 llenándola	 con	 todo	 lo	 que	Monique	 le	 había	 anotado.	 Cuando	 hubo
acabado,	salió	con	la	bolsa	al	hombro.

Casi	se	tropieza	con	Patricia,	que	salía	de	la	sala.
—¿Me	dejas	la	llave	del	buzón?
—¿Para	qué?
—Pues	yo	creo	que	es	obvio	—replicó	con	acidez—.	Para	recoger	el	correo	de	mi

hermana	y	llevárselo.
—No	 es	 preciso,	 yo	misma	 lo	 he	 recogido	 esta	mañana	—explicó	 con	 idéntica

frialdad.
Le	 dio	 la	 espalda	 y	 fue	 hacia	 la	 sala.	 Tomó	 los	 sobres	 que	 esa	 mañana	 había

dejado	sobre	la	mesa	y	miró	a	ver	si	había	alguno	destinado	a	Monique.	Ese	día	no
había	 llegado	 nada.	 Vació	 el	 cestillo	 de	 mimbre	 donde	 ella	 y	 Sandra	 habían	 ido
almacenando	la	correspondencia	de	su	amiga	desde	que	no	vivía	con	ellas.	El	sobre
de	encima	de	la	media	docena	que	había	en	el	montón	lo	había	depositado	hacía	unas
horas.	 Se	 trataba	 de	 la	 carta	 que	 el	 culpable	 de	 las	 desdichas	 de	Monique	 le	 había
entregado	 en	 mano.	 Recordó	 las	 indicaciones	 de	 los	 médicos	 acerca	 del	 reposo
absoluto,	 lo	 último	que	necesitaba	Monique	 era	 sufrir	 disgustos.	Y,	 pensando	 en	 el
hombre	 que	 aguardaba	 en	 su	 recibidor,	 recordó	 que	 todos	 son	 una	 fuente	 de
problemas,	 de	mal	 humor	 y	 de	 enfados	 innecesarios.	 Si	 el	 guaperas	 del	 sur	 quería
decirle	algo	a	Monique,	que	insistiera	con	el	teléfono,	pero	ella	no	iba	a	ser	cómplice
de	un	mal	trago	por	culpa	de	aquella	carta.	Sin	pensárselo	dos	veces,	guardó	el	sobre
aquel	en	un	cajón	y	salió	de	 la	sala	de	estar	con	el	 resto	en	 la	mano.	De	momento,
tranquilidad	 y	 nada	 de	 sobresaltos,	 que	 el	 embarazo	 era	 complicado.	 Monique	 ya
tendría	tiempo	de	leerla	más	adelante.
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9.	Sin	noticias	de	Monique

A	 mediados	 de	 marzo,	 el	 lavandín	 crecía	 con	 el	 ritmo	 vigoroso	 propio	 de	 la
primavera.	Paul	contemplaba	 los	 surcos	donde	se	erguían	 las	matas	 todavía	verdes.
Le	habría	gustado	que	Monique	contemplara	a	su	lado	las	labores	de	la	siembra.	Al
tratarse	de	una	variedad	de	lavanda	híbrida,	se	plantaba	mediante	esquejes.	Una	labor
manual	para	la	que	hubo	de	contratar	peones.	Cuánto	habría	disfrutado	explicándole
cada	detalle	de	una	labor	agrícola	que	llevaba	dos	milenios	realizándose	de	la	misma
manera.	Hombres	y	mujeres,	con	la	espalda	doblada	y	la	cabeza	cubierta	con	gorros
de	paja	 se	afanaban	para	sembrar	 todas	 las	hectáreas	de	 los	Lachance.	Una	 imagen
del	campo	en	plena	vida	que	no	pudo	compartir	con	Monique	porque,	desde	que	se
marchó,	no	había	vuelto	a	tener	noticias	suyas.	Nada	sabía	de	ella.

En	 París,	 Monique	 también	 le	 había	 perdido	 la	 pista.	 Imaginaba	 a	 Paul	 en
Beauville	y,	aunque	se	empecinaba	en	olvidarlo	y	pasar	página,	cada	vez	que	sentía
una	patada	del	hijo	que	llevaba	en	su	enorme	barriga,	era	imposible	no	acordarse	de
él.

La	espera	no	tenía	nada	de	dulce.	El	embarazo	la	estaba	matando	anímicamente.
Hubo	complicaciones	con	la	posición	de	la	placenta	y,	por	ello,	llevaba	tumbada	en
aquella	 cama	desde	 el	 principio	del	 segundo	 trimestre.	La	 situación	 la	 superaba,	 el
miedo	a	perder	al	bebé,	la	inactividad,	el	aburrimiento,	los	cambios	físicos,	el	ardor
de	estómago	y	las	piernas	hinchadas,	estaban	convirtiendo	aquellos	meses	en	una	de
las	etapas	más	difíciles	de	su	vida.

Lo	 peor	 era	 la	 obligación	 de	 permanecer	 acostada.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a
ponerse	enferma.	Y	el	embarazo	no	lo	era,	pero	el	reposo	prescrito	por	los	médicos	la
convertía	en	una	inútil.	Ese	fue	el	motivo	por	el	que	se	trasladó	al	ático	de	su	padre.
Patricia	y	Sandra	trabajaban	y	no	podían	hacerse	cargo	de	cuidarla;	allí	contaba	con
una	asistenta	que,	desde	el	embarazo,	residía	como	interna,	además	de	una	señora	de
la	 limpieza.	 Siempre	 se	 encontraba	 acompañada	 durante	 su	 forzosa	 inmovilidad.
Richard	acudía	 frecuentemente	y	 su	padre	 estaba	más	 tranquilo	 teniéndola	 en	 casa,
siendo	su	embarazo	de	 riesgo.	Monique	contaba	 los	días,	ya	estaba	de	ocho	meses,
pronto	vería	la	carita	del	bebé	y	su	cuerpo	regresaría	a	la	normalidad.

Sus	amigas	acudían	de	continuo	para	entretenerla.	Gracias	a	ellas,	que	la	distraían
de	 su	 aburrimiento,	 sobrellevaba	 mejor	 aquellas	 interminables	 semanas.	 Patricia
había	 llegado	hacía	un	 rato.	La	morena	 la	ponía	al	día,	 furiosa	con	sus	alumnos	de
aquella	escuela	de	cursos	de	cocina	que	más	parecía	una	tapadera	de	club	de	citas.	Y
Monique	 se	 reía	 con	 cada	 anécdota	 que	 le	 contaba,	 de	 las	 acontecidas	 durante	 los
últimos	 siete	 días.	 Cuando	 la	 asistenta	 acudió	 a	 abrir,	 ambas	 sabían	 que	 llegaba
Sandra,	porque	la	estaban	esperando.

Acababan	de	encargarle	uno	de	sus	trabajos	chollo.	Esta	vez	tenía	que	coordinar
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la	confección	de	una	colección	de	modelos	para	un	desfile	benéfico.	Y	a	Samoa	que
se	 iba,	 con	 gastos	 pagados	 por	 la	 revista,	 para	 dirigir	 a	 las	 costureras	 de	 la
organización	benéfica	a	la	que	iba	destinada	la	recaudación	del	desfile.

Sandra	desembarcó	 en	 la	 habitación	de	Monique	 con	una	 carpeta	 bajo	 el	 brazo
llena	de	diseños.

—¿A	 que	 no	 sabéis	 con	 quién	me	 acabo	 de	 cruzar	 en	 la	 calle?	—exclamó	 tan
entusiasmada	que	no	dijo	ni	«hola»—.	¡Con	uno	de	los	principitos	de	Mónaco!

—¡Qué	me	dices!
—Con	la	novia,	como	lo	oyes.
—Y	yo	me	lo	he	perdido	—lamentó—.	Con	lo	monos	que	son.
Monique	chasqueó	la	lengua,	mirándolas	a	las	dos.	Ella	había	vivido	allí	la	mayor

parte	de	su	vida,	pero	sus	amigas	no	estaban	acostumbradas	a	sus	vecinos.	Y	el	que
acababa	de	ver	Patricia,	pasaba	temporadas	en	el	piso	que	su	mamá	la	princesa	tenía
en	la	calle	de	al	lado.

Sandra	ya	había	abierto	la	carpeta	y	se	sentó	en	la	cama.	Patricia	arrimó	la	silla
para	ver	los	diseños	entre	las	tres.	Los	habían	mandado	las	costureras	desde	Samoa,
vía	 internet.	 A	 Sandra	 le	 habían	 encargado,	 además	 de	 coordinar	 las	 labores	 de
costura,	llevar	allí	las	medidas	de	las	modelos	que	los	vestirían	en	el	desfile,	que	no
eran	otras	que	varias	artistas	famosas	que	en	su	vida	se	habían	visto	en	una	pasarela.
La	intención	era	lo	que	contaba	y	además	muy	de	agradecer,	porque	cualquier	ayuda
era	 inestimable.	 Además,	 su	 fama	 atraería	 público	 que	 llenaría	 la	 sala.	 De	 eso	 se
trataba,	 de	 recaudar	muchos	 fondos	 para	 aquella	 organización	 que	mantenía	 varios
talleres	donde	empleaban	a	mujeres	sin	recursos.

—Qué	suerte,	amiga,	que	tu	madre	te	enseñara	a	coser	—dijo	Patricia.
—Pues	sí.	Como	ella	dice,	el	saber	no	ocupa	lugar.
La	madre	de	Sandra,	acostumbrada	a	coser	la	ropa	de	cinco	hijos,	la	aficionó	a	la

costura	desde	pequeña.	Y	ese	fue	el	germen	de	su	inclinación	hacia	el	periodismo	de
moda.	Esa	habilidad	era	el	motivo	por	el	que	ella	había	sido	la	escogida	para	viajar
hasta	el	Pacífico	Sur	y	no	otra	compañera	de	la	revista	para	la	que	Sandra	trabajaba	y
que	patrocinaba	el	desfile.

—A	ver,	Patricia,	vete	apuntando.	Porque	aquí	es	donde	viene	el	problema	y	es	de
los	gordos.	Resulta	que	la	agencia	de	las	actrices	nos	ha	pasado	sus	medidas,	junto	a
las	tallas	de	cada	una	para	que	las	chicas	cosan	los	vestidos	a	la	medida.

—¿Y	dónde	está	el	problema?	—preguntó	Monique.
—Pues	en	que	no	encajan.	No	se	puede	gastar	una	treinta	y	ocho	con	un	contorno

de	cintura	de	ciento	veinte.
—¿Tú	estás	segura	de	que	te	las	han	pasado	bien?
—Pues	ya	no	sé	qué	pensar.
—¿Dónde	tengo	que	apuntar?	—preguntó	Patricia,	tomando	el	lápiz	que	le	tendía.
—En	la	parte	de	detrás,	que	no	se	estropee	el	figurín.
—A	ver,	este.
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Patricia	 se	 lo	 enseñó	 a	Monique,	 un	 diseño	 de	 un	 pareo	 precioso	 color	 fucsia.
Cuando	le	dijo	el	nombre	de	la	actriz	que	lo	iba	a	lucir,	lo	apuntó	en	la	parte	trasera
del	dibujo.	Pero	cuando	apuntó	la	talla,	tuvo	que	leerla	dos	veces.

—¡Qué	dices!	Es	imposible.	¿Una	treinta	y	seis?
—¿Verdad	que	no?
—Pero	si	tiene	unas	caderas	así	—señaló	con	las	manos	paralelas	tan	abiertas	que

cabían	ellas	tres.
—Y	jura	que	tiene	veinticinco	años	—agregó	Sandra	con	maldad.
—Veinticinco	en	cada	teta	—afirmó	Patricia.
Monique	no	podía	parar	de	reír,	oyéndolas	a	las	dos.
—Pues	ahora	que	lo	dices,	apunta	una	talla	cincuenta	y	si	le	queda	grande	ya	se	lo

ajustarán	antes	del	desfile	aunque	sea	con	alfileres.
—Los	pareos	son	amplios,	dan	mucho	de	sí	—opinó	Monique,	sin	dejar	de	reír.
—Esa	suerte	tengo,	imagínate	que	el	desfile	fuera	de	monos	de	cuero.	Seguimos,

toma	—indicó,	tendiéndole	otro	dibujo	a	Patricia.
—Ese	es	divino	—dijo	Monique,	admirando	una	túnica	azul	turquesa.
—¿Tú	quieres	que	 te	hagan	una?	Te	 la	 traigo,	en	serio.	Donde	se	cosen	diez	se

cosen	once.
—¿Y	yo	qué?	—protestó	Patricia.
—Para	ti	y	para	mí	un	sostén	de	cáscaras	de	coco.	Ya	verás	lo	potentes	que	vamos

a	estar.	Nos	lo	pondremos	una	noche	de	copas	y	se	nos	comerán	vivas.
—Calla,	loba.
Sandra	 dijo	 el	 nombre	 de	 la	 afortunada	 que	 iba	 a	 desfilar	 con	 la	 túnica	 azul.

Cuando	dijo	la	talla,	las	tres	abrieron	los	ojos	como	buhos.
—¿Cómo	se	atreve	a	decir	que	usa	una	treinta	y	ocho?
—¿Qué	ponemos?
—Cuarenta	 y	 ocho.	 Si	 protesta,	 le	 digo	 que	 me	 equivoqué	 al	 tomar	 nota	 y

arreglado.
Así	 continuaron	 como	 tres	 cotorras	 criticonas,	 hasta	 que	 Patricia	 terminó	 de

asignar	 el	 último	diseño.	Tan	 a	 gusto	 lo	 pasaba	 con	Sandra	 y	Patricia	 que,	 cuando
tenía	que	decirles	adiós,	le	entraba	una	melancolía	que	podía	con	ella.	La	revolución
hormonal	 también	 tenía	 mucha	 culpa	 de	 sus	 cambios	 de	 ánimo.	 Pero	 no	 pudo
evitarlo,	las	lágrimas	de	risa	se	convirtieron	de	repente	en	un	coro	de	pucheros.

—Pero	no	llores,	tontorrona.	Con	lo	bien	que	lo	estamos	pasando.
—Es	que	os	quiero	un	montón.
—Y	nosotras	a	ti.
—Es	difícil	de	explicar	—insistió	Monique,	secándose	la	mejilla—.	De	pequeña

era	introvertida,	no	tuve	hermanas	y	mi	madre	se	marchó.	Apenas	la	veía.	Estaba	mi
abuela,	 pero	 no	 nos	 llevábamos	 bien,	 siempre	 me	 estaba	 regañando	 por	 cualquier
tontería.	Me	sentía	sola	muchas	veces,	como	si	no	encajara	en	ningún	sitio.

—Oh…
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—Crecí	 sin	mujeres	 cerca	 en	 las	 que	 confiar.	 Por	 eso	 nunca	 he	 tenido	 amigas,
solo	 conocidas.	 Nunca	 llegué	 a	 crear	 ese	 vínculo	 especial.	 Tuvisteis	 que	 llegar
vosotras	para	que	eso	ocurriera	y,	ahora	mismo,	no	sé	que	haría	si	no	os	tuviera.

Sandra	 tuvo	 que	 secarse	 las	 lágrimas,	 porque	 se	 contagió	 enseguida.	 Patricia
empezó	a	notar	que	la	emoción	se	le	subía	a	la	garganta.

—Sandra,	ven	conmigo.	Busca	en	la	nevera	tónica,	hielo	y	limón.
—Para	mí	una	botellita	de	Perrier	—pidió	Monique,	imaginando	que	la	fiesta	de

sonrisas	y	lágrimas	iba	a	aderezarse	con	alcohol	y	ella	no	podía	beber	en	su	estado.
—Sandra,	agua	con	gas	para	Monique	—repitió—.	Yo	voy	al	mueble-bar	a	ver	si

encuentro	una	botella	de	ginebra,	digo	yo	que	alguna	habrá	en	esta	casa.
—Sois	las	mejores	—musitó	Monique,	sorbiendo	por	la	nariz,	presa	de	un	nuevo

ataquito	de	llanto.
Patricia	ya	rebuscaba	el	paquete	de	pañuelos	a	dos	manos	en	el	caos	de	su	bolso.
—Esperad	a	que	prepare	los	gin-tonics	—pidió	Sandra	con	las	lágrimas	a	punto

de	rebasar	el	dique—.	Si	tenemos	que	llorar,	lo	haremos	con	glamour.

***

Fue	a	mediados	de	abril.	André	Briand	nunca	olvidaría	aquella	madrugada	en	la
que	conoció	el	significado	auténtico	de	la	palabra	pánico.	El	parto,	dado	el	riesgo	que
corrían	tanto	la	madre	como	el	bebé,	había	sido	planificado	por	el	tocólogo	mediante
una	 cesárea	programada.	Pero	 aún	 faltaban	 cinco	días	 para	 el	 ingreso	de	Monique,
cuando	se	presentó	en	su	dormitorio	en	plena	noche	y	lo	sacó	del	aturdimiento	entre
quejidos	porque	tenía	contracciones.	Cuando	se	agarró	la	barriga	con	las	dos	manos,
presa	 de	 un	 nuevo	 dolor,	 consiguió	 que	 brincara	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto.	 En	 ese
momento,	recordaba	el	nacimiento	de	sus	dos	hijos	como	una	nebulosa	de	nervios	y
alegría.	Cuando	nació	Richard,	recordaba	la	inquietud	y	espera	del	invitado	sorpresa
a	 una	 fiesta	 con	 regalo	 final.	 Tres	 años	 después	 vino	Monique	 y	 todo	 transcurrió
como	estaba	previsto,	antes	de	darse	cuenta	tenía	a	su	nueva	niña	en	brazos	envuelta
en	 una	 mantita	 de	 franela.	 Pero	 esa	 vez	 era	 distinto,	 la	 que	 se	 doblaba	 de	 dolor,
descalza	 sobre	 la	moqueta	 y	 en	 camisón	 era	 su	 hija.	Verla	 sufrir	 era	 un	mal	 trago,
saber	 que	 el	 parto	 estaba	 adelantándose	 a	 las	 previsiones	 lo	 tenía	 en	 un	 sinvivir,
puesto	 que	 conocía	 las	 complicaciones	 a	 las	 que	 podían	 enfrentarse	 en	 las	 horas
siguientes.

No	 estuvo	 tranquilo	 hasta	 que	 la	 vio	 tumbada	 en	 la	 sala	 de	monitorización	 del
hospital.	Le	impresionó	verla	rodeada	de	correas	y	cables	conectados	a	una	pantalla,
pero	 estaba	 más	 relajada	 y	 eso	 era	 un	 alivio.	 Una	 enfermera	 le	 informó	 que	 aún
tardarían	 veinte	 minutos	 como	 mínimo	 en	 subirla	 al	 quirófano,	 lo	 que	 tardara	 en
llegar	 su	 tocólogo,	 que	 ya	 había	 sido	 avisado.	 El	 cirujano	 y	 el	 equipo	 que	 iba	 a
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realizarle	la	cesárea	se	estaban	preparando.
André	 observó	 el	 gotero	 sin	 molestarse	 en	 leer	 la	 etiqueta	 porque	 no	 la	 iba	 a

entender.	 Lo	 importante	 es	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 el	 medicamento	 que	 le	 estaban
suministrando,	había	acabado	con	 los	dolores	y	Monique	ya	no	estaba	 tan	asustada
como	al	llegar.	Aprovechó	esa	tregua	para	avisar	a	su	hijo	Richard.

—Dile	que	no	hace	falta	que	venga	—pidió	Monique,	cuando	le	dijo	que	salía	un
momento	al	pasillo	para	llamarlo.

—Da	igual	lo	que	le	diga.	En	cinco	minutos	lo	tendremos	aquí.
—La	 verdad	 es	 que	 yo	 haría	 lo	 mismo	 —aceptó	 girando	 el	 rostro	 hacia	 el

monitor.
Aquella	máquina	emitía	un	sonido,	mezcla	de	zumbido	y	ruido	de	timbal,	que	era

el	corazoncito	del	bebé	que	latía	vigoroso.	Qué	ganas	tenía	de	nacer.	De	escucharlo	se
le	humedecieron	los	ojos.

—Papá,	tengo	miedo	—dijo	tendiéndole	la	mano,	antes	de	que	saliera	al	pasillo.
Su	padre	se	la	apretó.
—Todo	va	a	ir	bien.
Miró	de	reojo	la	bolsa	de	plástico,	junto	a	la	silla	donde	había	estado	sentado,	que

contenía	la	ropa	y	efectos	personales	que	Monique	trajo	al	llegar.	Le	habían	dado	la
llave	de	una	taquilla	para	que	lo	guardara	para	mayor	comodidad,	pero	tan	nervioso
estaba	que	se	olvidó	de	hacerlo.

—Ahí	está	tu	bolso.	¿Llevas	el	teléfono?
—Sí,	lo	metí	antes	de	salir.
—¿Tienes	ahí	el	número	del	responsable	de	esa	barriga?
—Se	llama	Paul,	papá	—lo	regañó.
Su	 nula	 relación	 con	 él	 no	 daba	 carta	 blanca	 a	 nadie	 para	 achacarle	 una

culpabilidad	añadida,	puesto	que	eran	responsables	a	medias.
—Ya	lo	sé	—replicó	su	padre—.	¿Tienes	su	número	o	no?
—No	lo	llames	—exigió,	viéndolo	venir.
—Sí,	voy	a	hacerlo	—sentenció	con	un	 tono	que	no	admitía	discusión—.	Es	el

padre	de	ese	niño.	Los	dos	días	más	importantes	de	mi	vida	fueron	los	que	nacisteis
vosotros.

—No	sabe	nada	del	bebé.
—Eso	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Pero	 no	 le	 niegues	 la	 oportunidad	 de	 disfrutar	 del

momento	más	importante	de	su	vida,	porque	nunca	te	lo	perdonará.	Y	me	temo	que,
cuando	pase	el	tiempo	y	mires	a	tu	hijo,	tú	tampoco	te	lo	perdonarías.

Monique	cerró	 los	ojos,	 escuchando	el	 latido	 en	el	monitor.	Y	no	 tuvo	corazón
para	 negarse.	 No	 le	 apetecía	 su	 compañía	 en	 ese	momento,	 pero	 su	 padre	 llevaba
razón.	Paul	tenía	derecho	a	estar	allí.

—Está	 grabado	 en	 la	 agenda	 de	 los	 contactos	—informó,	 claudicando	 ante	 la
mirada	expeditiva	de	su	padre.
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***

Todavía	no	había	despuntado	el	sol,	cuando	Jérôme	se	despertó	por	culpa	de	un
vocerío.	 Encendió	 la	 luz	 y	 escuchó	 que	 era	 su	 hijo	 discutiendo,	 obviamente	 por
teléfono	puesto	que	en	la	casa	no	había	nadie	más.	Le	extrañó	que	la	voz	no	fuera	de
alarma,	 eso	 sí	 lo	 habría	 asustado	 porque	 las	 llamadas	 intempestivas	 suelen	 ser
mensajeras	 de	malas	 noticias.	 El	 tono	 de	 Paul	 era	 de	 indignación,	 así	 que	 salió	 al
pasillo	para	enterarse	de	quién	llamaba	con	ganas	de	bronca	a	una	hora	en	que	hasta
los	gallos	del	pueblo	debían	estar	acurrucados	disfrutando	del	penúltimo	sueño.

Paul	había	encendido	las	 luces,	 la	puerta	de	su	dormitorio	estaba	abierta	y	se	 le
oía	trajinar	abriendo	y	cerrando	cajones.	Cuando	entró,	ya	estaba	vestido	y	calándose
unos	calcetines.	Jérôme	lo	observó	mientras	se	ponía	de	pie,	abría	el	petate	que	usaba
para	ir	a	la	piscina	y	metía	a	toda	prisa	una	muda	de	ropa	interior	y	una	camiseta.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Me	 marcho.	 Tengo	 que	 volar	 a	 París	 cuanto	 antes.	 Dejaré	 el	 coche	 en	 el

aeropuerto	de	Marsella.	Tengo	que	coger	el	primer	avión	que	despegue.
—¿A	estas	horas	y	sin	billete?
—Ya	veré	que	hago.	Si	voy	en	tren	no	llegaré	a	tiempo.
—¿Con	quién	discutías	y	a	santo	de	qué?
—Ahora	no	tengo	tiempo	de	explicártelo,	papá.	Ya	te	llamaré	y	te	lo	contaré	todo

con	calma.	Cuando	logre	digerirlo.
Se	puso	los	zapatos	con	tanto	nerviosismo	que	su	padre	prefirió	no	alterarlo	más.

Sin	 abrir	 la	 boca,	 lo	 observó	 revisarse	 los	 bolsillos	 comprobando	 que	 llevaba	 el
móvil,	la	documentación	y	las	tarjetas	de	crédito.

—Dime	al	menos	qué	pasa.
Paul	exhaló	aire,	se	cargó	el	petate	al	hombro	y	lo	miró	con	una	expresión	en	la

que	se	mezclaban	la	impotencia	y	la	indignación.
—Lo	que	pasa	es	que	estás	a	punto	de	ser	abuelo.
Jérôme	 se	dio	una	palmada	en	 la	 frente	y	 soltó	un	 exabrupto.	Paul	pasó	por	 su

lado	para	salir	cuanto	antes	y	miró	el	reloj	con	cara	de	circunstancias.
—Y	yo	acabo	de	enterarme	hace	cinco	minutos.

***

No	fue	fácil	conseguir	un	billete.	Tuvo	que	recorrer	varias	ventanillas	de	distintas
líneas	aéreas.	Por	fin	consiguió	asiento	en	un	avión	que	despegaba	a	primera	hora	de
la	 tarde.	 Paul	 tuvo	mala	 suerte	 porque	 el	 vuelo	 fue	 cancelado.	Después	 de	mucho
pelear,	 consiguió	 plaza	 en	 el	 primero	 del	 día	 siguiente.	 Tiempo	 sobrado	 tuvo	 para
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pensar	 en	 su	 nueva	 situación,	 la	 de	 ambos.	No	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 hacerse	 el
sorprendido;	cuando	Monique	le	comentó	que	había	empezado	a	tomar	anovulatorios,
ya	se	habían	dejado	llevar	por	la	euforia	al	menos	una	vez.	Cerró	los	ojos	y	sacudió	la
cabeza,	ante	su	propia	inconsciencia.	No	fue	una,	fueron	varias	veces.

Estaba	mordisqueando	un	bocadillo	cuando	recibió	la	noticia	de	que	acababa	de
ser	padre	de	un	niño.

La	voz	del	padre	de	Monique	no	transmitía	la	alegría	propia	del	momento.	Pronto
descubrió	 que	 la	 parquedad	 de	 palabras	 se	 debía	 a	 la	 hostilidad	 que	 aquel	 hombre
sentía	hacia	él,	a	pesar	de	que	eran,	prácticamente	unos	desconocidos	que	se	habían
visto	de	lejos	dos	o	tres	veces	en	su	vida.	Sintió	un	enorme	alivio	cuando	respondió	a
las	dos	únicas	preguntas	que	le	interesaban.	Sabiendo	que	el	bebé	había	nacido	sano	y
que	 Monique	 estaba	 bien,	 lo	 demás	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Tiempo	 habría	 de	 limar
asperezas.

Hizo	noche	en	la	terminal,	dormitó	como	pudo	apoyando	la	cabeza	en	el	petate.
Lo	mismo	hizo	durante	el	vuelo	hasta	que	aterrizaron	en	el	aeropuerto	de	Orly.	Hizo
una	 pausa	 brevísima	 para	 engullir	 de	 dos	 tragos	 un	 café	 en	 el	 mostrador	 de	 la
cafetería,	y	fue	directo	a	la	parada	de	taxis.

Una	 vez	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 hospital,	 miró	 al	 cielo	 tomando	 aire.	 No	 era
momento	 de	 reproches,	 ni	 de	 pedir	 explicaciones,	 por	 mucho	 que	 le	 doliera	 que
Monique	 le	hubiera	ocultado	un	hecho	 tan	crucial	 en	 sus	vidas.	Pudo	haber	optado
por	el	aborto	y	no	 lo	hizo,	y	por	esa	decisión	 iba	a	estarle	eternamente	agradecido.
Nada	de	rencores	ni	caras	 largas	en	un	día	 tan	feliz.	Era	hora	de	felicitarse,	 los	dos
estaban	 bien	 y	 él	 era	 padre.	 Una	maravillosa	 sorpresa	 que	 acababa	 de	 regalarle	 la
vida.	Aún	no	se	 lo	creía,	 era	el	 flamante	papá	de	un	niño	al	que	estaba	a	punto	de
conocer.

***

En	la	puerta	de	la	habitación	aguardaba	el	padre	de	Monique.	No	hubo	necesidad
de	presentaciones.	Ambos	sabían	de	sobra	quién	era	el	otro.

—Enhorabuena	 —se	 limitó	 a	 decirle	 André	 Briand	 cuando	 se	 estrecharon	 la
mano.

—¿No	puedo	pasar?	—preguntó	al	ver	la	puerta	cerrada.
—Están	curándole	la	herida	en	este	momento.	Por	eso	me	han	hecho	salir.
—¿Herida?
—Fue	un	parto	por	cesárea.	El	embarazo	no	fue	un	camino	de	rosas	y	el	médico

prefirió	no	correr	más	riesgos.
Paul	sintió	un	frío	repentino	que	le	recorría	la	espalda.
—¡Joder!	¿Por	qué	nadie	me	dijo	nada?
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—No	me	correspondía	a	mí	informarte	de	todo	esto,	como	comprenderás.
Dos	 enfermeras	 salieron,	 empujando	 un	 carrito	 de	 curas.	 Paul	 hizo	 amago	 de

entrar	a	la	habitación	pero	el	padre	de	Monique	lo	retuvo	por	el	brazo.
—Nada	de	reproches,	¿entendido?	Mi	hija	y	tú	tenéis	todo	el	tiempo	del	mundo

para	aclarar	las	cosas.
—Esa	 advertencia	 sobraba	 —advirtió,	 zafándose	 de	 su	 agarre	 con	 idéntica

hostilidad.
André	se	interpuso	en	su	camino,	plantándole	cara.	Y	habló	en	voz	baja,	puesto

que	la	puerta	estaba	entreabierta,	para	evitar	que	Monique	pudiera	oírlos.
—Monique	 me	 pidió	 que	 inscribiera	 al	 niño	 en	 el	 registro	 con	 tu	 apellido.

Decisión	que	aplaudo.	Pero	ten	mucho	cuidado,	no	utilices	esa	ventaja	contra	ella.	Un
movimiento,	 una	 mínima	 sugerencia	 al	 respecto	 y	 eres	 hombre	 muerto.	 Como
intentes	algo	para	separarla	de	mi	nieto	te	mataré.

Paul	se	enfrentó	a	él,	aproximándose	un	paso.	Era	cuatro	dedos	más	alto,	aunque
eso	 carecía	 de	 importancia;	 de	 cualquier	 modo	 habría	 desafiado	 su	 mirada
amenazadora.	Se	acordó	de	su	propia	madre,	de	su	afecto.	Le	consagró	su	existencia
y	el	destino	la	privó	de	la	alegría	de	conocer	a	su	nieto.	Mentalmente,	envió	un	beso
hacia	el	cielo.

—Jamás	apartaría	a	mi	hijo	de	su	madre.	Solo	un	indeseable	haría	algo	así.	¿Pero
qué	clase	de	hombre	cree	que	soy?

La	tensión	quedó	en	el	olvido	en	cuanto	franqueó	la	puerta	y	vio	a	Monique	con
el	 niño	 en	 los	 brazos.	 Las	 piernas	 no	 le	 obedecían	 y,	 sintiéndose	 un	 idiota,
permaneció	como	un	muñeco	contemplando	la	escena	más	hermosa	que	habían	visto
sus	ojos,	sintiéndose	parte	de	ella	también.	Monique	estaba	desmejorada,	se	le	notaba
el	cansancio	en	la	cara	y	tenía	los	labios	y	párpados	un	poco	hinchados.	No	le	veía	la
carita	a	su	hijo,	le	pareció	diminuto	y	le	habían	cubierto	la	cabeza	con	un	gorro.

—Ha	pesado	tres	kilos	y	cien	gramos	—dijo	Monique,	por	todo	saludo.
Paul	se	acercó	a	la	cama,	se	sentó	cara	a	ella	y	acarició	por	primera	vez	aquella

carita	arrugada.	Monique	se	 lo	 tendió	para	que	 lo	sostuviera	en	brazos,	 indicándole
que	le	sujetara	la	cabeza.	Lo	sostuvo	como	algo	muy	delicado,	le	quitó	el	gorro	y	le
dio	un	suave	beso	en	la	cabeza;	al	tacto	de	sus	labios	le	pareció	algo	increíblemente
caliente.	Tenía	el	pelo	castaño	del	mismo	tono	que	el	suyo,	no	tirando	a	rojizo	como
Monique.	 Hacía	 ruidos	 como	 un	 gatito.	 Paul	 notó	 que	 un	 par	 de	 lágrimas	 le
resbalaban	por	 las	mejillas.	Se	 las	 secó	con	 la	manga	de	 la	 chaqueta	deportiva	que
aún	no	se	había	quitado.	Cogió	la	mano	de	Monique	y	se	la	besó	mirándola	a	los	ojos.

—Gracias	—musitó—.	Por	ser	tan	valiente,	por	hacer	tú	sola	todo	el	trabajo	para
que	yo	pueda	ser	tan	feliz	como	lo	soy	ahora.

A	Monique	 se	 le	 rompieron	 los	 esquemas	 de	 futuro	 emponzoñados	 durante	 los
meses	 de	 embarazo.	 Estaba	 confusa.	 Aquello	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 lo	 que	 había
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imaginado.	Viendo	sus	lágrimas	de	felicidad,	supo	que	no	podía	negarle	a	su	hijo	la
posibilidad	de	disfrutar	de	ese	cariño.

Paul	sintió	un	repentino	pudor	al	ver	que	no	dejaba	de	mirarlo	y	sonrió	pasándose
el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos.

—No	sabía	que	se	podía	querer	tanto	a	un	ser	tan	pequeño	—murmuró.
—Le	he	puesto	Gabriel.	¿Te	gusta?
—Sí.
—En	 cuanto	 le	 vi	 la	 carita,	 me	 dije	 que	 tenía	 que	 tener	 nombre	 de	 ángel	 —

confesó	sonriendo.
Paul	le	dibujó	las	cejas,	casi	invisibles,	con	la	yema	del	dedo.
—Hola,	Gabriel.	¿Sabes	quién	soy?	—musitó	emocionado—.	Yo	soy	tu	papá.
Monique	le	pidió	con	un	gesto	que	le	entregara	al	niño,	porque	volvió	a	protestar

con	leves	gemidos.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	Paul.
No	era	una	exigencia,	sino	un	ruego	y	Monique	así	lo	entendió.
—Ahora	no.	Estoy	dolorida,	hecha	un	lío	y	agotada.
—Como	quieras	—aceptó—.	¿Me	dejas	que	me	quede	un	rato	con	vosotros?
Monique	tuvo	que	cerrar	los	ojos	porque	le	dolía	más	de	lo	que	podía	Paul	podía

sospechar.	 Durante	meses	 imaginó	 cómo	 sería	 tenerlo	 a	 sus	 pies,	 pero	 le	 partía	 el
corazón	oírlo	suplicándole.

***

Paul	 desconocía	 la	 montaña	 rusa	 emocional	 que	 sufría	 una	 mujer	 después	 del
alumbramiento.	Monique	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 tan	 pronto	 reía	 como	 le
entraban	 ganas	 de	 llorar.	 A	 la	 fatiga	 de	 no	 dormir	 se	 añadía	 la	 inquietud	 que	 la
sobresaltaba	 durante	 los	 pocos	 ratos	 que	 conciliaba	 el	 sueño	 y	 que	 la	 obligaban	 a
mirar	 corriendo	 la	 cunita	 por	 si	 el	 bebé	 no	 respiraba.	 Otras	 veces	 lloraba,	 se	 lo
acercaba	al	pecho	pero	no	 tenía	hambre.	Se	sentía	 impotente	al	no	adivinar	si	 tenía
frío,	calor,	hambre,	sed,	un	dolor	de	tripita	o	simple	aburrimiento.

Esa	mañana,	después	del	baño	diario,	le	habían	puesto	un	termómetro	y,	como	la
matrona	lo	notó	un	poco	bajo	de	temperatura,	la	hizo	abrirse	el	camisón	y	colocárselo
desnudo	sobre	el	pecho,	piel	contra	piel.	La	mujer	no	era	partidaria	de	 los	métodos
artificiales.	 Monique	 aceptó	 con	 agrado	 el	 método	 tradicional;	 como	 cualquier
mamífero,	 no	 existía	 mejor	 calor	 para	 el	 recién	 nacido	 que	 el	 de	 la	 madre.	 Pero
mientras	 Gabriel	 descansaba	 como	 un	 cachorrito	 feliz	 ella	 estaba	 tan	 agobiada	 de
calor,	con	la	calefacción	puesta	y	el	sol	dando	fuerte	en	la	fachada,	que	temía	que	le
saliera	un	sarpullido.

Paul	 desconocía	 ese	 tipo	 de	 incomodidades,	 y	 aunque	 intuía	 el	 frágil	 estado

www.lectulandia.com	-	Página	96



anímico	de	Monique,	no	acabó	de	entender	por	qué	se	mostraba	tan	arisca	cuando	lo
dejaron	entrar	por	fin	en	la	habitación.	Con	una	mirada	resignada	y	triste	le	explicó	la
situación	y	por	qué	no	podía	incorporarse	ni	siquiera	destapar	la	sábana	y	la	manta	de
algodón	que	los	cubría	y	solo	dejaba	fuera	la	cabeza	de	Gabriel	y	los	hombros	de	ella.

Sentado	a	su	lado,	se	quedó	observándola	antes	de	empezar	a	hablar	de	ellos	y	no
del	bebé.

—¿Por	 qué	 no	me	 llamaste?	 Esperaba	 al	menos	 una	 respuesta	 después	 de	 leer
aquello	que	te	escribí.

—Perdona,	 pero	 algo	 me	 he	 perdido	 porque	 no	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando.
¿Cuándo	me	escribiste?

Paul	maldijo	a	la	morena	de	la	melena	rizada.
—Poco	antes	de	Navidad,	vine	a	París	para	hablar	contigo.	No	hubo	manera	de

encontrarte	 —explicó;	 por	 su	 mirada	 de	 asombro	 supo	 que	 ni	 lo	 sospechaba—.
Prefiero	 olvidarme	 de	 aquello.	 Al	 no	 encontrarte	 por	 ningún	 sitio	 y	 como	 tu
compañera	de	piso	se	negó	a	decirme	dónde	vive	tu	padre,	y	llamar	a	su	empresa	era
inútil,	 te	 escribí	 una	 carta	 en	 la	 que	 te	 pedía	 disculpas	 y	 una	 nueva	 oportunidad.
Asumo	 que	 no	 llegó	 a	 tus	manos,	 así	 que	 además	 del	 viaje	más	 frustrante	 que	 he
hecho	en	mi	vida	veo	también	que	fue	una	absoluta	pérdida	de	tiempo.

—No	lo	sabía.
—Ya	 lo	 veo	—aceptó	 decepcionado—.	 Da	 lo	 mismo	 porque	 voy	 a	 repetírtelo

ahora.	 Sigo	 pensando	 igual	 que	 entonces.	 Sé	 que	 te	 hice	 daño	 y	 no	 me	 siento
orgulloso,	 porque	 sabía	 lo	 que	 hacía	 cuando	 te	 dije	 aquello.	 Pero	 he	 tenido	meses
para	 pensar.	Giselle	 y	 yo	 vendimos	 la	 casa,	 entonces	 comprendí	 que	 el	 pago	 de	 la
maldita	hipoteca	era	el	motivo	por	el	que	la	tenía	siempre	en	la	cabeza.	Desde	que	me
quité	esa	carga	de	encima,	sentí	una	liberación,	económica	y	mental.

—Felicidades	—dijo	sin	entusiasmo.
Paul	metió	la	mano	bajo	las	sábanas	y	buscó	la	suya	hasta	que	la	encontró.
—Giselle	 vino	 desde	 Bélgica	 para	 formalizar	 la	 venta,	 ya	 sabes	 que	 estaba	 a

nombre	de	los	dos	—indicó,	vacilando	antes	de	seguir—.	Me	confesó	que	fuiste	tú	la
mano	que	escribía	aquellos	correos.	Y	me	gustaría	que	entendieras	lo	confundido	que
me	sentí.	Yo	creía	que	me	iba	enamorando	poco	a	poco	de	ella,	cuando	en	realidad
me	estaba	enamorando	de	ti.	Nada	cambia	las	cosas	y	el	pasado	es	eso,	algo	que	pasó
y	punto.	Y	no	voy	a	flagelarme	por	algo	que	sentía	hace	más	de	diez	años.	Yo	era	más
ingenuo	que	vosotras	porque	desde	pequeño	me	inculcaron	las	reglas	del	deporte,	la
honestidad	y	el	 juego	 limpio	—relató	 sin	un	ápice	de	 reproche—.	No	era	capaz	de
sospechar	que	las	palabras	que	leía	las	escribía	alguien	distinto.	Acabo	ya	—decidió,
notándola	incómoda—.	Solo	quería	que	lo	supieras,	ya	que	la	carta	nunca	llegó	a	tus
manos.

Monique	 lo	 miró	 con	 escepticismo	 durante	 cinco	 eternos	 segundos.	 Apartó	 la
vista	y	volcó	su	atención	en	el	bebé,	acariciándole	la	mejilla	con	el	dedo.

—Qué	 curioso	 que	 esa	 misteriosa	 carta	 haya	 desaparecido	 y	 que	 tú	 vengas	 a
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decirme	todas	estas	cosas	ahora	que	tenemos	un	hijo.
—Monique…
—Un	 hijo	 con	 tu	 mismo	 pelo,	 tu	 misma	 nariz,	 la	 misma	 barbilla,	 los	 mismos

dedos	y	 los	mismos	pies	 largos	y	 estrechos.	Cómo	para	dudar	 de	 su	paternidad	—
concluyó	sonriendo	sin	ganas.

—No	bromees	sobre	eso.
Monique	lo	miró	con	dureza.
—Si	 me	 lo	 tomara	 a	 broma	 nuestro	 hijo	 no	 se	 llamaría	 Gabriel	 Lachance	—

recalcó.
—Acabas	de	hacerlo.
—Y	tú	acabas	de	provocarme	un	terrible	dolor	de	cabeza	hablándome	sin	parar	de

Giselle,	como	siempre.
La	puerta	se	abrió	y	Monique	se	alegró	de	ver	a	una	enfermera	con	el	termómetro

neonatal	en	la	mano.

***

Paul	había	pasado	la	noche	con	Monique	y	el	bebé,	prácticamente	en	vela	en	el
sofá,	porque	cuando	el	niño	no	se	cogía	al	pecho,	lloriqueaba	o	había	que	comprobar
el	pañal	por	si	expulsaba	el	meconio.	Y	cuando	callaba	en	la	cunita,	entonces	era	ella
la	que	quería	ir	al	baño	y	se	levantaba	para	ayudarla	porque	le	tiraban	los	puntos.	A
Monique	aún	no	le	habían	subido	alimentos	sólidos	y	eso	aumentaba	su	mal	talante.
Aprovechando	el	rato	en	que	se	llevaron	a	Gabriel	para	bañarlo,	se	lavó	la	cara	y	bajó
a	 la	 cafetería.	 Mientras	 desayunaba,	 meditó	 el	 panorama	 de	 los	 siguientes	 días	 y
decidió	 quedarse	 en	 París	 hasta	 que	 le	 dieran	 el	 alta	 a	 Monique.	 Tampoco	 podía
permanecer	allí	 indefinidamente	y,	dado	que	 la	casa	de	ella	era	un	piso	compartido
con	 otras	 dos	 chicas,	 no	 era	 buena	 idea	 imponerles	 su	 presencia	 además	 de	 la
incomodidad	que	iba	a	suponerles	a	las	tres	convivir	con	un	bebé.

Tampoco	le	había	preguntado	qué	intenciones	tenía.	En	el	caso	de	que	decidiera
regresar	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre	 hasta	 encontrarse	 plenamente	 recuperada,	 allí
definitivamente	 él	 no	 tenía	 cabida.	 Eso	 le	 quedó	 claro	 después	 de	 la	 breve	 y
desagradable	conversación	mantenida	con	André	Briand.

Cuando	subió	de	nuevo	a	la	habitación,	estaba	decidido	a	proponerle	la	idea	que
llevaba	madurando	desde	el	momento	en	que	anularon	su	primer	vuelo	en	Marsella.
Lo	que	no	esperaba	es	que	Monique	lo	recibiera	con	el	ruego	de	que	se	sentara	para
escuchar	lo	que	tenía	que	decirle.

—No	te	he	preguntado	todavía	si	estás	con	alguien.
Aunque	 su	 duda	 entraba	 dentro	 de	 la	 lógica,	 a	Paul	 en	 ese	momento	 le	 sonaba

como	algo	inverosímil.
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—¿Yo?	No.
Monique	parpadeó	con	una	mirada	serena.
—Paul,	he	estado	pensándolo.	Y	créeme	que	me	ha	costado	tomar	esta	decisión.

Pero	cuando	te	vi	con	Gabriel,	sentí	la	necesidad	de	volcarme	durante	un	tiempo	en
criar	a	nuestro	hijo.	Quiero	disfrutar	de	él	y	verlo	crecer,	sin	perderme	ni	un	minuto.
Y	quiero	que	tú	vivas	esa	experiencia	también.

—Monique,	yo	quería	pedirte…
—Déjame	terminar,	te	lo	ruego.	Más	que	por	nosotros,	lo	hago	por	él.	A	mí	nunca

me	faltó	de	nada,	pero	cuando	quería	una	caricia	era	una	niñera	la	que	me	la	daba.	Y
cada	vez	una	distinta.	Mi	padre	estaba	demasiado	ocupado	o	no	se	percataba	de	esas
cosas	y	mi	madre	no	estaba	porque	se	marchó	a	vivir	su	vida.	No	quiero	eso	para	mi
hijo,	ni	que	 tenga	que	criarse	con	 la	maleta	a	cuestas	porque	sus	padres	viven	cada
uno	en	un	extremo	de	país.	Lo	hago	por	Gabriel,	quiero	que	crezca	en	un	hogar	de
verdad,	con	papá	y	mamá	alrededor	de	la	mesa	a	la	hora	de	cenar.

—Y	tú	y	yo,	¿qué?
—Intentemos	llevarnos	bien	por	nuestro	hijo.
A	Paul	le	parecía	una	solución	aséptica,	no	era	eso	lo	que	él	quería	para	su	hijo

porque	ese	acuerdo	de	convivencia	le	era	muy	familiar.	Él	fue	el	nexo	de	unión	entre
sus	padres,	unidos	por	un	matrimonio,	si	no	de	conveniencia,	sí	de	mutua	compañía.
Sus	padres	compartieron	cariño	pero	no	pasión.	Más	que	amantes	fueron	amigos	con
uso	marital,	compartían	afecto,	derecho	a	desfogar	 los	 instintos	más	primarios	y	un
hijo	 al	 que	 querer.	 Eso	 lo	 hicieron	muy	 bien,	 fueron	 los	mejores	 padres	 que	 pudo
soñar	pero,	como	pareja,	la	más	insulsa	que	había	conocido.	Se	querían,	pero	no	con
la	clase	de	amor	que	él	deseaba	para	sí.	Monique	se	conformaba	con	muy	poco.	Él
no.	 Pero	 en	 ese	momento	 no	 le	 quedaba	 otra	 salida	 que	 evitar	 discutir	 y	 acatar	 su
decisión.

—Ahora	mismo	estoy	en	una	nube	—siguió	ella,	como	si	no	quisiera	ahondar	en
el	 tema	 de	 ellos	 dos—.	 Necesito	 unas	 semanas	 para	 prepararlo	 todo,	 pero	 quiero
pedirte	por	favor	que	vivamos	los	tres	juntos	en	Beauville,	en	tu	casa.

—Es	de	mi	padre.	Quiero	decir,	que	él	también	vive	allí	—le	recordó.
—Es	el	abuelo	de	Gabriel,	para	él	será	muy	bueno	y	estoy	segura	de	a	que	Jérôme

le	va	a	dar	una	alegría	detrás	de	otra.
Paul	extendió	el	brazo	hasta	la	cuna	y	posó	la	mano	abierta	sobre	el	cuerpecito	de

su	hijo.
—No	tienes	que	pedirme	nada,	porque	yo	venía	a	proponerte	precisamente	eso.

Quiero	que	vengáis	a	Beauville.	No	hagamos	planes,	Monique.	Dejemos	que	los	días
se	sucedan	—rogó,	viendo	su	cara	de	resignación;	no	era	eso	lo	que	quería	de	ella—.
Un	 verano,	 Monique.	 Me	 conformo	 con	 eso	 de	 momento,	 solo	 te	 pido	 que
disfrutemos	de	este	verano	los	tres	juntos.	Si	en	septiembre	no	te	sientes	a	gusto	allí	y
tienes	ganas	de	volver,	encontraremos	la	manera	de	que	nuestro	hijo	nos	tenga	a	los
dos.	No	te	preocupes	ahora	de	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Quiero	un	hogar	para	él.
Paul	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 le	 cogió	 las	 manos	 y	 se	 las	 apretó	 para	 infundirle

confianza.
—Vuelve	conmigo	a	la	Provenza	y	no	te	arrepentirás.	Te	juro	que	vamos	a	tener

ese	hogar.	Todo	el	verano,	tú,	nuestro	hijo	y	yo.	Los	tres	juntos.

***

—Monique	me	ha	 llamado	esta	mañana.	Me	ha	dicho	que	vendrías	—le	espetó
Patricia	por	todo	saludo	cuando	le	abrió	la	puerta.

Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 paso	 y	 Richard	 entró	 en	 el	 apartamento	 sin
molestarse	en	saludar,	mucho	menos	en	responder.

—¿Qué	tal	están	ella	y	el	bebé?	—insistió	al	verlo	callado.
—Bien.
Richard	notó	que	a	ella	le	dolía	la	hosquedad	de	su	tono,	pero	era	lo	que	merecía

por	ser	 tan	insoportable.	Fue	directo	al	dormitorio	de	su	hermana	y,	con	alivio,	oyó
los	pasos	de	Patricia	que	se	alejaba	por	el	pasillo.	No	le	apetecía	tenerla	allí	plantada
mientras	 buscaba	 la	 ropa	 interior	 que	 su	 hermana	 le	 había	 pedido	 que	 le	 llevara	 al
hospital.	Encontró	una	bolsa	de	papel	de	Max	Mara	colgada	de	una	percha	y	pensó
que	 sería	 suficiente.	 Cuando	 la	 tuvo	 llena	 hasta	 rebosar,	 salió	 de	 la	 habitación
pensando	 en	despedirse	 a	 voces	desde	 allí	 de	 la	morena	 con	 la	mirada	más	 fría	 de
todo	París.	 Pero	 desde	 la	 cocina	 llegaba	un	 aroma	delicioso.	Por	 su	 hermana	 sabía
que	Patricia	era	cocinera	o	algo	parecido,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	se	le	diera	tan
bien.	Así	que	fue	en	su	busca.

—Me	marcho	—anunció	plantado	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Bien	—dijo,	con	la	cabeza	prácticamente	metida	en	el	horno.
—¿Puedo	saber	qué	estás	cocinando?
—No,	no	puedes	saberlo	—respondió	cerrando	el	horno—.	No	vale	la	pena.	Ni	sé

para	 qué	me	 esfuerzo	—añadió	 gesticulando	 con	 las	manos—.	No	 sé	 de	 qué	 sirve
afanarme	tanto,	cuando	a	nadie	le	importa	si	está	bueno	o	es	bazofia.

Richard	se	sorprendió	de	verla	tan	enojada.
—A	alguien	le	importará,	digo	yo.
—¿Eso	crees?	No	tienes	ni	idea.	No	sabes	lo	frustrante	que	es	intentar	enseñar	a

cocinar,	día	 tras	día,	mes	 tras	mes,	a	una	pandilla	de	negados	que	solo	van	a	ver	si
consiguen	ligar.	No	te	imaginas	lo	que	es	darlo	todo	cuando	sabes	que	lo	único	que
les	interesa	es	conseguir	llevarme	a	la	cama,	a	mí	o	a	cualquier	alumna	que,	dicho	sea
de	paso,	asisten	a	las	clases	con	la	misma	intención.

—Sin	ánimo	de	ofender,	intentar	entrarle	a	una	tía	pelando	una	cebolla…
La	morena	le	dio	la	razón	con	cara	de	impotencia.
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—Desde	que	las	cursos	de	cocina	se	han	puesto	de	moda	entre	los	singles,	tengo
la	frustrante	sensación	de	que	mi	trabajo	no	sirve	para	nada	—prosiguió,	la	furia	se
había	convertido	en	desesperación—.	Para	esto	tanto	estudiar,	tanto	empeño	en	algo
que	me	apasiona,	para	acabar	cocinando	en	casa	sola,	comiéndomelo	sola	y	dándome
la	enhorabuena	yo	sola.	Al	menos	antes	tenía	a	Monique	y	a	Sandra,	pero	tu	hermana
se	marchó	y	Sandra	está	de	viaje.	¿Quién	queda?	Yo,	y	solo	yo.

Richard	dejó	 la	bolsa	 en	 el	 suelo	del	 pasillo.	Avanzó	hacia	 ella,	 sin	 creerse	del
todo	lo	que	acababa	de	intuir.	La	tomó	por	los	hombros	y	la	miró	a	los	ojos	sin	decir
palabra.	Los	 tenía	brillantes,	a	punto	de	convertir	 su	 frustración	en	 lágrimas.	Tragó
saliva.	La	bruja	tenía	sentimientos	y	él	no	soportaba	ver	llorar	a	una	mujer.	La	soltó
despacio.

—El	horno	—le	recordó.
Patricia	dio	un	respingo	y	volvió	a	abrirlo,	preocupada	por	haber	olvidado	el	carré

de	cordero	que	estaba	cocinando.	Richard	aprovechó	que	le	daba	la	espalda	y	se	quitó
la	chaqueta,	se	aflojó	la	corbata	y	tomó	dos	servilletas	de	papel	del	estante	que	colocó
sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Al	escuchar	el	ruido	del	cajón	de	los	cubiertos,	lo	miró	confusa.
—¿Qué	haces?
—Poner	la	mesa.	—Patricia	abrió	la	boca	pero	no	supo	qué	decir—.	¿No	querías

alguien	que	juzgara	tu	plato?	—explicó	al	verla	fruncir	el	ceño,	a	la	vez	que	colocaba
los	tenedores	y	cuchillos	sobre	las	servilletas.

—¿Lo	dices	en	serio?
Richard	asintió	con	la	cabeza.
—¿A	qué	viene	esa	amabilidad	repentina?	—tanteó	ella	con	una	mirada	suspicaz

—.	No	me	digas	que	desde	hace	un	minuto	te	caigo	simpática.
—Es	 tu	 día	 de	 suerte,	 te	 estoy	 dando	 la	 oportunidad	 de	 envenenarme.	Aunque

dudo	que	lo	consigas	con	algo	que	huele	tan	bien	—agregó,	cogiendo	dos	copas	de	un
estante.

—El	vino	está	en	ese	armario	de	abajo	—dijo	Patricia.
Y	por	primera	vez,	Richard	constató	que	la	bruja	también	sabía	sonreír.

***

Llegó	 mayo	 cargado	 de	 lluvias.	 El	 cielo	 estaba	 siendo	 clemente	 con	 los
agricultores	 porque,	 en	 lugar	 de	 tormentas,	 los	 bendijo	 con	 finas	 lloviznas,	 tan
beneficiosas.	 La	 cosecha	 se	 avecinaba	 magnífica,	 aunque	 nunca	 se	 sabía.	 En	 la
Provenza,	 todos	 encendían	 velas	 y	 cruzaban	 los	 dedos	 para	 que	 ninguna	 granizada
imprevista	acabara	fastidiándo	las	buenas	expectativas.

Paul	se	afanaba	con	los	preparativos	para	la	llegada	de	Monique	y	del	bebé	con	la
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ilusión	de	un	padre	primerizo;	 acababa	de	dar	 los	últimos	 retoques	de	brocha	a	 las
esquinas	del	 techo	del	 cuarto	que	había	 escogido	para	Gabriel.	Ya	había	 encargado
los	muebles	en	una	tienda	de	Avignon,	confiaba	que	a	Monique	le	gustaran.

Jérôme	subió	a	ver	sus	progresos,	sorprendiéndolo	en	plena	faena.
—Nadie	 pinta	 las	 paredes	 cuando	 llueve	 —comentó,	 señalándole	 la	 ventana

abierta.
—La	lluvia	es	buena.
—Pero	tardará	más	en	secarse	la	pintura.
—No	hay	prisa.
A	Jérôme	le	sorprendió	tal	derroche	de	optimismo,	una	rareza	en	él	en	los	últimos

tiempos.	Era	la	euforia	de	la	paternidad,	no	había	duda.	Dada	la	tormentosa	relación
entre	su	hijo	y	Monique,	él	no	era	tan	optimista.

—Esta	 habitación	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 que	 era	—reconoció,	 paseando	 la
vista	por	las	paredes	de	un	celeste	muy	alegre.

Paul	miró	 a	 su	 alrededor,	 en	 aquel	 cuarto	 había	 dormido	 él	 hasta	 que	 se	 casó.
También	 lo	 había	 hecho	Monique	mientras	 estuvo	 con	 ellos.	Le	pareció	una	buena
idea	escogerla	para	Gabriel.	Además,	no	quedaba	lejos	del	suyo,	en	el	que	dormirían
ellos	dos.	Tenerlo	cerca	sería	práctico	por	si	lloraba	por	las	noches.

—Deja	eso	ya	—lo	animó	su	padre—.	Vaya	manera	de	celebrar	tu	cumpleaños.
Paul	se	encogió	de	hombros.	Jérôme	observó	preocupado	su	cara	de	felicidad	y	él

se	dio	cuenta.
—Papá,	sé	que	Gabriel	no	ha	venido	en	el	momento	ideal,	como	deben	nacer	los

niños.	La	situación	es	extraña,	pero	estoy	tan	contento	de	tenerlo	que	me	da	igual.
—Dijiste	 que	Monique	 y	 el	 niño	 solo	 vienen	 a	 probar	 cómo	 os	 van	 las	 cosas

durante	 el	 verano.	No	 quiero	 pecar	 de	 excéptico,	 pero	 será	mejor	 que	 no	 te	 hagas
demasiadas	ilusiones.

Paul	 bajó	 de	 la	 escalera,	 dejó	 la	 brocha	 sobre	 la	 sábana	 vieja	 con	 la	 que	 había
cubierto	el	suelo	y	examinó	cómo	había	quedado	su	obra.

—¿Crees	que	no	sé	que	Monique	es	un	periodista	famosa	y	yo	un	don	nadie?	—
cuestionó.

—No	te	atrevas	a	decir	eso.	Sí	eres	alguien.	Cada	persona	lo	es,	con	medallas	o
sin	ellas.

Paul	 no	 replicó.	 Las	 medallas	 olímpicas	 llevaban	 años	 en	 un	 cajón	 y	 los	 dos
habían	entendido	qué	quería	decir.

—Ya	he	pasado	por	ello	—alegó—.	Es	difícil	que	una	mujer	acostumbrada	a	una
vida	tan	distinta	se	resigne	a	llevar	la	de	unos	campesinos.

—Monique	 no	 es	 Giselle.	 Y	 un	 hijo	 une	 mucho	—agregó	 su	 padre,	 para	 que
evitara	pensar	en	su	fracaso	anterior.

—Lo	sé.	Por	 eso	no	pierdo	 la	 esperanza.	Voy	a	disfrutar	del	 día	 a	día	mientras
estemos	juntos.	Septiembre	queda	muy	lejos.
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***

No	esperó	a	la	llegada	oficial	del	verano.	El	uno	de	junio,	al	despuntar	el	sol,	Paul
puso	en	marcha	el	todoterreno	y,	después	de	las	seis	horas	que	le	costó	cruzar	el	país,
llegó	a	París	para	recoger	a	Monique	y	al	bebé.	Prefirió	hacerlo	en	persona	y	se	negó
a	aceptar	la	sugerencia	de	ella	de	viajar	en	avión	hasta	Marsella.	Lo	consideraba	su
obligación,	además	no	le	convencía	imaginarla	ocupándose	del	embarque,	de	facturar
el	equipaje	ella	sola	y	cargada	con	el	niño.

Durante	el	viaje	de	vuelta,	hicieron	varias	paradas	en	la	autopista.	A	Paul	le	pilló
por	 sorpresa	ver	que	ya	no	 le	daba	el	pecho.	Monique	 le	explicó	 los	motivos,	 algo
sobre	que	su	leche	no	valía	y	por	eso	Gabriel	no	ganaba	peso.	Por	eso	el	pediatra	optó
por	la	alimentación	artificial.

—No	tienes	de	qué	preocuparte	—le	dijo	ella	con	aspereza—.	Millones	de	niños
se	alimentan	con	biberón	y	crecen	sanos	y	fuertes.

—Ya	lo	veo	—aceptó,	acariciando	el	rollizo	moflete	de	su	bebé.
Monique	sentía	una	extraña	mezcla	de	pena	y	ternura.	Veía	a	Paul	encantado	con

su	 nueva	 situación,	 era	 el	 papá	 perfecto.	Estaba	muy	 ilusionado	 con	 la	 llegada	 del
bebé	a	Beauville	y	a	Monique	le	habría	gustado	percibir	un	poco	más	de	entusiasmo
por	ella.	La	alegría	de	Paul	 la	descomponía	precisamente	por	ese	motivo.	Se	sentía
como	una	comparsa	inevitable	en	aquel	viaje.

Cuando	dejaron	 la	autopista	y	se	adentraron	por	 las	carreteras	de	 la	comarca,	el
mal	humor	de	Monique	fue	en	aumento.	Paul	era	muy	popular	y	no	dudaba	en	parar
en	cada	pueblo	por	el	que	pasaban,	en	cuanto	veía	a	un	conocido,	para	presentarles	a
su	hijo.	Sí,	a	ella	también,	pero	siempre	en	segundo	lugar.	Todos	los	felicitaban,	pero
el	 conocido	 era	 él;	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 Paul	 quien	 recibía	 las	 alabanzas	 de	 sus
vecinos.	 Como	 si	 el	 mérito	 fuera	 todo	 suyo.	 Después	 de	 meses	 de	 reposo	 y	 del
sinvivir	 de	 aquel	 complicado	 embarazo,	 Monique	 se	 sentía	 ninguneada	 viéndolo
presumir	como	flamante	padre	de	la	criatura.

El	último	trecho	del	viaje,	Monique	se	dedicó	a	escuchar	mientras	él	 le	contaba
los	libros	de	puericultura	de	los	que	se	había	empapado	durante	las	últimas	semanas.
Se	sabía	de	memoria	todos	y	cada	uno	de	los	consejos	teóricos	sobre	la	crianza	de	un
bebé.

—Hay	que	verle	el	lado	positivo.	El	biberón	tiene	sus	ventajas	—opinó	Monique,
por	fin,	al	hilo	de	lo	que	decía	en	ese	momento.

—No	es	lo	que	dicen	los	libros.
Monique	se	hartó	de	oír	su	murga,	parecía	una	primeriza	cansina.
—Las	 tiene	—rebatió	con	fría	calma—.	La	primera	de	ellas,	que	me	 libra	de	 la

obligación	de	darle	el	pecho	a	todas	horas.	Fíjate	si	es	una	ventaja:	de	los	biberones
de	madrugada	te	encargarás	tú.
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***

Paul	 sospechó	que	 la	 adaptación	no	 iba	a	 ser	 fácil	 si	Monique	no	estaba	por	 la
labor	 de	 poner	 de	 su	 parte.	 Pese	 a	 que	 la	 habitación	 del	 bebé	 la	 entusiasmó,	 los
muebles,	 el	 tono	 azul	 que	 había	 escogido	 para	 las	 paredes	 y	 también	 la	 ropita	 de
cama.	Le	encantó	la	mecedora	antigua	que	bajó	del	desván,	limpió	y	barnizó	para	que
estuviera	cómoda	meciéndolo	o	dándole	de	comer.	Tan	emocionada	le	dio	las	gracias
que	lo	conmovió.

—La	cuna	es	el	regalo	de	la	gente	de	la	destilería	—aclaró	Paul.
—Es	muy	bonita.	Dales	las	gracias	por	el	detalle.
—Ya	lo	hice.	La	eligieron	las	chicas.
Los	problemas	vinieron	después	de	deshacer	el	equipaje,	bañar,	dar	el	biberón	y

acostar	a	Gabriel.	Cuando	al	fin	se	quedó	dormido,	Paul	la	invitó	a	tomar	una	ducha
para	relajarse	del	cansancio	del	viaje.

Monique	se	quedó	mirando	la	cama	de	matrimonio	del	que,	en	teoría,	iba	a	ser	su
dormitorio	compartido,	con	una	cara	que	auguraba	discusión.

—Hay	más	habitaciones	vacías	—recordó.
Paul	la	miró	a	los	ojos,	para	que	cejara	aquella	actitud	hostil.
—Fuiste	clara	cuando	hablamos	en	el	hospital.	Deseas	que	Gabriel	se	críe	en	un

entorno	familiar	estable.	Y	eso,	en	mi	opinión,	descarta	 la	 idea	de	papá	y	mamá	en
dormitorios	separados.

Sin	decir	palabra,	Monique	agarró	un	camisón	y	se	metió	en	el	cuarto	de	baño.
Paul	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 aguardó	 a	 que	 llegara	 su	 turno.	 Después	 de	 una
desesperante	 espera	 mirando	 al	 techo,	 Monique	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 fue	 él
quien	sacó	unos	calzoncillos	del	cajón	y	se	dio	una	ducha.	Cuando	hubo	terminado,
salió	 secándose	 la	 cabeza	 con	 una	 toalla.	 Resultaba	 chocante	 verla	 tapada	 hasta	 el
cuello	en	pleno	junio,	como	una	novicia	aterrada	en	la	cama	de	un	donjuán.	Después
de	 aguantarla	 malhumorada	 durante	 un	 día	 entero,	 pensó	 que	 tenía	 derecho	 a	 una
pequeña	revancha.

—Han	pasado	dos	meses	—comentó—.	Supongo	que	ya	puedes	tener	sexo.
—Que	pueda	no	significa	que	quiera.
Paul	la	miró	con	acidez	y	se	metió	en	la	cama.
—Duerme	tranquila,	no	voy	a	lanzarme	sobre	ti.
—Ni	yo	te	lo	permitiría,	mientras	sigas	pensando	en	ella.
Con	ese	comentario	rebasó	la	paciencia	de	Paul,	que	se	incorporó	sobre	un	codo	y

la	acribilló	con	una	mirada	beligerante.
—Ya	 te	 dije	 que	 te	 escribí	 una	 carta	 explicándote	 muchas	 cosas	—recalcó—.

Cosas	que	también	escuchaste	de	mi	boca	en	el	hospital.
—Y	que	desapareció,	qué	casualidad	más	oportuna.
—Te	repito	que	la	escribí	y	se	la	di	a	la	chica	morena	para	que	te	la	entregara.	Si
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no	lo	hizo,	no	es	culpa	mía.
—Insisto	en	que	no	sé	de	qué	carta	me	hablas	—dijo,	ya	harta.
—Y	yo	insisto	en	que	no	te	he	mentido,	ni	ahora	ni	antes,	porque	nunca	miento.

Jamás	—recalcó	endureciendo	la	voz—,	así	que	deja	de	ofenderme	con	tu	mirada.
Paul	le	dio	la	espalda,	apagó	la	luz	dando	un	manotazo	al	interruptor	y	cerró	los

ojos.	Debía	madrugar	y	no	iba	a	perder	horas	de	sueño	discutiendo.
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10.	Como	el	perro	y	el	gato

Richard	y	Patricia	llevaban	ya	seis	cenas	compartidas.	Para	él	era	una	grata	novedad,
acostumbrado	como	estaba	improvisar	un	tentempié	sano	y	desaborido	cuando	volvía
del	gimnasio.	En	una	ocasión	se	 les	unió	Sandra,	otra	amiga	realmente	encantadora
de	Monique.	Pero	Richard	prefería	cenar	a	solas	con	la	morena	que	tanta	antipatía	le
tuvo.	Sentimiento	mutuo	que	desapareció	seis	semanas	atrás.	Acudir	al	apartamento
de	 las	chicas,	cenar	y,	 sobre	 todo,	charlar	con	ella,	 le	había	dado	 la	oportunidad	de
conocerla.	 Porque	 mientras	 él	 paladeaba	 las	 exquisitas	 creaciones	 culinarias	 que
Patricia	preparaba,	sin	darse	cuenta,	ella	le	iba	contando	parte	de	su	vida,	sus	anhelos
y	 sus	 frustraciones.	 Se	 notaba	 que	 tenía	 necesidad	 de	 compartir	 todo	 aquello	 con
alguien	y	él	apareció	en	el	momento	idóneo	para	convertirse	en	el	receptor	de	todos
sus	pesares.	Gracias	a	esas	confesiones	había	descubierto	que	Patricia	era	una	mujer
con	apariencia	de	acero	y	un	tierno	corazón.

Richard	sabía	que	la	 tenía	algo	desconcertada,	porque	todavía	no	había	dado	un
paso	más	 allá	 del	 beso	 amistoso	 en	 la	mejilla	 para	 darle	 las	 gracias.	Cada	vez	que
salía	por	 la	puerta,	 lo	hacía	convencido	de	que	Patricia	aún	no	creía	por	qué	no	 se
comportaba	 como	 el	 resto.	 Ni	 un	 beso,	 ni	 una	 caricia,	 ni	 la	 mínima	 intención	 de
arrastrarla	hacia	la	cama.

Aún	 se	 reía	 a	 carcajadas	 cuando	 Monique	 lo	 llamó	 por	 teléfono,	 bastante
mosqueada,	 pidiéndole	 explicaciones	 de	 por	 qué	 su	 amiga	 la	 había	 llamado
preguntándole	si	era	gay.	No	lo	era,	obviamente.	Y	a	Patricia	le	constaba	por	lo	poco
que	le	había	contado	de	sus	relaciones	pasadas.	Él	siempre	tuvo	clara	una	cosa,	que
un	 día	 aparecería	 una	mujer,	 y	 desearía	 tanto	 verla	 que	 tendría	 ganas	 de	 acabar	 el
trabajo	y	salir	del	despacho.	Solo	ella	le	haría	replantearse	el	futuro.

Curiosamente,	 eso	 sucedía	 los	 días	 que	 Patricia	 lo	 invitaba	 a	 cenar.	 Por	 eso	 la
escuchaba	 atento,	 pendiente	 de	 los	 sentimientos	 que	 se	 transparentaban	 a	 través	 de
sus	ojos	negros,	tan	fieros	a	veces	y	tan	vulnerables,	cuando	ella,	por	propia	voluntad,
se	los	dejaba	entrever.

—Entonces,	¿qué	piensas	de	todo	esto?	—quiso	saber	Patricia,	sacándolo	de	sus
pensamientos.

Richard	 ya	 sabía	 lo	 poco	 que	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 como	 profesora	 en	 aquella
escuela	gastronómica	de	 cursos	 cortos	y	 sencillos,	 enfocada	 a	 clientela	que	veía	 su
formación	 como	 una	 excusa	 para	 encontrar	 pareja	 o	 rollo	 sexual.	 Pero	 Patricia
acababa	de	confesarle	su	proyecto	de	abrir	una	pequeña	empresa	de	catering,	donde
solo	ella	sería	la	responsable	de	su	empleo,	de	su	éxito	o	su	fracaso.

—Hasta	 ahora	 he	 probado	 platos	 exquisitos	 y,	 sin	 entender	 mucho	 del	 asunto,
creo	que	el	éxito	en	el	paladar	obedece	más	a	tu	mano	que	a	la	calidad	de	la	materia
prima.
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—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa.
—No	es	un	cumplido	para	tenerte	contenta.	Se	nota	que	pones	pasión	en	lo	que

haces.
—Me	da	un	poco	de	miedo	lanzarme.
—¿Te	preocupa	el	papeleo	y	la	parte	técnica?	Es	más	sencillo	de	lo	que	crees,	yo

podría	ayudarte.
—¿Tú?	—cuestionó.	 Richard	 alzó	 las	 cejas	 y	 ella	 se	 sonrojó—.	 Qué	 tonta,	 te

dedicas	a	eso.
Cómo	 dudar	 de	 su	 palabra	 si	 encabezaba	 codo	 a	 codo	 con	 su	 padre	 la	 cúpula

directiva	 de	 un	 grupo	 empresarial.	 Él	 había	 estudiado	 Periodismo,	 pero	 desde	 el
principio	optó	por	el	negocio	de	la	información	y	por	eso	estudió	después	Marketing
y	Dirección	de	empresas.

—Y	conozco	a	quien	te	facilitaría	el	proceso	encargándose	de	todo.
—Esta	época	de	crisis	no	sé	si	es	la	mejor	para	abrir	un	negocio.
Richard	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 pensativo,	 antes	 de

proponerle	una	idea.
—Estamos	en	junio.	Queda	medio	año.	¿Te	ves	capaz	de	encargarte	del	piscolabis

navideño	del	Grupo	Briand?
—No	 sé,	 dejar	 la	 escuela…	 —meditó—.	 Tengo	 dinero	 ahorrado,	 eso	 no	 es

problema	 para	 empezar.	 Tendría	 que	 alquilar	 y	 acondicionar	 un	 local,	 quizá	 algún
restaurante	en	traspaso	o	que	lleve	tiempo	cerrado,	para	aprovechar	la	instalación	de
una	 cocina	 profesional.	 Y	 la	 sala	 para	 almacenar	 las	 bandejas	 de	 los	 pedidos.	—
Guardó	silencio	unos	segundos	y	miró	a	Richard,	convencida—.	Creo	que	sí.	Pero,
no	sé	cómo	enfocarlo.	¿Y	si	no	gusta?

—Me	tienes	a	mí	para	ir	ensayando,	¿no?
—¿Por	qué	confías	en	mí,	Richard?
—Y	me	lo	preguntas	después	de	las	exquisiteces	que	me	acabas	de	poner	delante

—dijo	señalando	su	plato	de	postre	vacío.
—Hablo	en	serio.	Un	encargo	de	esa	importancia	no	es	una	cena	para	dos.
—Me	 fío	 de	 ti,	 a	 pesar	 de	 tu	 inexperiencia	 en	 banquetes,	 porque	 eres	 tan

responsable	que	serás	capaz	de	no	dormir	en	una	semana	con	tal	de	que	el	cóctel	sea
un	éxito.

Patricia	 sonrió	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 Richard	 tuvo	 que	 hacer	 un	 titánico
esfuerzo	por	no	levantarse	de	la	silla	y	besarla.

—No	sé	nada	de	presupuestos.
—Yo	te	presentaré	a	una	persona	que	te	enseñará	a	calcularlos.
—Yo	sola	no	podré,	tendré	que	contratar	a	camareros	y	ayudantes	de	cocina.
—En	principio,	te	aconsejo	que	recurras	a	las	empresas	de	trabajo	temporal.	Más

adelante	ya	te	plantearás	si	necesitas	ampliar	plantilla.
Ella	asintió,	agradeciendo	sus	consejos.	Y	volvió	a	sonreír,	esa	vez	con	malicia.
—¿Y	si	tus	jefes	no	aceptan?	—bromeó.
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—No	soy	el	amo	del	castillo,	pero	aunque	no	lo	creas,	mando	bastante	—aseguró
guiñándole	un	ojo	para	seguirle	la	broma,	puesto	que	ese	tipo	de	decisiones	eran	cosa
suya,	no	de	su	padre.

Miró	su	reloj	y	se	levantó	de	la	mesa.
—Es	hora	de	irme.	Gracias,	una	vez	más.	Tienes	unas	manos	increíbles.
Patricia	 lo	 secundó,	 le	 dio	 su	 chaqueta	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 con	 la

decepción	 pintada	 en	 la	 cara.	 Richard	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 no	 se	 arrepintió	 de	 su
decisión.	Ella	misma	le	había	confesado	sus	decepciones	con	los	hombres	insensibles.
Como	toda	mujer,	merecía	respeto	y	ser	tratada	con	cuidado	y	delicadeza.	Además,	su
relación	 con	 ella	 empezó	 tan	mal	 que	 no	 quería	 equivocarse,	 necesitaba	 conocerla
muy	bien	antes	de	dar	un	paso	más.

Antes	de	abandonar	el	apartamento,	le	tomó	la	mano	y	le	besó	el	dorso.	Patricia
se	quedó	mirándolo.

—¿La	galantería	de	antaño	es	tu	truco	para	seducir	a	las	mujeres?
Él	la	miró	absolutamente	serio.
—No.	De	hecho,	tú	eres	la	primera.
Patricia	cerró	la	puerta	tras	él	sintiendo	que	acababa	de	besarle	el	alma.

***

Las	vacaciones	en	el	sur	no	estaban	resultando	el	viaje	de	placer	y	descanso	que
Monique	 imaginó.	 Aquella	 Provenza	 mágica,	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 se
podía	 oler	 el	 color	 azul,	 donde	 la	mezcla	 de	 sonidos	 de	 la	 naturaleza	 convertía	 el
viento	 en	melodía	 que	 acariciaba	 el	 oído	 con	 la	 cadencia	 propia	 de	 cada	 estación,
había	 desaparecido	 a	 ojos	 de	 Monique.	 Ese	 verano	 solo	 sentía	 el	 calor,	 la	 piel
pegajosa	y	apestosa	a	 toallitas	de	bebé	que	solo	huelen	bien	hasta	que	su	aroma	se
asocia	a	pañales	sucios,	olor	en	las	manos	a	leche	en	polvo	y	el	zumbido	constante	de
las	moscas.

No	 todo	 era	 malo.	 Jérôme	 era	 de	 gran	 ayuda,	 sobre	 todo	 cuando	 Gabriel	 se
emperraba	 en	 llorar	 y	 llorar	 sin	 que	 nadie	 supiera	 averiguar	 por	 qué.	 Y	 Lina	 su
salvación,	puesto	que	 se	ocupaba	de	 la	 limpieza	de	aquella	casa	 tan	grande.	De	no
haber	 sido	 por	 ellos	 dos,	Monique	 se	 habría	 derrumbado.	 Con	 Paul	 mantenía	 una
relación	 respetuosa	pero	 tirante.	Bañaban	 juntos	a	Gabriel	pero,	el	 resto	del	día,	 su
conversación	se	limitaba	a	preguntas	corteses	sobre	el	niño	y	si	se	encontraba	a	gusto
en	Beauville,	el	montón	de	trabajo	que	tenían	en	la	destilería,	el	sabor	de	la	comida
de	ese	día	o	el	calor	que	hacía.

Solo	había	una	cosa	que	no	olvidaba	nunca.	Solía	acostarse	después	que	ella,	pero
nunca	se	dormía	sin	darle	un	beso	de	buenas	noches.	Nunca	en	la	boca,	siempre	en	la
mejilla	o	en	el	hombro.	Monique	vivía	cansada,	el	ritmo	de	sueño	interrumpido	cada
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tres	 horas	 la	 estaba	matando,	 unida	 a	 la	 inactividad	 salvo	 para	 encargarse	 a	 todas
horas	de	Gabriel,	la	tenía	mentalmente	agotada.	Durante	el	embarazo,	cuidarse	fue	su
prioridad,	por	el	bien	de	los	dos.	Pero	desde	que	el	pequeño	nació,	se	sentía	relegada
a	 un	 segundo	 plano,	 como	 si	 su	 vida	 careciese	 de	 sentido	 y	 su	 única	misión	 fuese
cuidar	del	hijo	que	monopolizaba	todo	su	tiempo,	sus	días	y	sus	noches.	Ella	siempre
había	 sido	 organizada,	 no	 demasiado	metódica,	 pero	 desde	 que	 tenía	 a	 Gabriel	 su
tiempo	era	un	caos.	Cuando	el	niño	dormía,	no	sabía	en	qué	ocuparlo.	Llamaba	a	sus
amigas	 a	 París,	 a	 su	 hermano	 o	 a	 su	 padre	 y,	 cuando	 se	 daba	 cuenta,	 ya	 tenía	 que
correr	para	poner	una	lavadora	o	ayudar	a	Jérôme	en	la	cocina	antes	de	que	acabara	la
tregua	del	sueño	de	Gabriel.

Se	sentía,	a	pesar	de	la	amabilidad	de	padre	de	Paul,	extraña	en	casa	ajena;	como
un	ser	vivo	sacado	de	su	hábitat	que	debe	cuidar	de	otro	bichito	recién	llegado.	Paul
apenas	estaba	en	casa	durante	el	día	y	no	lo	culpaba.	Ella	había	llegado	para	invadir
su	espacio	y	no	precisamente	cargada	de	alegría.	Reconocía	que	demasiadas	veces	le
daba	respuestas	secas.	Se	perdonaba	a	sí	misma	achacándolas	a	las	hormonas	aún	no
asentadas	tras	el	parto.	Una	suerte	de	autoengaño,	puesto	que	era	consciente	de	que
Paul	estaba	dolido	con	ella	desde	la	primera	noche	que	se	dieron	la	espalda	después
de	discutir.

Debían	ser	 las	once	de	la	mañana	cuando	lo	llamó	por	teléfono.	Esa	mañana	ya
había	 salido	 de	 casa	 cuando	 ella	 se	 despertó	 a	 las	 seis.	 Quiso	 tender	 un	 puente,
preguntándole	qué	le	apetecía	almorzar.

—Solo	 te	 llamaba	 para	 preguntarte	 qué	 te	 apetece	 y	 a	 qué	 hora	 vendrás	 a
almorzar.

—No	 voy	 a	 llegar.	 Aún	 no	 he	 salido	 de	 Avignon	 y	 tardaré	 un	 rato.	 Comeré
cualquier	cosa	por	aquí.	Ya	nos	veremos	esta	noche.

—No	me	dijiste	ayer	que	tenías	que	ir	a	Avignon.
Se	hizo	un	silencio	muy	molesto	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Para	qué?
Monique	no	respondió.	Le	advirtió	que	tuviera	cuidado	por	la	carretera	y	colgó.
Horas	después,	Jérôme	le	quitó	importancia	al	hecho	de	que	tampoco	acudiera	a

cenar,	 atribuyéndolo	 a	 que	 tenía	 mucho	 trabajo.	 Le	 aseguró	 que	 su	 hijo	 debió	 ir
directo	a	la	destilería,	puesto	que	tenía	que	contratar	a	los	peones	para	la	cosecha.	Y
le	estuvo	explicando	que	las	praderas	de	lavandín,	un	híbrido	extraído	de	la	lavanda
vera,	 la	 de	 hoja	 estrecha,	 y	 el	 espliego,	 sí	 se	 segaban	 con	 cosechadora.	 Pero	 la
lavanda	verdadera	que	crecía	 silvestre	en	 la	 finca	de	 la	 Jabonera	y	 las	hectáreas	de
otra	variedad,	cuya	esencia	se	empleaba	para	uso	medicinal,	se	segaban	siguiendo	la
tradición:	a	mano	y	con	hocino,	una	pequeña	hoz	parecida	a	 las	navajas	de	pico	de
loro	que	se	usaban	en	la	vendimia.	Labor	que	requería	de	muchas	manos,	cuidadosas
con	la	planta,	rápidas	y	expertas,	por	eso	Paul	tenía	que	contratar	tantos	segadores	y
no	servía	cualquiera.

Después	de	cenar,	como	Gabriel	dormía	ya,	se	acostó	y	se	adormeció	antes	de	que
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él	 llegara.	A	las	doce	de	la	noche	la	espabiló	ese	nuevo	reloj	 interior	que	adivinaba
los	horarios	de	las	tomas.	Le	extrañó	que	Gabriel	no	lo	pidiera.	Pasó	por	el	cuartito
infantil	y	se	quedó	muy	quieta	para	no	hacer	ruido.	Paul	le	había	dado	ya	el	biberón	a
Gabriel.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 en	 la	 mecedora	 con	 el	 niño	 en	 brazos.	 Le
maravilló	 ese	 instinto	 del	 ser	 humano	 que,	 incluso	 sumido	 en	 un	 sueño	 profundo,
agarraba	con	fuerza	a	su	cría	y	no	lo	dejaba	caer.

Se	acercó	de	puntillas	y	le	cogió	a	Gabriel	de	los	brazos	para	dejarlo	en	la	cuna.
Paul,	entonces,	se	despertó.	Se	desperezó	y	sacudió	la	cabeza.	Se	puso	de	pie	de	un
salto	y	le	dio	un	beso	en	la	sien	murmurándole	un	perezoso	«buenas	noches».

Monique	 lo	 oyó	 salir	 con	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 decepción.	 Fue	 ella	 la	 que
sugirió	 que	 intentaran	 llevarse	 bien	 y,	 sí,	 eso	 hacían	 ellos	 dos,	 convivir
civilizadamente,	 que	 era	 mucho.	 ¡Y	 tan	 poco	 a	 la	 vez!	 La	 emoción	 le	 inflaba	 el
corazón	viéndolos	a	los	dos,	porque	Paul	quería	con	locura	a	su	hijo.	Pero	a	ella…

***

Monique	decidió	 ir	 a	 la	 casa	de	 tía	Elora	 a	por	 la	bicicleta.	Tenía	ganas	de	dar
paseos	sin	tener	que	empujar	el	carrito	y	poder	disfrutar,	al	menos,	de	un	rato	diario
de	libertad.	Se	moría	de	envidia	cuando	veía	a	Paul	pasear	a	caballo	en	compañía	de
Jérôme	o	de	Ferdinand.	A	ella	no	la	invitaba	a	acompañarlo,	entre	otras	cosas,	porque
no	sabía	montar.

Como	tenía	que	traer	la	bici,	pidió	a	Jérôme	que	la	acompañara	para	empujar	el
carrito	 de	Gabriel	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	Una	 vez	 allí,	 quiso	 dar	 una	mirada	 a	 la
casa,	aunque	ya	no	tenía	derecho	puesto	que	había	renunciado	a	su	disfrute.	Pensaba
pedir	permiso	al	 alcalde	para	 retirar	de	allí	 algunos	efectos	personales	y	 recuerdos.
Pero	no	quiso	 irse	sin	 llevarse	consigo	el	cuaderno	escrito	por	Marissa	que	 todavía
permanecía	bajo	llave	en	el	secreter	de	la	salita.

Dejaron	el	cochecito	del	bebé	en	la	entrada	y	Jérôme	la	acompañó,	con	Gabriel	en
brazos.	Monique	era	de	naturaleza	perspicaz	y	notó	que	el	hombre	contemplaba	 las
paredes	de	la	casa	evocando	recuerdos.

—Todo	 lo	 demás	 lo	 dejaré	 aquí.	 Estos	 libros	 de	 cuentas	 no	 sé	 qué	 significan,
cosas	de	la	tía	sin	importancia.

Se	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 a	 Jérôme	 abrir	 el	 librillo	 de	 cuentas	 y	 sonreír	 con
tristeza	 al	 leer	 en	 voz	 baja	 aquellos	 nombres	 cuyo	 significado	 y	 razón	 Monique
desconocía.

—Todavía	 no	 comprendo	 por	 qué	 dejó	 esta	 llave	 para	 mí,	 precisamente	 —
comentó.

—Ahora	 que	 has	 leído	 este	 cuaderno,	 sabrás	 que	 Elora	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a
muchas	 malas	 miradas.	 Y	 conoces	 el	 porqué.	 No	 debió	 serle	 fácil	 vivir	 bajo	 el
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estigma	de	ser	hija	de	la	vergüenza,	así	los	llamaban.
—No	 terminé	 de	 leerlo	 pero	 sé	 que	 su	 padre	 fue	 un	 soldado	 nazi.	Mi	 familia

nunca	me	lo	contó,	no	creo	que	mi	padre	lo	sepa.
Jérôme	contempló	el	retrato	de	Elora	que	descansaba	sobre	la	repisa.
—Con	ese	cabello	de	oro	que	tenía	y	esa	piel	que	la	obligaba	a	cubrirse	con	un

sombrero	de	ala	ancha	para	protegerse	del	sol,	era	imposible	no	sospecharlo.	Fue	una
mujer	extraordinaria.	Y	yo	la	amaba	como	nunca	he	vuelto	a	querer	a	nadie.

Monique	tragó	saliva,	pero	no	supo	qué	decir.	Prefirió	que	continuara	contándole.
Jérôme	volvió	al	libro	de	cuentas	de	las	tapas	azules.

—¿Ves	 todas	 estas	 anotaciones?	 Son	 los	 nombres	 de	 los	 niños	 que	 cuidó.	Y	 al
lado,	el	dinero	que	le	pagaban	por	hacerlo.	Si	te	das	cuenta	—señaló	con	el	dedo—,
hay	 huecos	 en	 blanco.	 Algunas	 madres	 se	 olvidaban	 de	 hacerlo	 pero	 ella	 no	 dejó
desamparado	a	ninguno	de	aquellos	niños	que	sobraban	en	todas	partes.

—Si	la	amaba,	¿por	qué	no	sé	casó	con	ella?
—Porque	ella	no	sentía	lo	mismo	—se	sinceró,	asumiendo	la	realidad—.	Ella	era

cinco	 años	 mayor	 que	 yo,	 una	 mujer,	 y	 yo	 un	 muchacho.	 Los	 años	 pasaron	 y	 la
diferencia	 de	 edad	 dejó	 de	 ser	 tan	 evidente.	 Pero	 ella	 fue	 incapaz	 de	 amar	 a	 nadie
salvo	a	aquellos	niños.	Ella	no	fue	una	niña	querida,	salvo	por	su	madre.

—Eso	lo	sé,	el	relato	que	Marissa	le	dejó	escrito	aquí	—levantó	el	cuaderno	que
llevaba	 en	 la	 mano—	 contiene	 párrafos	 que	 me	 emocionaban	 mientras	 leía.	 Vino
dejándolo	todo	atrás	para	que	su	hija	fuera	feliz.

—Y	 lo	 logró.	 Esta	 casa	 pertenecía	 a	monsieur	 Gocelin,	 que	 fue	 dueño	 de	 una
fábrica	de	jabón	de	tocador	de	las	muchas	que	había	en	la	comarca.	Ahora	casi	ya	no
quedan	ni	siquiera	en	Marsella	con	la	fama	que	tiene	su	jabón.	Entre	cuatro	llevan	el
negocio.	A	lo	que	 iba,	el	viejo	Gocelin	ya	había	vendido	 la	fábrica	cuando	Marissa
Feraud	llegó	con	su	hija.	Fue	derruida	y	sobre	el	terreno	construyeron	las	viviendas
que	hay	saliendo	del	pueblo	por	la	carretera	de	Aix.	La	madre	de	Elora	llegó	como
criada,	para	cuidar	de	él	que	ya	andaba	mal	de	salud.	No	se	hablaba	con	su	familia	y,
cuando	murió,	le	dejó	a	Marissa	la	casa	y	la	finca	en	su	testamento.

—Usted	era	ya	el	aparcero	—adivinó.
—Vamos	a	ver,	Monique	—dijo	mirando	a	su	nieto—.	Gabriel	tiene	dos	abuelos,

¿al	otro	lo	tratas	de	usted?
Ella	se	echó	a	reír.
—Desde	luego	que	no.
—¿No	me	merezco	el	mismo	trato?
—Por	supuesto	—aceptó	sonriendo—.	Tú	ya	trabajabas	las	tierras.
—Mi	 padre	 era	 el	 aparcero	 en	 esa	 época.	 Yo	 trabajaba	 con	 él.	 Marissa	 murió

rápido,	de	 la	misma	enfermedad	que	su	hija.	Cuando	Elora	se	quedó	sola,	 subsistía
del	dinero	que	le	reportaba	la	finca.	Muy	poco,	la	verdad.

—¿Por	eso	se	dedicó	a	cuidar	niños?
—Sí.	Era	bastante	seria	y	poco	sociable,	 todo	hay	que	decirlo.	No	quiso	buscar
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trabajo	en	el	pueblo.	Todo	debió	empezar	con	una	 jornalera	venida	de	 fuera	que	 le
dejó	a	su	hijo	durante	la	temporada	de	siega.	Después	vino	otra.	Se	corrió	la	voz	entre
algunas	prostitutas	de	Avignon	que	empezaron	a	dejarle	a	sus	criaturas,	algunas	ya	no
volvían	 a	 por	 ellos	 hasta	 pasados	meses.	 También	 hubo	 algunos	 nacidos	 fuera	 del
matrimonio.	Incluso	hijos	de	un	hombre	que	no	era	el	marido.	Todos	los	chiquillos	no
queridos,	ella	los	recogía.	Y	Elora	se	olvidó	de	vivir.	Dedicó	su	vida	a	darles	cariño	a
esos	niños	y	se	olvidó	de	sí	misma.	Fue	incapaz	de	querer	a	un	hombre	porque	dio
todo	el	amor	que	tenía	a	esos	niños	que,	igual	que	ella,	nacieron	de	la	vergüenza,	sin
buscarlos,	o	que	parecían	molestar	en	sus	propias	casas.

—Y	tú	seguiste	amándola	en	silencio.
Jérôme	le	entregó	a	Gabriel	porque	ya	le	pesaba	en	brazos.
—No	fue	el	amor	platónico	que	imaginas.	Que	no	me	amara,	no	significa	que	no

sintiera	como	mujer.
Monique	 correspondió	 a	 su	 mirada	 sagaz	 con	 una	 tímida	 sonrisa.	 Le	 costaba

imaginar	a	Jérôme	y	su	tía	en	los	momentos	eróticos	que	acababa	de	confesarle.
—Yo	seguía	viniendo	—continuó	Jérôme—.	Le	traía	frutas	del	huerto,	pan	recién

hecho,	dulces,	leche…	Los	niños	costaban	más	de	criar	de	lo	que	sus	padres	pagaban.
Pero	yo	me	ocupé	de	que	nunca	les	faltara	de	nada.

—Quizá	peco	de	 indiscreta,	pero	¿valió	 la	pena	amar	a	una	mujer	que	nunca	 le
dio	esperanzas?

Jérôme	miró	la	vieja	fotografía	al	responder.
—Todos	los	amores	merecen	la	pena.	Incluso	los	que	no	son	correspondidos.
A	Monique	 le	 impactó	 aquella	 declaración,	 tanto	 que	 se	 le	 erizó	 la	 piel	 de	 los

brazos.
—Pasaron	los	años	y	yo	decidí	que	tenía	que	casarme	y	tener	hijos,	es	lo	que	se

suponía	entonces	que	todo	hombre	debía	hacer.	Y	era	lo	que	yo	quería.	Busqué	a	una
buena	mujer.	Ya	era	un	solterón	cuando	Ségolène	aceptó	casarse	conmigo	y	ella	no
era	mucho	más	joven	que	yo,	por	eso	solo	tuvimos	a	Paul.

Monique	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 si	 fue	 fiel	 a	 su	 esposa	 o	 no.	De	 cualquier
manera,	ya	no	 importaba	porque	 las	dos	mujeres	de	su	vida,	 la	esposa	y	 la	amante,
descansaban	para	siempre	en	el	cementerio	del	pueblo.

—Quise	a	mi	mujer,	pero	no	con	la	intensidad	que	amé	a	Elora.
—Ojeé	las	anotaciones	—dijo	señalando	el	cuaderno	con	la	cabeza—.	Acaban	en

la	década	de	los	setenta.
—Tu	 tía	 empezó	 a	 resentirse	 de	 los	 huesos,	 no	 podía	 con	 el	 trajín	 de	 los

chiquillos.	 Y	 con	 lo	 ahorrado	 y	 lo	 que	 recibía	 de	 mí	 por	 explotar	 la	 finca,	 tenía
suficiente.	 Años	 después,	 volvió	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 dar	 ese	 cariño	 que	 tenía
dentro	y	fue	cuando	aparecisteis	vosotras	por	aquí.

—Y	no	se	equivocó.	Giselle	y	yo	éramos	como	las	piezas	de	dos	puzles	familiares
que	encajábamos	a	la	fuerza,	sobre	todo	en	verano	que	no	hay	clase	y	sí	muchas	horas
incordiando	en	casa.
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Monique	cerró	el	secreter	y	salió	de	la	salita,	con	el	cuaderno	de	gusanillo	en	la
mano	y	Gabriel	al	brazo.

Ya	 fuera	 de	 la	 casa,	 Jérôme	 la	 cerró	 con	 llave	 y	 se	 la	 dio	 a	 ella,	 que	 aún	 la
conservaba.	Monique	pensó	que	debía	 ir	 cualquier	día	 a	 entregársela	 al	 alcalde.	Ya
había	 subido	 a	 la	 bicicleta	 y	 ya	 Jérôme	 agarraba	 el	 mango	 del	 carro	 donde	 había
tumbado	al	bebé,	cuando	le	dijo	algo	que	le	dio	que	pensar.

—Antes	decías	que	no	sabes	por	qué	Elora	te	dio	esa	llave.	Yo	sí	creo	saber	por
qué	lo	hizo:	por	lástima.

Tanta	franqueza	le	dolió.
—¿Sentía	lástima	de	mí?
—Yo	 te	 recuerdo.	 Eras	 tímida,	 solitaria	 y	 callada.	 Parecías	 siempre	 triste,	 ¡una

jovencita	guapa	en	la	flor	de	la	vida!	Todo	lo	contrario	que	Giselle,	que	era	la	alegría
en	cualquier	corrillo.	Elora	sentía	lástima	viéndote	tan	infeliz	teniéndolo	todo.	No	era
una	mujer	de	palabra	 fácil,	ya	 lo	sabes.	Supongo	que	por	eso	quiso	que	 leyeras	 los
documentos	 del	 secreter,	 para	 que	 comprendieras	 que	 existe	 gente	 mucho	 más
desgraciada	que	 tú.	Como	su	madre,	como	ella	misma	o	como	muchos	de	aquellos
niños.	Y	aún	así,	todos	supieron	salir	adelante	y	hallar,	de	un	modo	u	otro,	su	propia
felicidad.	No	quería	que	desaprovecharas	tu	vida,	recuerda	que	solo	tenemos	una.

Monique	pedaleó	todo	el	camino	de	regreso	pensando	en	ello.

***

Estaba	en	el	jardín,	envuelta	en	una	manta	y	entretenida	en	leer	los	mensajes	de
texto	 de	 su	 teléfono.	 Gabriel,	 tumbado	 a	 su	 lado,	 daba	 patadas	 hasta	 quitarse	 los
calcetines.

Paul	cruzó	la	verja	y	ella	levantó	la	cabeza	al	oír	el	chirrido.	Llegaba	de	trabajar
más	temprano	de	lo	que	solía.

—Hola.
Se	agachó	a	coger	al	bebé	y	le	dio	unos	cuantos	besos.	Aprovechando	que	estaba

en	cuclillas,	sacó	el	teléfono	del	bolsillo.
—Monique,	sonríe	a	la	cámara.
Acercó	 la	cabeza	a	 la	suya,	Paul	alargó	el	brazo	y	disparó	cuando	Gabriel	miró

también.
—Nuestra	primera	foto	de	familia.
Se	 enderezó	 y,	 con	 el	 pequeño	 en	 brazos,	 entró	 en	 la	 casa.	Monique	 dobló	 la

manta,	la	dejó	en	una	cesta	de	mimbre	bajo	el	mueble	del	recibidor	y	lo	siguió	hasta
el	despacho.	Paul,	sentado	en	el	escritorio,	se	las	arreglaba	muy	bien	para	mover	el
ratón	 del	 ordenador	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 sostenía	 al	 pequeño.	 La
impresora	 escupió	 una	 hoja	 con	 la	 fotografía	 impresa.	Él	 giró	 la	 silla	 hasta	 quedar
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cara	a	cara	con	Monique	y	le	tendió	al	pequeño.
—¿Lo	coges?
Monique	lo	hizo.	Una	vez	libre,	dio	un	nuevo	giro	de	noventa	grados	y	sacó	un

álbum	de	un	cajón.	Rebuscó	en	otro	hasta	encontrar	una	barra	de	pegamento	y	recortó
la	fotografía	ante	la	mirada	de	Monique.	Pintó	el	dorso	con	adhesivo	y	pasó	páginas
hasta	llegar	a	la	primera	libre	y	la	pegó	con	esmero.

—Nunca	me	las	habías	enseñado.
Paul	la	miró	brevemente.
—Es	algo	provisional.	Un	día	que	vaya	a	Avignon	con	tiempo,	las	meteré	todas

en	un	lápiz	de	memoria	y	las	llevaré	a	imprimir	a	una	casa	de	fotografía.
Fue	 pasando	 páginas	 para	 que	 ella	 las	 viera.	 Había	 ido	 pegando	 todas	 las

imágenes	que	ella	le	fue	enviando	de	Gabriel	mientras	estuvo	en	París,	antes	de	que
él	 fuera	 a	 buscarlos	 para	 pasar	 el	 verano	 en	 Beauville.	 Monique	 las	 observó	 con
ternura,	 comprobando	 cuánto	 había	 crecido	 el	 pequeñín.	 En	 algunas	 fotografías
también	aparecía	ella.	Sobre	 todo,	en	 las	que	 les	había	hecho	Paul	 sin	que	se	diera
cuenta.	 Esas	 eran	 las	 mejores,	 instantáneas	 robadas	 de	 ella	 y	 Gabriel	 que	 le
arrancaron	una	sonrisa	por	la	sorpresa.

Pero	en	ninguna	estaba	Paul.	Se	sintió	fatal	por	él.	Gabriel	y	su	padre	no	tenían
ninguna	fotografía	juntos	de	sus	primeras	semanas	de	vida.

—Faltas	tú	en	ese	álbum.
—Ya	no,	acabamos	de	hacernos	una	los	tres	juntos.
—Siento	no	haber	caído	en	la	cuenta	—lamentó	con	sincero	pesar—.	Tenía	que

haberos	hecho	alguna	juntos	cuando	Gabriel	era	más	bebé.
—No	 importa,	 cuando	 sea	mayor	 y	 las	 vea,	 sabrá	 que	 papá	 estaba	 detrás	 de	 la

cámara	—le	restó	importancia	tirando	cariñosamente	del	pie	de	Gabriel.
—Has	venido	muy	pronto	hoy.
—Me	han	invitado	a	una	fiesta.	Un	amigo	que	vive	en	Cavaillon	inaugura	su	casa

nueva.	Después	de	una	eternidad,	se	la	han	acabado	por	fin.	Y	va	a	celebrarlo	con	una
cena	en	el	jardín.	¿Te	apetece	venir?

Monique	se	miró	en	el	reflejo	de	la	ventana.
—No	conozco	a	nadie.
—No	importa,	enseguida	te	harás	a	ellos.	Casi	todos	son	de	la	pandilla,	salíamos

juntos	cuando	estudiábamos	hasta	que	nos	fuimos	casando	y	haciendo	nuestra	vida.
Pero	 seguimos	 viéndonos,	 en	 estos	 pueblos	 todos	 salimos	 por	 los	 mismos	 sitios
porque	no	hay	muchos.	¿Vienes?

—No,	de	verdad.	Ve	tú	solo.
Paul	giró	el	rostro	y	cerró	el	álbum	de	fotos.
—Como	tú	quieras.

***
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Acababa	de	salir	de	la	ducha,	todavía	estaba	untándose	la	loción	corporal	cuando
oyó	llegar	a	Paul.	Salió	del	baño	y	al	entrar	en	el	dormitorio,	lo	vio	de	espaldas	a	ella,
quitándose	el	reloj,	que	dejó	en	la	mesilla.	Lo	mismo	hizo	con	la	cartera,	el	móvil	y
las	llaves	que	sacó	de	los	bolsillos.

—Te	esperaba	más	tarde.
Él	la	ojeó	por	encima	del	hombro,	desabrochándose	la	camisa.
—No	me	sentía	a	gusto	—le	explicó—.	Todos	estaban	con	sus	parejas,	los	niños

corrían	por	allí.	Era	una	reunión	de	familias.	Yo,	allí	solo,	me	sentía	un	poco	fuera	de
lugar.

Monique	se	sintió	culpable,	tanto	como	cuando	vio	las	fotografías	que	él	sí	había
tenido	el	detalle	de	ir	haciendo	y	coleccionando.	No	le	había	confesado	la	razón	por
la	que	no	 lo	había	acompañado	a	 la	fiesta.	Viendo	tanta	decepción	en	su	mirada,	 le
pareció	 un	 pretexto	 absurdo.	 No	 hacía	 más	 que	 meter	 la	 pata	 una	 vez	 tras	 otra	 y
echarle	la	culpa	a	las	hormonas	o	al	agobio	de	mamá	primeriza.	Era	una	trola	que	ya
no	colaba.

—¿Has	terminado?	—le	preguntó	Paul,	señalando	la	puerta.
Monique	 entendió	 que	 se	 refería	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.

Cuando	las	excusas	no	la	convencían	ni	a	ella,	mejor	callárselas.

***

Durante	 el	 desayuno,	Monique	 quiso	 sincerarse	 y	 contarle	 el	 verdadero	motivo
por	el	que	no	lo	acompañó	a	casa	de	su	amigo.	Sentía	que	le	debía	una	explicación	y
no	quería	que	Paul	sacara	conclusiones	erróneas.

La	 cocina	 olía	 a	 pan	 recién	 hecho	 porque	 él,	 cosa	 rara,	 debió	 pasar	 por	 la
panadería	después	de	salir	de	nadar.	Aún	llevaba	el	pelo	mojado.

—Buenos	días.
Monique	se	 sirvió	un	chorro	de	café	 sobre	 la	 leche	 templada	y	 se	 sentó	con	él.

Jérôme	había	salido	a	dar	un	paseo	matutino,	antes	de	que	el	sol	estuviera	alto,	como
solía.	Monique,	aún	en	la	cama,	lo	oyó	cerrar	la	puerta	poco	rato	después	de	que	lo
hiciera	Paul.

—No	quiero	que	creas	que	no	quiero	saber	nada	de	tus	amigos.	Ahora,	con	la	luz
del	día	y	horas	para	pensar,	me	he	dado	cuenta	de	que	 tenía	que	haber	 ido	contigo
porque	a	 lo	mejor	piensan	que	soy	una	estirada	que	no	quiere	 juntarse	con	ellos.	Y
eso	no	es	así.

—Nadie	 va	 a	 pensar	 mal	 de	 ti.	 No	 lo	 hicieron	 cuando	 salieron	 aquellas	 fotos
tuyas,	¿o	tienes	algo	que	reprochar	a	alguien	de	por	aquí?

—Al	contrario,	 tengo	mucho	que	agradecer.	Pero	si	no	 te	acompañé	anoche	fue
porque	no	tengo	nada	que	ponerme.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	siempre	llevo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	115



mismo?	Estos	vaqueros	y	dos	o	tres	camisetas	que	me	voy	cambiando.
—No	me	había	fijado.	¿Debí	hacerlo?	Los	hombres	solemos	fijarnos	en	el	cuerpo,

no	en	los	detalles	de	adorno	—dijo	con	una	mirada	muy	masculina.
—Pues	 peor	 me	 lo	 pones,	 eso	 significa	 que	 me	 miras	 poco.	—Paul	 arrugó	 la

frente—.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	no	quepo	en	la	ropa?	Estoy	hinchada,	aún	no
he	logrado	perder	el	peso	que	gané	durante	tantos	meses	tumbada	en	la	cama	cuando
estaba	embarazada.

—Yo	creo	que	exageras.
—No	dirías	eso	si	vieras	que	me	falta	un	palmo	para	abrocharme	la	ropa	que	traje

de	antes	del	embarazo.
—Monique,	no	íbamos	a	una	fiesta	en	el	Ritz.	Se	trataba	de	una	sencilla	cena	de

amigos,	de	pie	en	el	jardín,	con	platos	y	vasos	de	cartón.	Nadie	te	habría	mirado	por
encima	del	hombro	si	hubieses	ido	tal	como	vas	ahora	mismo.	¿O	no	me	viste	a	mí?

—No	 busques	 explicación	 lógica	 a	 las	 inseguridades	 femeninas	 porque	 te
volverás	loco.

Paul	terminó	su	café	y	ojeó	el	calendario	de	la	pared.
—Estamos	 en	 julio	 ¿qué	 día	 es	 tu	 cumpleaños?	 Miré	 la	 documentación	 en	 tu

cartera	pero	no	lo	recuerdo.
—Fue	la	semana	pasada,	el	jueves.
Paul	la	miró	de	un	modo	tan	inquisitivo	que	consiguió	inquietarla.
—¿Por	qué	no	lo	celebramos?
Monique	 arrancó	 un	 pellizco	 de	 la	 fougasse,	 que	 untó	 con	 queso	 fresco	 y

mermelada	casera	de	fresas.
—No	 estaba	 de	 humor.	 Y	 además,	 no	 me	 parecía	 justo	 porque	 tampoco

celebramos	el	tuyo.	Aunque	no	sé	si	ha	pasado	o	está	por	llegar	—explicó—.	No	fui
tan	hábil	como	tú	para	averiguarlo.

—Y	eso	que	de	los	dos,	la	sagaz	periodista	eres	tú	—apuntó	con	una	breve	sonrisa
—.	Fue	el	20	de	mayo.

—De	haberlo	sabido,	te	habría	hecho	un	regalo.
—Me	 lo	 hiciste	—señaló	 el	 techo	 con	 la	 frente;	 Gabriel	 dormía	 en	 el	 piso	 de

arriba—.	El	mejor	regalo.

***

Paul	llegó	a	mediodía	cargado	con	un	montón	de	bolsas	de	ropa.
—No	tienes	que	celebrar	tu	cumpleaños	si	no	te	apetece,	pero	aún	estoy	a	tiempo

de	hacerte	tu	regalo,	aunque	sea	con	retraso	—anunció,	dejándolas	sobre	la	mesa.
Monique	llevaba	a	Gabriel	en	brazos.	Se	quedó	mirando	las	bolsas.
—Gracias.	No	hacía	falta.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Dijiste	que	no	cabes	en	la	ropa	que	tienes	en	el	armario.
Ella	fue	sacando	algunas	prendas.	Y	lamentó	haberlo	comentado.	No	entendía	qué

clase	de	 ropa	 era	 aquella,	 él	 jamás	 la	 había	visto	 con	 esas	 licras	 apretadas,	 ni	 esos
colores	chillones.	A	lo	mejor	es	que	no	se	fijaba.	Sacó	un	pantalón	y	lo	dejó	sobre	la
mesa	de	la	cocina.	Si	así	la	veía,	era	para	echarse	a	llorar,	porque	le	había	comprado
cuatro	tallas	más	de	la	que	llevaba	puesta.

—De	verdad	que	te	lo	agradezco,	pero	prefiero	que	la	devuelvas.
Paul,	 que	 esperaba	 un	 agradecimiento	 emocionado	 por	 su	 esfuerzo	 en

comportarse	como	un	hombre	detallista,	se	indignó	ante	su	rechazo.
—¿Qué	he	hecho	mal	esta	vez?	—gritó—.	Dime,	a	ver	si	adivino,	acabo	de	darte

un	motivo	más	para	que	andes	desde	la	mañana	hasta	la	noche	con	esa	cara	agria	que
arrastras	desde	que	llegaste.	Estoy	empezando	a	cansarme,	¿sabes?

—¿De	 mí?	 ¿De	 los	 dos?	 —inquirió	 señalando	 con	 la	 barbilla	 la	 cabecita	 de
Gabriel.	Gesto	que	sacó	a	Paul	de	sus	casillas.

—¡Ni	 te	 atrevas	a	 sugerir	 algo	 tan	 ruin!	Y	ya	está	bien	de	echarme	 la	 culpa	de
todo	 con	 la	 mirada.	 Ya	 me	 disculpé	 contigo	 por	 no	 haber	 sido	 lo	 que	 se	 dice	 un
caballero.	Pero	deja	de	mirarte	el	ombligo	y	de	hacerte	la	víctima	porque	estoy	harto
de	verte	aquí	como	una	mártir	camino	del	sacrificio.

—Me	estás	ofendiendo.
—¿Y	 tú	 qué?	 ¿Te	 he	 echado	 alguna	 vez	 en	 cara	 que	me	 ocultaras	 que	 estabas

embarazada?	Gabriel	es	mi	hijo	también,	no	sé	si	has	reparado	en	ese	pequeño	detalle
—replicó	 con	 una	 dureza	 que	Monique	 nunca	 le	 había	 visto—.	Me	 has	 negado	 la
experiencia	 de	 verlo	 crecer	 en	 tu	 barriga,	 nunca	 podré	 sentir	 cómo	 se	movía	 en	 la
palma	de	la	mano,	nunca	veré	una	ecografía	suya	ni	podré	escuchar	los	latidos	de	su
corazón	ni	fue	mi	cara	la	primera	que	vio	al	abrir	los	ojos.	Y	todo	porque	tú	decidiste
que	era	solo	hijo	tuyo	hasta	que,	de	repente,	cambiaste	de	idea	como	si	me	estuvieras
perdonando	la	vida	con	ello.	¿Y	te	atreves	a	mirarme	con	desprecio?	¿Quién	 te	has
creído	que	eres	para	decidir	sobre	la	vida	de	los	demás?

Monique	 aguantó	 su	 ataque	 de	 ira.	No	podía	 negar	 ninguno	de	 sus	 argumentos
porque	tenía	razón.

—No	 sabía	 si	 querrías	 asumir	 la	 paternidad	 de	 un	 niño	 que	 engendramos	 por
culpa	de	un	error.	Y	yo	tenía	claro	que	sí	lo	quería.

Paul	la	asaeteó	con	una	mirada	incendiaria	y	le	quitó	a	Gabriel	de	los	brazos.
—No	 vuelvas	 a	 decir	 eso	 jamás.	 Ningún	 niño	 debe	 escuchar	 que	 fue	 un	 error.

Gabriel	 no	 es	 un	 error.	 Fue	 un	 regalo	 inesperado,	 eso	 no	 lo	 convierte	 en	 un	 niño
indeseado.

—Paul,	deja	de	gritarme.
—Y	 tú	deja	de	 sacrificarte,	 si	 tan	mal	 estás	 aquí.	Te	pedí	 un	 solo	verano,	 nada

más,	 tres	 meses	 para	 intentarlo.	 Pero	 está	 claro	 que	 no	 vas	 a	 poner	 de	 tu	 parte.
Márchate	a	París.	Y	llévatelo	contigo.

—¿Me	estás	echando?
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—Qué	cínica	eres.	No,	no	te	echo,	eres	tú	la	que	no	quiere	estar	aquí.	Las	puertas
de	 esta	 casa	 siempre	 estarán	 abiertas	 para	 ti.	 Y	 no	 creas	 que	me	 da	miedo	 que	 te
lleves	a	Gabriel.	Ya	haré	yo	por	estar	presente	en	su	vida,	te	guste	o	no.	Aunque	tenga
que	gastarme	todo	lo	que	gano	en	viajes	a	París.	Hay	padres	que	lo	 tienen	peor,	no
pueden	 ver	 a	 sus	 hijos	 porque	 el	 trabajo	 los	 mantiene	 a	 miles	 de	 kilómetros	 y	 lo
sobrellevan.	Yo	me	sentiré	afortunado	de	tener	a	mi	hijo	a	dos	horas	de	avión.

Gabiel	 rompió	 a	 llorar	 en	 sus	 brazos.	 A	 Paul	 le	 temblaba	 un	 músculo	 en	 la
mandíbula.	Le	entregó	al	niño	a	Monique	y	apretó	los	párpados.

—¡Basta!	¿Qué	estamos	haciendo?	—murmuró—.	No	es	esto	 lo	que	queríamos
para	él,	ninguno	de	los	dos.	Quiero	que	nuestro	hijo	crezca	sin	escuchar	peleas	y	tú
querías	 lo	mismo,	 por	 eso	 te	 traje.	 Por	 eso	 quisiste	 venir	—recalcó,	 saliendo	 de	 la
cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	118



11.	Días	difíciles

Paul	y	Monique	se	veían	lo	justo.	Él	hacía	lo	posible	por	no	coincidir	con	ella.	Las
pocas	 veces	 que	 se	 miraban	 a	 los	 ojos,	 de	 manera	 huidiza	 y	 evitando	 una	 nueva
discusión,	 Monique	 había	 visto	 tristeza	 en	 los	 suyos,	 tan	 diáfanos	 que	 no	 sabían
mentir.	Y	sabía	que	el	motivo	de	su	mirada	abatida	era	porque	ya	hacía	cuatro	días
que	 no	 bañaban	 juntos	 a	 Gabriel.	 El	 único	 momento	 de	 la	 jornada,	 cuando	 Paul
llegaba	 de	 la	 destilería	 y	 compartían	 siempre	 los	 tres,	 que	 era	 un	 ritual	 de	 su
incipiente	y	frágil	familia.

Eran	también	cuatro	 los	días	que	Paul	no	había	acudido	a	 la	hora	del	almuerzo.
Lo	mismo	ocurría	 al	 atardecer,	 llegaba	 a	 casa	 cuando	 Jérôme	y	 ella	 hacía	 rato	 que
habían	cenado	y	solía	hacerlo	solo	en	la	cocina.	Ni	la	invitaba	a	sentarse	con	él	ni	ella
se	 ofrecía	 a	 hacerlo.	Cuando	 iba	 a	 calentarle	 la	 cena,	 Paul	 le	 daba	 las	 gracias	 y	 le
quitaba	el	plato	de	la	mano,	diciéndole	que	ya	se	ocupaba	de	ello.	Cuando	subían	a
acostarse,	lo	encontraba	en	la	ducha	o	dormido.	Lo	único	que	no	le	faltaba	nunca	era
su	beso	de	buenas	noches.	Tan	dulce	como	el	afecto	de	un	hermano.	Y	Monique	tenía
que	tragarse	su	decepción	en	silencio	pensando	en	lo	poco	que	significaba	para	él	si
no	hacía	nada	por	conquistarla.

Fue	su	amiga	Sandra	la	que	le	dio	el	primer	consejo	sincero.	Puesto	que	fue	a	ella
a	la	primera	que	se	atrevió	a	abrir	su	corazón.	Monique	siempre	había	sido	retraída	y
se	guardaba	para	sí	sus	sentimientos.	Hasta	que	el	cambio	de	vida	pudo	con	ella.	No
era	 la	 misma,	 su	 teléfono	 en	 París	 siempre	 sonando	 por	 los	 mensajes	 y	 llamadas,
ahora	permanecía	silencioso.	Su	vertiginosa	vida	de	periodista	se	había	convertido	en
la	de	una	mamá	a	tiempo	completo.	Nada	era	igual,	ni	la	casa,	ni	el	ambiente,	ni	la
compañía,	ni	el	cuerpo	que	 le	costaba	 reconocer	en	el	espejo.	Ni	ella	 lo	era.	Había
perdido	hasta	las	ganas	de	arreglarse	con	una	ligera	capa	negra	en	las	pestañas	y	color
en	los	labios.	Adaptarse	a	tantos	cambios	con	el	ánimo	por	los	suelos	y	la	frustrante
sensación	de	 no	 servir	 para	 nada	más	 que	 para	 cuidar	 de	Gabriel,	 la	 hacía	 sentirse
desubicada	y	sin	saber	qué	rumbo	tomar.

—Tú	 decidiste	 marcharte	 al	 pueblecito	 encantador	 con	 Gabriel	 —le	 recordó
Sandra.

—Lo	sé.	Fue	mi	decisión.	Pero	no	sabía	que	sería	todo	tan	difícil.
—¿De	qué	te	quejas?	Tienes	un	niño	precioso,	una	situación	que	te	permite	vivir

sin	carecer	de	nada,	una	familia	que	te	apoya,	nos	tienes	a	Patricia	y	a	mí,	y	al	padre
de	tu	hijo	que	se	está	comportando	como	tal.	Por	Dios,	Monique,	¡que	tú	has	estado
en	el	Líbano	y	has	visto	lo	que	es	sufrir!	¿Cómo	te	atreves	a	quejarte?

—Lo	sé	y	me	siento	mezquina	cuando	pienso	en	ello,	te	lo	juro.	Pero	eso	no	hace
que	me	sienta	mejor.

Oyó	a	Sandra	chistar	con	la	lengua,	como	si	fuera	incapaz	de	seguir	escuchando
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tanta	 sandez.	 Monique	 se	 sintió	 odiosa,	 pero	 reconocer	 su	 egoísmo	 no	 mejoró	 su
ánimo	depresivo.

—La	 vida	 real	 no	 es	 una	 película	 de	 Disney	 —dijo	 suavizando	 la	 repentina
tensión	que	se	había	creado	sin	quererlo	ninguna	de	las	dos.

—No	 hace	 falta	 que	 lo	 jures.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 príncipe	 ni	 te	 mira	 —
reconoció,	pensando	en	la	terrible	pelea	de	la	cocina.

—Y	tú,	¿lo	miras	a	él?
Monique	permaneció	callada.
—Entiendo	 —dijo	 Sandra	 desde	 París,	 interpretando	 su	 silencio—.	 Si	 lo	 que

quieres	es	vivir	con	un	hombre	que	te	dé	cariño	y	respeto,	haz	porque	así	sea.
—No	voy	a	conformarme	con	eso,	lo	sé.
—Yo	 tampoco	me	conformaría.	Toda	mujer	 se	merece	que	 la	amen	con	pasión,

con	 fuego	en	el	cuerpo.	Todas	queremos	sentirnos	deseadas.	Actúa	y	haz	algo	para
que	las	cosas	cambien.

—No	voy	a	suplicarle	que	me	ame.
—Él	tampoco	lo	hará	si	no	le	das	pie,	Monique.	Y	menos	si	dices	que	la	frialdad

entre	vosotros	es	tan	espesa	que	se	puede	cortar.	Los	hombres,	a	veces,	esperan	que
les	lancemos	señales.

***

Ese	mediodía	también	almorzó	sola	con	Jérôme,	que	fingía	no	dar	importancia	a
las	 ausencias	 de	 su	 hijo;	 pero	Monique	 no	 era	 tonta	 y	 adivinaba	 su	 preocupación.
Cuando	lo	vio	sentado	en	el	sofá,	atento	a	 las	noticias,	 le	dijo	desde	 la	entrada	que
salía	a	dar	un	paseo	con	Gabriel.

Caminó	 hasta	 la	 destilería	 recordando	 los	 días	 que	 llevaba	 allí.	 Se	 había
comportado	como	una	estúpida,	haciendo	un	drama	de	una	situación	tan	normal	como
la	 incomodidad	que	siente	 toda	mujer	durante	el	postparto.	No	era	 sencillo	estando
lejos	de	su	ambiente,	pero	era	ella	quien	así	 lo	había	decidido.	Una	vez	más,	como
cuando	era	una	adolescente,	volvía	a	esconderse.	Había	crecido	pero	no	era	una	gran
muestra	 de	madurez	 agazaparse	 detrás	 de	 tantas	 excusas.	Cerca	 de	 la	 destilería,	 se
cruzó	con	unas	chicas	que	 regresaban	a	casa,	acabada	su	 jornada.	Ella	 las	 saludó	y
respondieron	con	cortés	frialdad.	No	entendía	por	qué,	aunque	dado	lo	poco	sociable
que	se	mostraba	desde	que	llegó,	no	podía	esperar	más.	Su	contacto	con	los	vecinos
se	 limitaba	 a	 las	visitas	 semanales	 al	médico	para	que,	 en	 ausencia	de	un	pediatra,
realizara	 a	 Gabriel	 los	 controles	 periódicos	 de	 peso,	 crecimiento	 y	 estado	 general,
como	a	todos	los	niños	del	pueblo.

Divisó	 a	 Paul	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 Siempre	 le	 había	 llamado	 la
atención	 ver	 aquellos	 olivos	 que	 crecían	 solitarios.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 prado	 de
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lavanda	 se	 erguía	 uno,	 uno	 nada	 más,	 como	 un	 guardián.	 A	 la	 sombra	 del	 más
cercano	 a	 los	 edificios	 de	 la	 destilería	 Lavanda	 Lachance	 estaba	 su	 dueño,	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco,	 mordisqueando	 un	 bocadillo.	 Bordeó	 el	 margen	 del
campo	con	el	carrito	pero	era	imposible	avanzar	entre	los	surcos.	Decidió	dejarlo	allí
mismo,	sacó	a	Gabriel	y,	con	él	en	brazos,	caminó	hasta	el	olivo.

—¿Por	qué	comes	aquí	solo?
—Mi	presencia	en	casa	 te	 incomoda.	Y	si	 tú	estás	nerviosa,	Gabriel	 también	 lo

está	—dijo,	antes	de	apurar	el	botellín	de	Coca-Cola	de	un	trago.
—Hazme	sitio.
Sorprendido,	abrió	las	piernas.	Antes	de	sentarse	entre	ellas,	le	pidió	que	sujetara

a	Gabriel,	que	se	alegró	mucho	de	aquella	visita	a	papá	en	un	lugar	tan	distinto	a	las
cuatro	paredes	de	la	casa.

—Una	 nube	 negra	 no	 es	 más	 que	 eso,	 una	 tormenta	 pasajera.	 Y	 para	 ver	 el
arcoíris,	antes	tiene	que	llover.

—Y	yo	que	creía	que	los	refranes	eran	una	costumbre	del	campo.
Monique	sonrió.
—Y	yo	espero	que	cese	 la	 frialdad.	No	me	 refiero	 solamente	a	nosotros.	No	sé

por	qué	sospecho	que	no	soy	muy	querida	en	este	pueblo.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Acabo	de	cruzarme	con	unas	chicas	y	me	da	la	sensación	de	que	no	caigo	muy

bien.
—Están	molestas	 contigo	—reveló	 con	 su	 característica	 sinceridad—.	 Trabajan

aquí	y	no	les	sentó	bien	que	no	tuvieras	un	rato	para	darles	las	gracias	por	la	cuna.
—¡Creía	que	se	las	diste	tú!
—Por	supuesto	que	se	las	di	—aseguró—.	Pero	las	cosas	se	hacen	de	otra	manera

por	aquí.	En	París	vais	tan	rápido	que	no	os	paráis	para	nada.	Aquí	nos	detenemos	a
charlar	cuando	pasamos	por	la	calle.	A	la	gente	le	gusta	que	le	preguntes	por	su	salud,
que	 te	 preocupes	 por	 ella.	 Y	 las	 chicas	 fueron	 hasta	 Cavaillon	 para	 elegirla	 y	 les
habría	gustado	que	les	dijeras	lo	bonita	que	es,	cuánto	te	gusta.	Esas	cosas.

—Y	 lo	 haré,	 te	 lo	 prometo	—afirmó,	 girando	 el	 rostro	 hacia	 él—.	Quiero	 que
volvamos	a	empezar,	Paul.	Como	si	acabáramos	de	bajar	del	coche.

—Monique,	no	te	pido	más.	Intentémoslo	lo	que	queda	de	verano.
—Septiembre	aún	está	muy	lejos	—confirmó,	mostrándole	que	quería	lo	mismo

que	él—.	¿Sirve	de	algo	decirte	que	lamento	no	haber	ayudado	con	mi	mal	carácter?
—Sé	 que	 para	 ti	 no	 es	 fácil	 con	 tantos	 cambios.	 Y	 este	 lloroncete	 tirano

monopolizándote	día	y	noche	no	ayuda	mucho.
—Y	le	puse	nombre	de	ángel,	en	qué	estaría	pensando.
Los	dos	rieron	juntos	la	broma.
—No	queramos	adivinar	el	futuro	—pidió	Paul.	Cuánta	tranquilidad	le	aportaba

su	cambio	de	actitud—.	Pase	lo	que	pase,	aunque	no	llegue	a	funcionar,	lo	único	que
quiero	es	que,	cuando	Gabriel	sea	mayor	esté	orgulloso	de	nosotros	porque	lo	dimos
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todo	por	intentarlo.
Monique	se	acomodó	apoyando	la	espalda	en	su	pecho	y	la	cabeza	en	su	hombro.

La	lavanda	estaba	en	lo	más	álgido.	La	brisa	movía	las	espiguillas,	ahora	a	un	lado,
ahora	al	otro.	Unas	cuantas	mariposas	de	colores	parecían	danzar	 sobre	 las	olas	de
flores	azuladas.

—Cuéntame	quién	plantó	este	árbol	solitario	y	por	qué.
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	—inquirió,	ladeando	la	cabeza	para	mirarla.
—Tengo	curiosidad.
—Es	una	costumbre	que	perdura	desde	que	esta	tierra	se	convirtió	en	la	provincia

romana	de	la	Galia	Transalpina.	Los	romanos	nos	dejaron	más	que	ruinas.	Plantaban
un	 árbol	 en	 medio	 de	 los	 sembrados	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 para	 tener	 una
sombra	 donde	 descansar	 y	 donde	 colgar	 la	 calabaza	 con	 agua	 para	 que	 no	 se
recalentara	al	sol.

—Y	dos	mil	años	después,	se	sigue	haciendo.	Míralo,	se	ha	quedado	dormido	—
indicó	acariciándole	la	cabeza	del	pequeño	con	la	barbilla.

—Cierra	los	ojos	tú	también	y	solo	escucha.	Nada	más	—murmuró	cerrando	los
párpados—.	Hay	momentos	irrepetibles	en	la	vida,	Monique,	y	este	es	uno	de	ellos.

***

Una	semana	había	 transcurrido	desde	que	Paul	y	Monique	decidieron	darse	una
segunda	oportunidad.	 Jérôme	agradeció	 la	 tranquilidad	que	 reinaba	en	 la	casa,	 solo
rota	por	los	naturales	berridos	de	su	nieto	que,	según	él,	sonaban	a	alegría	y	a	vida…
durante	los	cinco	primeros	minutos.	A	partir	de	ahí	empezaba	a	maldecir.

Paul	y	Ferdinand	regresaban	a	caballo.	Los	habían	llevado	al	veterinario	para	que
les	 hicieran	 una	 revisión	 de	 rutina.	 Por	 el	 camino,	 Paul	 le	 explicó	 que	 su	 padre	 le
había	contado	el	original	y	fétido	modo	con	que	se	deshizo	de	los	paparazzi	aquellos
que,	el	verano	anterior,	se	dejaron	caer	por	el	pueblo.

—Algo	había	oído,	pero	creí	que	era	un	bulo	aumentado.	Ya	sabemos	cómo	son
las	habladurías.

El	hombre	 rio	como	un	bellaco,	 recordando	 la	 escena.	El	detritus	de	 los	cerdos
debió	corroer	hasta	la	pintura	del	coche	deportivo	de	los	fotógrafos.	Seguro	que	se	les
fueron	las	ganas	de	regresar	por	allí.

—A	cambio	tuve	mi	premio,	¿no	te	lo	han	dicho	también?
—No	sé	nada	de	eso.
—Tienes	una	chica	muy	agradecida.
—¿Monique?
—Quién	si	no	—agregó	con	una	mirada	divertida—.	Cuando	supo	que	yo	era	el

responsable,	corrió	a	la	panadería	y	encargó	que	me	llevaran	a	casa	una	bandeja	así
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de	grande	de	macarons	—dijo	soltando	las	bridas	y	abriendo	los	brazos—.	Pero	eso
no	 es	 lo	 mejor,	 los	 regalos	 siguen	 llegando.	 Desde	 que	 la	 trajiste	 otra	 vez,	 cada
semana	me	llega	una	bandeja	de	macarons	a	casa.	Mi	hija	me	riñe,	porque	dice	que
suben	el	azúcar	o	no	sé	qué	cuentos.	No	veas	cómo	disfruto	con	esos	pastelillos	de
colores.

—Si	te	los	comes	a	gusto,	no	pueden	hacerte	mal.
—Son	 una	 bomba	 de	 calorías	 —reconoció—.	 Cuando	 los	 guardo,	 la	 caja	 de

cereales	de	mi	nieta	sale	huyendo	de	la	despensa	del	susto.
La	carcajada	de	Paul	alteró	al	caballo	y	tuvo	que	azuzarle	los	flancos.	Al	llegar	a

casa,	desmontó	y	dio	la	rienda	a	Ferdinand	para	que	llevara	los	dos	caballos	al	establo
de	la	destilería.

—La	 otra	 no	 te	 convenía,	 pero	 esta	 sí	 —aconsejó	 el	 anciano—.	 No	 la	 dejes
marchar.

Paul	miró	hacia	la	ventana	de	la	cocina,	Monique	estaba	apoyada	hablando	por	el
móvil.

—Sí,	esta	sí	—afirmó	como	despedida.
Entró	en	la	casa	y	fue	directo	a	la	cocina.
—Ahora	me	entero	que	 tienes	un	admirador	—ella	 lo	miró	extrañada—.	Menos

mal	que	tiene	setenta	y	siete	años,	si	no	me	preocuparía.
—¿Te	preocuparías?
Por	primera	vez	vio	en	sus	ojos	el	brillo	de	la	seducción	y	a	Paul	le	encantó	esa

novedad.
—¿Tú	que	crees?	Si	 tuviera	 líquido	de	 frenos	en	 las	venas	a	 lo	mejor	me	daría

igual,	pero	resulta	que	tengo	sangre	caliente	—recalcó	con	una	sonrisa	lenta.
Monique	se	puso	nerviosa.	Demasiadas	novedades	en	muy	poco	tiempo.
—Ferdinand	 es	 encantador	 —afirmó	 adivinando	 quién	 era	 ese	 supuesto

admirador.
Sentía	devoción	por	el	abuelo	de	Lina.
—Setenta	 y	 ocho	—corrigió	 Jérôme,	 que	 al	 oírlos	 dejó	 el	 televisor	 y	 entró	 a

unirse	a	la	conversación—.	Los	cumple	mañana.
—Es	verdad,	lo	había	olvidado.	Y	eso	que	lo	comentaron	las	chicas	el	otro	día	—

dijo	Paul,	refiriéndose	a	las	empleadas	de	la	fábrica.
—A	su	edad,	no	debería	trabajar	—opinó	Monique.
—En	teoría	está	jubilado,	porque	cobra	la	pensión	—aclaró	Paul—.	Pero	la	gente

del	campo	estamos	acostumbrados	a	trabajar	hasta	que	el	cuerpo	aguanta.	Ocuparse
de	los	caballos	es	lo	que	lo	mantiene	vivo.

—Y	funciona	—opinó	Monique—.	Porque	está	estupendo	para	la	edad	que	tiene.
Y	creo	que,	después	de	tantos	años	trabajando	para	vosotros,	deberíamos	organizarle
una	fiesta	de	cumpleaños.

—Es	mañana	—le	recordó	Paul.
—Algo	sencillo,	en	 la	destilería.	Que	sea	una	sorpresa.	Una	 tarta	con	 las	velas,
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solo	 harán	 falta	 platos	 y	 cucharillas	 de	 plástico.	 Y	 también	 unos	 vasos	 y	 algunas
botellas	de	litro	de	refresco.	Si	me	dejas	las	llaves	del	todoterreno,	puedo	ir	a	comprar
todo	eso	y	así	lo	subo	directamente	hasta	allí.

Además,	pensaba	aprovechar	para	dar	las	gracias	a	todos	por	el	regalo	de	la	cuna
de	Gabriel.	No	veía	mejor	ocasión	que	estando	todos	los	empleados	allí	reunidos.

—Yo	te	acompañaré	para	ayudarte	—se	ofreció	Jérôme.
—Perfecto.	De	hacer	la	tarta	me	encargo	yo.
—¿Estás	segura?
Ella	lo	miró	desafiante	con	los	brazos	en	jarras.
—No	soy	la	reina	de	la	cocina	pero	me	defiendo	si	tengo	que	hacer	un	bizcocho,

rellenarlo	de	mermelada	y	cubrirlo	de	chocolate.
Paul	alzó	las	manos	en	son	de	paz.
—¿Gabriel	duerme?	—preguntó.
Monique	le	señaló	el	interfono	encima	del	microondas.
—Ya	lo	ves.
Cierto,	no	se	oía	nada.	Buena	señal.
—Voy	a	lavarme	las	manos	que	me	huelen	a	caballo	—anunció;	antes	de	salir,	se

dirigió	 a	 ella—.	 Monique,	 has	 tenido	 muy	 buena	 idea	 con	 lo	 de	 la	 fiesta	 de
cumpleaños.

Sonrió	 enviándole	 un	 beso	 y	 ella	 sintió	 que,	 después	 de	 un	 largo	 letargo,	 su
corazón	volvía	a	la	vida.

***

Paul	llegó	muy	tarde.	Hasta	que	la	cosechadora	no	terminó	de	segar	todo	el	prado
y	 no	 se	 hubo	 descargado	 el	 último	 remolque	 de	 flores	 en	 la	 nave,	 no	 dio	 por
terminada	la	jornada.

La	casa	estaba	en	silencio,	supuso	que	Monique	y	su	padre	se	acostaron	cansados
de	esperar.	Se	hizo	un	sándwich	de	salami	y	queso,	que	devoró	acompañado	de	una
bolsa	de	patatas	fritas	y	unas	aceitunas.	Encendió	el	televisor	pero	a	esas	horas	solo
emitían	 programas	 para	 gente	 con	 insomnio.	 Se	 entretuvo	mientras	 cenaba	 con	 un
episodio	 de	 las	 subastas	 de	 trasteros	 americanas	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 su	 padre.
Después	de	cerrar	el	lavavajillas,	subió	a	ducharse,	procurando	no	hacer	ruido	para	no
despertar	a	Monique.

Se	metió	en	la	cama	con	idéntica	cautela	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada,
los	días	de	cosecha	eran	agotadores	y	estaba	realmente	cansado.	Empezaba	a	dejarse
llevar	 por	 el	 sueño	 cuando	 notó	 que	Monique	 se	 le	 subía	 encima.	 Abrió	 los	 ojos,
tratando	de	enfocarlos	para	verle	la	cara	en	la	penumbra.	La	imaginaba	dormida	y	la
tenía	sobre	él,	preciosa	y	sonriéndole	a	un	centímetro	de	su	cara.
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—Quiero	mi	beso	de	buenas	noches.
Por	primera	vez,	y	sin	pensar	en	ello,	Paul	se	lo	dio	en	los	labios.	Pero	Monique

no	se	movió,	con	la	mirada	le	pedía	más.	Él	recorrió	los	pómulos	con	las	yemas	de
los	dedos	para	acabar	colocándole	el	pelo	detrás	de	las	orejas.

—No	cruces	esa	frontera	—murmuró—.	Porque	una	vez	pises	la	línea,	no	habrá
vuelta	atrás.

Monique	rio	con	suavidad	y	lo	besó	dulcemente.	Paul	abrió	los	labios	y	dejó	que
profundizara	el	beso	hasta	que	lo	hizo	perder	el	control.	Tomó	el	dominio	sujetándole
la	cabeza	con	el	brazo,	enlazando	su	lengua	con	una	cadencia	lenta	y	sensual	que	fue
a	más.	Se	besaban	el	uno	al	otro	a	 lo	 loco,	en	 la	barbilla,	 el	 cuello	y	 la	cara,	 en	 la
boca,	una	y	otra	vez,	mientras	tiraba	del	camisón	hacia	arriba	y	ella	 trataba	a	duras
penas	de	bajarle	 los	 calzoncillos.	Casi	 lo	había	 logrado	 cuando	oyeron	 el	 llanto	de
Gabriel.

Paul	musitó	un	quejido	de	frustración	antes	de	resarcirse	con	un	impetuoso	último
beso.	Miró	 el	 reloj	 levantando	 el	 brazo	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 entraba	 por	 la
ventana.	Su	hijo	no	fallaba,	era	la	hora	del	biberón.

—¿Me	 dejas	 y	 se	 lo	 doy	 yo?	—propuso.	 Si	 no	 se	 quitaba	 de	 encima	 no	 podía
bajar	de	la	cama.

Monique	le	atrapó	la	mano	que	le	acariciaba	la	barbilla.
—Ha	sido	un	día	duro	y	estás	agotado.	Ya	voy	yo.
Antes	de	bajar	de	encima	de	él,	le	dio	un	beso	en	la	palma	de	la	mano.
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12.	Una	tarta	y	muchas	ilusiones

Ferdinand	 se	 llevó	 la	 sorpresa	de	 su	vida	cuando	 lo	hicieron	entrar	 engañado	en	 la
sala	de	destilado	y	todos	le	cantaron	el	«cumpleaños	feliz».

Monique	partió	la	tarta	ayudada	de	Lina,	que	no	dejaba	de	darle	las	gracias	por	el
detalle	que	había	 tenido	con	su	abuelo.	Entre	 todos	 fueron	distribuyendo	 los	platos
con	las	porciones	y,	de	pie,	se	las	fueron	comiendo.	Además	de	aparente,	el	bizcocho
le	salió	delicioso	y	así	se	lo	dijeron	un	montón	de	veces.

Aprovechó,	como	era	su	intención,	para	dar	las	gracias	a	todos	los	empleados	por
regalarles	 la	 cuna.	 Y	 felicitó	 a	 las	 chicas	 que	 fueron	 a	 escogerla	 a	 Cavaillon.	 Ese
gesto,	más	que	con	ellos,	la	reconcilió	consigo	misma,	pues	se	sentía	en	deuda.	Como
insistieron	 en	 que	 la	 cocinera	 no	 iba	 también	 a	 ocuparse	 de	 recoger,	 se	 dedicó	 a
recorrer	 la	 destilería	 observando	 con	 curiosidad	 la	 maquinaria	 moderna.	 Paul	 la
acompañó,	 explicándole	 el	 funcionamiento	 y	 utilidad	 de	 cada	 una	 de	 las	máquinas
para	el	proceso	de	extracción	del	aceite	esencial.

—Me	 lo	 imaginaba	 todo	 antiguo,	 de	 cobre,	 y	 esto	 parecen	 robots	 —afirmó
pasando	la	mano	por	la	superficie	brillante	de	la	caldera,	en	ese	momento	apagada—.
Son	increíbles.

—Increíbles	y	carísimas.
Monique	lo	miró	sorprendida.
—¿Cuánto	vale	todo	esto?
—Su	 valor	 es	 relativo,	 porque	 depende	 de	 lo	 que	 quieran	 pagar,	 en	 el	 caso

hipotético	de	que	decidiera	venderlo	algún	día.	Sí	puedo	decirte	lo	que	he	invertido	y
es	mucho.

—¿Tanto?
—Para	construir	algo	similar	—comentó	Paul	señalando	en	redondo	con	la	mano

—	partiendo	de	cero	es	necesaria	una	inversión	cercana	a	los	quinientos	mil	euros.
Monique	abrió	los	ojos	como	si	hubiera	visto	un	monstruo.
—Medio	millón	—exhaló—.	Somos	ricos.
—Sí,	claro,	por	eso	me	levanto	todos	los	días	a	las	cinco	de	la	mañana.
—Qué	poco	sé	de	todo	esto,	tienes	que	ponerme	al	día.
Paul	aprovechó	que	estaban	lejos	de	los	demás	y	la	atrajo	por	la	cintura.
—Cuando	 venías	 hace	 años	 de	 vacaciones,	 nunca	 subiste	 por	 aquí.	 Pero	 es	 un

error	que	aún	estamos	a	tiempo	de	subsanar.
Lo	tenía	muy	cerca	y	Monique	aprovechó	también	la	recién	nacida	intimidad.
—Mi	único	error	 fue	enamorarme	de	aquel	chico	que	un	día	 llamó	a	mi	puerta

con	unas	flores	que	no	eran	para	mí.
Paul	le	sujetó	la	nuca	y	la	acercó	más	a	su	rostro.
—No.	Tu	error	fue	esconderte	detrás	de	Giselle	y	no	dejarme	ver	lo	que	me	estaba
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perdiendo.
Atrapó	sus	labios	y	la	besó	con	ansia.	Monique	enlazó	la	lengua	con	la	suya	y	se

pegó	a	él	exigiéndole	más	aferrada	a	sus	hombros.	Habrían	seguido	y	seguido	de	no
ser	por	la	tosecilla	que	los	interrumpió.

—Perdón.
Paul	fusiló	a	Lina	con	la	mirada	y	una	amable	sonrisa,	mientras	Monique	apoyaba

la	frente	en	su	pecho.
—Esto…	Monique,	mi	madre	me	ha	pedido	que	te	diga	que	pases	por	la	boutique

un	día	de	estos.	Quiere	hablar	contigo	sobre	algo	de	una	ropa.
Ella	recordó	de	qué	se	trataba,	las	prendas	que	le	compró	Paul	y	no	iban	para	nada

con	su	estilo.	Se	separó	un	poco	de	él	y	miró	a	Lina.
—Dile	que	iré	mañana	sin	falta.

***

Monique	 fue	 consciente	 del	 recelo	 de	 la	madre	 de	Lina	 en	 cuanto	 entró	 por	 la
puerta.	Intuyó	que	Blànche	suponía	que	iba	a	pedirle	que	le	devolviera	el	dinero,	cosa
que	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer.	 Ya	 imaginaba	 que	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 como
Beauville,	las	ventas	daban	para	subsistir	y	la	de	Paul	había	sido	importante.	Si	ella
hubiese	estado	en	su	lugar,	tampoco	habría	querido	perderla.

—La	ropa	que	escogió	Paul	era	muy	bonita	—mintió	imaginando	que	Blànche	le
ayudó	 en	 la	 elección—.	 Pero	 no	 es	 mi	 estilo.	 Normalmente	 uso	 pantalones,	 casi
siempre	 vaqueros	 porque	 son	 más	 cómodos.	 Hace	 tiempo	 que	 quería	 venir	 a
cambiarla	por	prendas	más	de	mi	gusto,	pero	con	un	bebé	nunca	veía	el	momento.

—Dímelo	a	mí,	que	crie	a	Lina	yo	sola.
Monique	ya	sabía	que	era	viuda	y	que	su	marido	 falleció	cuando	Lina	era	muy

pequeña.	 Por	 suerte,	 contaba	 con	 su	 padre.	 Ferdinand	 era	 el	 pilar	 en	 el	 que	 se
apoyaban	las	dos.	Pensando	en	él	debía	estar	porque	se	apresuró	a	darle	 las	gracias
por	la	tarta	y	por	las	bandejitas	de	macarons.	Monique	le	aseguró	que	merecía	eso	y
más.	 Fue	 sincera	 porque	 así	 lo	 pensaba,	 pero	 sus	 palabras	 le	 llegaron	 al	 alma	 a
Blànche.

Durante	 un	 buen	 rato	 estuvo	 en	 el	 probador	 poniéndose	 y	 quitándose	 blusitas,
pantalones	y	algún	vestidito	para	los	días	calurosos.	Escogió	de	todo,	pero	aún	así,	no
llegaba	al	importe	del	montón	exagerado	de	ropa	que	compró	Paul.	Además,	ella	no
necesitaba	tanta,	puesto	que	poco	a	poco	había	recuperado	la	figura	y	volvía	a	caberle
la	de	antes	del	embarazo.

No	sabía	cómo	solucionarlo,	cuando	vio	unos	dibujos	enmarcados	que	decoraban
las	paredes.	Eran	muy	bonitos,	por	lo	originales	y	llamativos.

—Me	encantan	esos	colores,	contagian	alegría.
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—Por	eso	los	puse,	aunque	mi	hija	se	negaba.	Pudor	de	artista.
—¿Todos	esos	cuadros	los	ha	dibujado	ella?	—preguntó	realmente	admirada.
—Sí,	estudió	Diseño	gráfico.
—Eso	lo	sabía,	pero	no	me	imaginaba	que	era	tan	buena.	Estarás	orgullosísima	de

ella.
—Mucho	—afirmó	rebosando	satisfacción—.	Bueno	pues,	¿dices	que	ya	lo	tienes

todo?
—Me	haría	falta	una	camiseta	negra,	pero	nada	complicado.	Una	básica	que	pega

con	todo.
Blànche	agitó	la	mano.
—Huy,	de	esas	tengo	para	vestir	a	todo	el	pueblo.	Ven	conmigo	al	almacén	y	te

las	enseñaré.
La	 acompañó	 a	 la	 trastienda.	 En	 un	 rincón	 había	 apiladas	 varias	 cajas	 con

camisetas	negras	de	todas	las	tallas,	en	modelo	de	hombre	y	de	mujer.
—No	vendo	 ropa	 de	 hombre,	 pero	me	 las	 quedé	 porque	 son	 unisex,	 ¿no	 dicen

eso?	Aunque	a	nosotras	estas	que	son	entalladas	y	con	un	poco	de	escote	nos	sientan
mejor	—indicó	mostrándole	una	de	su	talla.

Monique	 volvió	 con	 ella	 al	 probador	 para	 vérsela	 frente	 al	 espejo.	 Le	 quedaba
estupenda.	Y	mirándose	y	remirándose	de	un	lado	y	de	otro	se	le	ocurrió	una	idea.

—Escucha,	Blànche.	Esas	 camisetas	que	 tienes	 en	 el	 almacén,	dices	que	no	 las
vendes.

—Llevan	 ahí	 dos	 años,	 fue	 una	 buena	 compra	 pero	 habré	 vendido	 unas	 veinte
desde	entonces.

—No	 sé	 si	 con	 lo	 que	 me	 queda	 de	 saldo	 habría	 suficiente	 para	 comprártelas
todas.	 Verás,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 Lina	 podría	 hacer	 un	 diseño,	 en	 realidad
modificar	uno	que	ya	existe.	Quisiera	estamparlo	en	esas	camisetas,	¿conoces	alguna
empresa	de	serigrafía	que	pueda	hacerlo	aportando	yo	las	prendas?

—Sí,	creo	que	sí.
—Pues	voy	a	hablar	con	Lina,	a	ver	cuánto	me	cobra	por	el	diseño.
—¡Lo	hará	gratis!
—Ni	 soñarlo.	 El	 arte	 se	 paga	 y	 el	 trabajo	 también.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso,

sácame	 la	 cuenta	 y	 dime	 cuánto	 tengo	 que	 abonarte	 por	 la	 diferencia	 de	 lo	 que
cuestan	las	camisetas.

—No	 tienes	 que	 abonarme	 nada.	 Lo	 uno	 por	 lo	 otro,	 me	 haces	 un	 favor
quitándomelas	de	encima.	Incluso	tendría	que	pagarte	yo,	por	la	ilusión	que	me	va	a
hacer	ver	un	diseño	de	mi	hija	serigrafiado	en	ellas.

Monique	la	regañó	con	la	mirada.
—Solo	faltaría	eso,	que	tuvieras	que	pagar	tú.

***
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Cuando	Blànche	 le	mandó	 recado	 para	 que	 fuera	 a	 la	 tienda	 porque	 ya	 habían
llegado	las	camisetas	de	la	imprenta,	Monique	buscó	a	Jérôme,	le	plantó	a	Gabriel	en
los	brazos,	cogió	la	bicicleta	y	acudió	sin	demora.

Blànche	estaba	encantada	con	el	resultado,	pero	realmente	se	entusiasmó	al	ver	la
reacción	de	alegría	de	Monique	cuando	las	vio.	Estaba	tan	orgullosa	del	talento	de	su
hija	que	la	boutique	se	le	quedaba	pequeña.	Ambas	coincidían	en	la	opinión	de	que
habían	 quedado	 infinitamente	 más	 bonitas	 de	 lo	 que	 imaginaron.	 Acordaron	 que
Ferdinand	llevaría	las	cajas	hasta	la	fábrica	en	su	camioneta.	Pero	Monique	quiso	que
el	primero	en	verlas,	a	parte	de	ellas	dos	y	de	Lina,	que	era	la	artista	del	diseño,	fuera
Paul.	Por	eso	cogió	una	de	la	talla	XL	calculando	a	ojo	la	envergadura	de	su	espalda
de	nadador.

Cuando	 llegó	a	casa,	Paul	ya	estaba	bañando	a	Gabriel.	Monique	dio	un	beso	a
cada	 uno	 y	 le	 rogó	 que	 lo	mantuviera	 en	 el	 agua	 para	 hacerles	 una	 fotografía.	No
olvidaba	hacerlo	desde	que	vio	el	álbum	de	recuerdos.

Luego	lo	ayudó	a	envolverlo	en	la	toalla	y	juntos	se	dirigieron	al	cuarto	del	bebé.
A	Paul	le	costó	ponerle	el	pañal,	porque	el	pequeño	disfrutaba	pataleando	desnudito.
Entretanto,	Monique	cogió	la	bolsa	de	la	camiseta	que	había	dejado	en	el	baño.

—Te	he	traído	una	cosa,	a	ver	qué	te	parece.
Le	mostró	la	camiseta	desplegada.
—¿Y	eso?
—El	diseño	es	de	Lina.
Paul	 observó	 con	detalle	 la	 leyenda	 sobre	 lo	que	podía	 convertirse	 en	 el	 nuevo

logotipo	 de	 la	 marca.	 Nunca	 pensaron	 en	 ello	 y,	 viendo	 aquel	 llamativo	 dibujo
morado	 sobre	 negro,	 reconoció	 que	 las	 simples	 letras	 de	 toda	 la	 vida	 se	 veían
aburridas.

—«Lavanda	 Lachance.	 El	 aroma	 de	 la	 Provenza»	 —leyó	 en	 voz	 alta—.	 Está
genial.

—¿Te	gusta?
—Me	gusta	mucho.
—¡Menos	mal!	—exclamó	con	alivio—.	Porque	hemos	hecho	doscientas.
—¿Doscientas?	¿Las	has	pagado	tú?
Monique	cogió	a	Gabriel	de	los	brazos	de	Paul	y	lo	tumbó	en	el	cambiador	para

ponerle	 el	 pijama.	 Sí	 había	 pagado	 a	Lina	 por	 diseñar	 el	 logotipo,	 pero	 le	 hizo	 un
precio	de	amiga	tan	simbólico	que	ni	merecía	la	pena	mencionarlo.

—Aquella	ropa	que	me	regalaste,	ya	sabes	que	la	mayor	parte	no	era	de	mi	estilo,
llegué	a	un	acuerdo	con	Blànche	e	hicimos	un	trueque.	Me	la	cambió	por	un	stock	de
camisetas	negras	que	tenía	en	el	almacén,	las	compró	de	saldo	por	su	buena	calidad
pero	no	las	vendía.	Así	que,	al	ver	los	dibujos	de	Lina	colgados	en	la	tienda,	se	me
ocurrió	que	podía	diseñar	uno	para	nosotros	y	llevarlas	a	estampar.

Paul	 reparó	 con	 agrado	 en	 un	 novedoso	 matiz.	 Había	 dicho	 «nosotros»,	 eso
significaba	que	Monique	empezaba	a	sentir	que	era	parte	de	Lavanda	Lachance.
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—La	 idea,	 no	 sé	que	 te	va	 a	parecer,	 es	que	 las	 lleven	 todos	 los	 empleados	—
continuó	mientras	abrochaba	el	último	corchete—.	La	publicidad	es	importante.	Y	no
les	 va	 a	 importar	 llevarlas,	 cuando	 se	 las	 regala	 la	 empresa.	Y	 como	 hay	muchas,
puedes	obsequiar	 a	 los	 clientes	 o	 a	 las	 visitas.	Ese	 tipo	de	detalles	 dejan	una	grata
impresión.

—Tus	sugerencias	son	muy	bienvenidas.	Eres	buena	vendedora,	creo	que	voy	a
recurrir	a	ti	muchas	veces.

Monique	besó	la	cabecita	de	Gabriel	y	lo	dejó	en	la	cuna.
—Pruébatela.
Paul	alzó	las	cejas	con	evidente	diversión	y	ella	lo	apremió	con	un	gesto.	Se	quitó

el	polo	que	llevaba	y	se	la	puso.
—¿Qué	tal?
—Con	un	cuerpo	como	el	tuyo,	espectacular.
Paul	la	observó	parpadeando	despacio.	Los	ojos	de	Monique	delataban	su	deseo.

Se	 ponía	 como	 un	 semental	 sabiéndose	 el	 blanco	 de	 aquella	mirada	 caliente.	 Solo
tenía	que	abrir	los	brazos	y	se	lanzaría	sobre	él,	enroscándole	las	piernas	a	la	cintura.
Pensarlo	lo	ponía	tan	duro	que	le	molestaba	el	roce	de	los	botones	de	la	bragueta.	Y	él
no	se	quedaría	atrás,	la	aplastaría	contra	la	pared	y	empujaría…

Pero	se	negó	a	sí	mismo	ese	placer.	No,	no	lo	haría.	Y	no	por	falta	de	ganas.	Ya
no	se	conformaba	con	eso.	El	sexo	entre	ellos	era	del	bueno,	el	mejor.	Pero	necesitaba
saber	 si	Monique	 lo	 deseaba	 como	 desfogue	 a	 esa	 necesidad	 básica	 o	 quería	 algo
distinto	a	un	torso	embutido	en	una	camiseta.	Optó	por	hacerse	de	rogar.

Pero	no	era	 inmune	a	su	propia	 libido.	Giró	en	 redondo	para	darle	 la	espalda	y
apretó	los	dientes.	Tenía	una	erección	de	caballo,	si	seguía	así,	poco	iban	a	durarle	las
castas	intenciones.	En	un	esfuerzo	de	control	mental,	buscó	un	recurso	que	le	bajara
el	 entusiasmo	 rápido.	 Visualizó	 la	 declaración	 de	 los	 impuestos	 y	 el	 calentón	 se
esfumó	con	efecto	instantáneo.

Entonces	 reparó	en	el	 folleto	que	había	dejado	sobre	 la	cómoda	y	se	giró	hacia
Monique	con	él	en	la	mano.

—Yo	 también	 tengo	 una	 idea	 que	 contarte.	 Me	 gustaría	 que	 apuntáramos	 a
Gabriel	a	clases	de	natación.

—Me	parece	muy	bien,	 si	 le	gusta,	 que	 siga	 tus	pasos.	Pero	 es	un	poco	pronto
para	pensar	en	ello,	¿no	crees?

—Creo	que	cuanto	antes,	mejor.	He	ido	a	informarme.	En	la	piscina	municipal	de
Cavaillon	imparten	cursillos	de	natación	para	bebés.

***

Monique	 pasó	 más	 miedo	 en	 aquella	 clase	 de	 natación	 para	 bebés	 que	 si	 la
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hubieran	 empujado	 por	 un	 precipicio.	 De	 primeras,	 aunque	 las	 clases	 se	 ofertaban
como	matro-natación,	 se	 negó	 a	 ser	 ella	 la	 acompañante	 de	 Gabriel	 en	 la	 piscina
porque	tenía	pánico	a	que	se	le	escurriera	desnudito	y	resbaladizo	y	se	fuera	al	fondo.
Y	eso	que	la	monitora	les	había	explicado	al	inicio,	para	tranquilizarlas,	que	sus	bebés
aún	no	habían	perdido	el	instinto	adquirido	durante	los	nueve	meses	que	vivieron	en
el	medio	líquido	y	que	cerraban	la	glotis	de	manera	automática	cuando	sumergían	la
cabeza;	que	estaban	en	su	salsa	debajo	del	agua,	en	definitiva.

Dado	que	el	especialista	en	deportes	acuáticos	era	Paul,	fue	él	el	que	se	puso	en
bañador	y	se	metió	en	el	agua	rodeado	de	mamás	mientras	ella	los	observaba	desde	el
borde	 de	 la	 piscina.	 Todos	 los	 chiquitines	 llevaban	 pañales	 especiales	 a	 prueba	 de
fugas.	Y	Gabriel	había	heredado	las	habilidades	paternas,	porque	era	medio	pez,	igual
que	Paul.	Cómo	estaba	disfrutando,	y,	Monique,	de	verlos	 a	 los	dos.	Siguiendo	 las
instrucciones	de	 la	monitora,	Paul	 lo	 lanzaba	sin	miedo	y	 lo	 recuperaba	después	de
unos	 segundos	 bajo	 la	 superficie	 con	 una	 maestría	 que	 la	 tenía	 admirada.	 Y	 su
pequeño	pececito	buceaba	que	daba	gusto,	 con	unos	ojos	 abiertos	 tan	 azules	que	 a
Monique	le	daban	ganas	de	retratarlo	y	hacer	un	póster	que	ocupara	toda	la	pared.	Se
juró	 que	 la	 semana	 siguiente	 se	 metería	 con	 ellos	 en	 la	 piscina,	 provista	 de	 una
cámara	de	las	que	hacen	fotografías	debajo	del	agua.

Paul	le	puso	la	mano	abierta	debajo	de	la	barriguita	y	lo	sacó	a	la	superficie.	Con
él	en	brazos,	se	acercó	a	Monique.

—Cada	vez	que	lo	lanzas	lejos,	me	da	un	vuelco	el	corazón.
—Lejos	es	medio	metro,	mi	brazo	es	más	largo.
Gabriel	 empezó	 a	 protestar,	 porque	 quería	 seguir	 divirtiéndose	 con	 aquel	 juego

nuevo.
—Le	encanta,	es	como	tú.
Paul	movió	un	poco	al	pequeño	en	brazos	para	que	dejara	de	protestar	y	se	acercó

más	a	Monique.
—A	lo	mejor	lo	hicimos	aquella	noche	en	la	piscina	y	por	eso	le	gusta	tanto	—

murmuró	con	una	mirada	tan	caliente	que	Monique	notó	que	las	mejillas	le	ardían.
—Puede	ser.
Paul	le	guiñó	un	ojo	y	regresó	al	centro	de	la	piscina.	Monique	le	miró	la	espalda

con	 ojos	 codiciosos.	 Y	 no	 era	 la	 única,	 dio	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Las	mamás
estaban	embobadas	con	él.	Monique	sonrió	satisfecha	porque	era	el	más	deseado	de
la	reunión,	pero	solamente	tenía	ojos	para	ella.

Esperó	en	 la	puerta	de	 los	vestuarios,	porque	como	era	de	prever,	Paul	 se	 llevó
consigo	 a	 Gabriel	 al	 de	 hombres	 y	 no	 al	 infantil	 para	 poder	 ducharse	 él	 también.
Cuando	salieron,	los	dos	olían	a	champú	de	bebé.	Monique	respiró	hondo,	le	parecía
muy	 seductor	 aquel	 aroma	 a	 niño	 en	 un	 hombre	 de	 verdad.	 De	 estar	 solos,	 ya	 se
habría	lanzado	a	lamerle	el	cuello.	En	ese	momento	parecía	el	nadador	de	las	revistas,
pero	había	ganado	en	atractivo	con	los	años.	Y	así	se	lo	dijo.

—Ya	no	soy	el	chico	del	anuncio.
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—A	mí	me	gustas	mucho	más	ahora.	—Paul	la	premió	con	una	caricia—.	Y	a	las
otras	mamis	también.

—¿Tú	crees?	—dijo	con	falsa	inocencia.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto.	 —Paul	 sonrió	 como	 un	 canalla	 que	 quiere	 hacerse

perdonar—.	¿Por	qué	nunca	he	visto	tus	medallas?
—No	las	necesito	para	estar	contento	con	quien	soy.
—Pero	yo	quiero	que	las	cuelgues	en	casa.	Quiero	que	Gabriel	se	acostumbre	a

verlas	y	que	sepa	que	las	ganó	su	papá.
—Tú	tienes	una	más	grande	que	las	mías.
Monique	esbozó	una	sonrisa.	El	premio	Albert	Londres	consistía	en	una	medalla

de	bronce	del	tamaño	de	un	platillo	de	postre.
—Sí,	pero	solo	tengo	una	y	tú	tienes	tres.	Dos	de	oro	en	mariposa	y	una	de	plata

en	estilo	libre.
—Qué	 bien	 te	 acuerdas	 —reconoció	 contento—.	 Las	 colgaré	 el	 día	 que	 tú

cuelgues	la	tuya.	Ese	es	el	trato.	Gabriel	tiene	que	presumir	de	los	dos.
Paul	le	entregó	al	niño	para	que	lo	sostuviera	en	brazos	mientras	él	se	recolocaba

en	el	hombro	la	bolsa	de	deporte.
—No	 estoy	 muy	 segura	 de	 eso	 —confesó	 apagando	 la	 sonrisa—.	 No	 sé	 qué

pensará	de	mí	el	día	que	vea	mis	fotos	desnuda	en	internet.
Paul	tapó	las	orejitas	de	Gabriel	con	las	palmas	de	las	manos.
—Cuando	las	vea	dirá:	«vaya	culo	tenía	mi	mamá».
Monique	le	dio	un	manotazo	en	el	pecho	pero	con	la	sonrisa	le	daba	las	gracias,	le

tocó	 el	 corazón	 que	minimizara	 la	 importancia	 de	 aquel	 incidente.	 Gabriel	 dio	 un
chillido	de	protesta.	Ella	se	quedó	mirando	su	carita	de	enfado,	parecía	regañarla.	Así
que	estaba	de	parte	de	papá	y	lo	defendía	a	su	manera.	Pues	sí	que	empezaba	pronto
la	alianza	de	hombres.

***

La	 seducción	 no	 se	 acabó	 en	 la	 piscina.	 Seguía,	 pero	 de	 una	 manera
desesperantemente	 lenta.	 Paul	 llevaba	 dos	 noches	 sin	 tocarla.	 Y	 no	 era	 tonta,	 la
cautivaba	 despacio,	 la	 llevaba	 al	 límite	 de	 su	 aguante	 y	 cuando	 la	 tenía
emocionalmente	acorralada,	le	daba	el	beso	de	buenas	noches	y	salía	por	piernas	del
dormitorio	con	cualquier	excusa.	Y	ella	se	metía	en	 la	cama	con	una	frustración	de
mil	demonios,	hasta	que	se	quedaba	dormida	de	puro	cabreo.

Pero	esa	noche	iba	a	ser	diferente,	no	iba	a	esperar	a	que	Paul	tomara	la	iniciativa.
Iba	 a	 arrinconarlo	 si	 era	 preciso,	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 no	 era	 inmune.	Monique
sabía	bien	cuánto	le	afectaba	su	particular	juego	de	«sí	pero	no»,	porque	su	erección
lo	delataba.	Pensaba	hacerlo	babear.	Blànche	le	había	proporcionado	el	arma	perfecta.
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Tanto	 como	 perfecta	 no	 era,	 en	 realidad	 se	 trataba	 del	 único	 recurso	 sexy
disponible.	Rebuscó	en	los	estantes	del	almacén	de	la	boutique	y	halló	un	conjunto	de
lencería	de	novia	olvidado	entre	montones	de	cajas	que	le	vino	como	anillo	al	dedo.

Se	ajustó	el	último	enganche	del	liguero	y	se	miró	en	el	espejo.	Toda	de	blanco
satén.	Las	medias	 también	 lo	 eran	 y	 aunque	 le	 gustaba	 demasiado	 aquella	 claridad
inmaculada,	 le	daba	igual.	Para	ponerlo	cardiaco	valían,	puesto	que	en	cuanto	viera
cómo	le	sobresalía	el	pecho	de	las	copas	del	sujetador,	Paul	le	arrancaría	la	lencería	a
estirones	y	mordiscos	sin	fijarse	ni	en	el	color.

Antes	de	ponerse	de	nuevo	el	vestido	que	llevaba,	se	recolocó	el	sujetador.	Tener
un	bebé	 reportaba	ventajas	 añadidas.	Una	de	 ellas,	 el	 aumento	de	pecho	que	 ahora
lucía	con	una	redondez	que	atraía	los	ojos	masculinos	como	un	imán.	Los	de	Paul,	en
particular,	se	regodeaban	avizores	con	esa	sensual	parte	de	su	cuerpo.

Gabriel	estaba	tumbado	en	la	cama	y	la	miraba	haciendo	ruiditos	y	pedorretas.
—Cómo	 se	 nota	 que	 eres	 hombre,	 pequeñajo	—dijo	 viéndolo	 detener	 los	 ojos

justo	donde	debía	ponerlos	su	padre	en	breves	instantes.
Bajó	las	escaleras	con	él	en	brazos,	sin	percatarse	de	que	había	llegado	una	visita

hasta	que	 llegó	al	vestíbulo.	La	puerta	de	 la	casa	estaba	abierta	y	Paul	hablaba	con
una	mujer.

—Te	 traigo	 una	 caja	 con	 algunas	 cosas	 tuyas	 que	 dejaste	 en	 la	 casa.	 El	 nuevo
dueño	la	llamó	por	teléfono,	preguntando	qué	hacía	con	ellas.

—Ya	le	dije	a	tu	hermana	que	podía	tirarlas,	no	sé	por	qué	te	has	molestado.
—A	 Giselle	 le	 supo	 mal	 y,	 claro,	 no	 iba	 a	 venir	 desde	 Bruselas.	 Así	 que	 me

encargó	que	pasara	por	Avignon	y	te	las	trajera.
Acababan	 de	 entrar.	 Paul	 tiraba	 de	 la	maleta	 de	Delia,	 la	 hermana	 pequeña	 de

Giselle.	Monique	 la	 recordaba	 como	 una	 niñata	 insoportable	 y	 consentida	 de	 ocho
años,	pero	había	crecido,	de	eso	no	había	duda.

—Podría	 haberme	 llamado	 a	mí	 y	 yo	mismo	me	 habría	 acercado	 a	 Avignon	 a
recogerlas	—le	decía	Paul.

—No	 es	 molestia,	 me	 venía	 de	 paso.	 Voy	 camino	 de	 Saint-Tropez.	 Iba,	 mejor
dicho.

A	Monique	le	molestó	tanta	sonrisa	meliflua	y	tanto	contoneo	de	caderas.	Le	vino
a	la	cabeza	un	dicho	que	su	hermano	Richard	usaba	a	menudo:	«cara	de	boba,	dientes
de	loba».	La	niñita	estúpida	reconvertida	en	gogó	de	discoteca	se	le	estaba	insinuando
a	Paul	con	una	falta	de	vergüenza	absoluta.

Menos	mal	que	Gabriel	dio	un	gritito	y	su	papá	giró	la	cabeza,	porque	Monique
empezaba	a	sentirse	invisible.

—Ah,	 Monique	 —le	 sonrió	 con	 inocencia—.	 Ya	 os	 conocéis,	 me	 imagino.
Supongo	que	te	acuerdas	de	Delia,	la	hermana	de	Giselle.

—Claro	 que	 me	 acuerdo.	 ¿Cómo	 estás?	 Hace	 siglos	 que	 nos	 veíamos,	 por	 lo
menos	quince.

—¡Es	verdad!	Tú	eres	la	chica	aquella.
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Lo	 dijo	 con	 tal	 desdén	 que	 Monique	 habría	 podido	 clavarle	 los	 colmillos,	 de
haber	sido	una	loba	como	ella.	Pero	no	lo	era,	y	para	evitar	tentaciones	se	repitió	tres
veces	que	ella	era	una	mujer	inteligente	y	muy	bien	educada.

—Delia	ha	venido	a	traerme	la	ropa	y	alguna	cosa	más	que	yo	ni	sabía	que	aún
estaban	en	la	casa	que	vendimos	—le	explicó	Paul.

—Le	estaba	contando	a	Paul	que	se	me	ha	estropeado	el	coche.	Ha	empezado	a
hacer	ruidos	y	se	ha	parado.	Gracias	a	que	los	hombres	del	pueblo	son	un	encanto,	me
han	ayudado	a	empujarlo	hasta	el	 taller	 ese	que	hay	a	 las	afueras.	Y	he	 tenido	que
caminar	hasta	aquí	arrastrando	la	maleta	—relató	con	cara	de	agotamiento,	como	si
cruzar	el	pueblo	fuera	la	subida	ciclista	del	Tourmalet.

—Un	fastidio	lo	de	tu	coche	—dijo	tratando	de	sonar	amable.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—le	preguntó	con	una	tonta	caída	de	mandíbula.
—Monique	y	yo	somos	pareja.	Y	Gabriel	es	nuestro	hijo.
—¿Qué?	 ¿Tenéis	 un	 niño?	—Monique	 pensó	 que	 la	 barbilla	 iba	 a	 rozarle	 los

pezones—.	Qué	mono.
Ni	lo	miró.	En	cambio,	a	Paul	sí	le	regaló	una	caída	de	párpados	y	una	sonrisa	que

a	Monique	no	le	gustaron	nada	de	nada.
Paul	soltó	por	fin	el	mango	de	la	maleta	que	parecía	habérsele	pegado	a	la	mano

con	pegamento	de	contacto,	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	se	dirigió	a	Monique.
—Hasta	que	le	arreglen	el	coche,	le	he	dicho	que	puede	quedarse	en	casa.	Estás

de	acuerdo,	¿verdad?
Eso	último	lo	dijo	con	un	esbozo	de	sonrisa	y	una	mirada	sagaz	que	la	acabó	de

enfurecer.	No	debería	haber	dejado	que	 la	 conociera	 tan	bien,	 porque	 a	 la	 legua	 se
veía	que	era	muy	consciente	de	que	estaba	celosa.	Monique	se	maldijo	a	sí	misma	por
ser	tan	transparente.

—¿Cómo	 iba	a	 importarme?	—aseguró;	 la	 sonrisa	de	Paul	era	 felina,	 se	notaba
que	 estaba	 disfrutando—.	 Tenemos	 habitaciones	 vacías,	 subiré	 a	 prepararte	 una,
Delia.

—¡Gracias!	—canturreó.
Adiós	noche	romántica,	masculló	Monique	para	sus	adentros.	La	visita	imprevista

de	 la	 cuñadita	 gorrina	 y	 la	 cara	 de	 gozo	 de	 Paul	 sintiéndose	 protagonista	 de	 tanto
tonteo,	 le	 habían	 quitado	 las	 ganas.	 Se	 sentía	 ridícula	 con	 la	 lencería	 virginal	 y	 el
liguero	sorpresa	debajo	del	vestido.

—Monique,	¿te	ayudo	a	hacer	la	cama?
—No	te	preocupes.
—Yo	estoy	agotada	—aseguró	con	un	suspiro	fatigoso—.	Pero	tú	también	debes

estarlo.	Ya	veo	que	acabas	de	llegar	del	trabajo	—le	señaló	las	piernas	con	el	dedo—.
Como	aún	llevas	las	medias	blancas.	Giselle	no	me	dijo	que	al	final	estudiaste	para
enfermera.

Monique	apretó	los	dientes,	dio	media	vuelta	y	 tiró	escaleras	arriba	con	Gabriel
en	brazos.	Tenía	que	fijarse	en	las	medias	blancas.	Justamente.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Mirada	astuta	—murmuró	entre	dientes—,	cara	de…
Y	se	mordió	la	lengua.	No	iba	a	decir	palabrotas	delante	de	su	chiquitín.
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13.	Una	visita	inesperada

Sí,	estaba	celosa.	¿Y	qué?	E	indignada	porque	aquel	derroche	de	atenciones	sin	venir
a	cuento	sucediera	en	su	casa	y	ante	sus	mismas	narices.	Aunque,	para	qué	negarlo,
los	celos	ganaban	a	la	indignación.

Y	encima	tenía	que	preparar	la	cena	y	poner	la	mesa	para	aquella	arpía	disfrazada
de	niñita	buena.	O	Paul	era	ciego	o	era	tonto,	por	no	darse	cuenta	del	juego	sucio	que
se	traía	con	tanto	piropo	disimulado.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	reconoció	Monique	en	su
fuero	interno.	Lo	que	ocurría	es	que	se	ponía	más	ancho	que	un	hipopótamo	viendo	a
la	cuñadita	engordarle	el	ego.

Jérôme	acostó	a	Gabriel	mientras	ella	sacaba	a	la	mesa	el	lomo	y	la	ensalada	que
habían	preparado	entre	los	dos.	En	ese	momento	vio	por	el	ventanal	del	comedor	que
llegaba	el	todoterreno	con	Paul	al	volante.	Delia	iba	en	el	asiento	de	al	lado,	detalle
que	acabó	de	enfurecerla.	Fue	a	abrir	la	puerta	y,	plantada	en	el	dintel,	los	esperó	de
brazos	 cruzados,	 reconcomiéndose	 porque	 Paul	 la	 hubiera	 abandonado	 a	 su	 suerte
para	 pasear	 a	 la	 huésped	 de	 marras,	 justo	 en	 la	 hora	 crítica	 de	 bañar	 a	 Gabriel,
cambiarle	el	pañal,	ponerle	 el	pijama,	darle	 el	biberón	y	esperar	 a	que	 se	durmiera
con	 la	cena	por	hacer.	Los	vio	cruzar	 la	verja	del	 jardín,	ella	como	una	señorona	y
Paul	detrás	con	una	caja	de	cartón	que	le	ocupaba	ambos	brazos.

—¿Lo	habéis	pasado	bien?
—Maravillosamente	—respondió	Delia.
Paul	y	ella	habían	ido	al	taller	mecánico,	donde	aún	estaba	su	coche	pendiente	de

arreglo,	porque	la	caja	con	las	cosas	de	Paul	estaba	en	el	maletero.
Monique	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar	y,	cuando	Paul	iba	a	hacerlo,	bajó	la

voz	para	que	solo	la	oyera	él.
—Al	desván	o	a	la	basura,	tú	verás.	No	quiero	ver	esa	caja	en	el	dormitorio.
Él	 la	 repasó	con	una	mirada	de	advertencia	que	de	 súbito	volvió	a	ocultar	bajo

aquella	 falsa	 cara	 de	 inocencia	 mezclada	 con	 guasa	 que	 lucía	 desde	 la	 llegada	 de
Delia.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Lo	sabes	de	sobra.
—Si	te	molestaba	la	presencia	de	Delia,	haberlo	dicho	y	se	habría	alojado	en	el

hotel.
—Ya.
—Y	la	ropa	que	hay	en	esta	caja	es	mía	—puntualizó—.	No	son	recuerdos	de	mi

matrimonio.
La	sugerencia	le	dolió.	Aunque,	en	el	fondo,	lo	que	más	le	irritó	fue	que	le	leyera

la	mente.	Pensar	en	un	montón	de	cachivaches	y	ropa	que	él	había	compartido	con
Giselle	 de	 vuelta	 otra	 vez,	 aunque	 fuera	 un	 pensamiento	 absurdo,	 le	 provocaba	 un
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pesar	igual	de	irracional.
—Hummm…	Qué	bien	huele.	Subo	a	lavarme	las	manos	—oyeron	a	Delia.
Pero	 ni	 Paul	 ni	Monique	 le	 hicieron	 el	menor	 caso,	 continuaron	 con	 su	 guerra

visual	a	ver	cuál	de	los	dos	apartaba	antes	la	mirada.
Fue	Monique	quien	retiró	los	ojos,	pero	no	por	derrota,	sino	porque	el	ruido	de	un

motor	reclamó	su	atención	en	la	carretera.	Paul	giró	la	cabeza	y	lo	que	vio	le	sentó
peor	que	un	yogur	caducado	siete	meses.	Porque	eso	justamente	es	lo	que	tenía	ante
los	ojos.	Un	yogurín	que	acababa	de	salir	del	coche,	con	una	melena	pelirroja	hasta
los	hombros,	vaqueros	bajos	enseñando	los	huesos	de	las	caderas	al	andar	y	pinta	de
surfero	 comehembras.	 Lo	 vio	 avanzar	 hacia	 la	 verja	 a	 cámara	 lenta	 con	 un	 petate
militar	 al	 hombro.	 ¿Qué	 se	 creía	 aquel	 payaso?	 ¿Que	 estaba	 en	 un	 anuncio	 de
colonia?	Para	mayor	escarnio,	vio	a	Monique	correr	a	su	encuentro.	Y	sin	poder	hacer
nada	por	sujetarla,	como	su	instinto	le	impulsó	a	hacer,	porque	llevaba	las	dos	manos
ocupadas	con	la	maldita	caja.

***

Paul	subió	la	caja	al	desván.	Cuando	bajaba	de	nuevo,	vio	cerrada	a	cal	y	canto	la
puerta	del	cuarto	de	baño	del	pasillo.	Y	por	el	ruido	de	dentro,	se	preguntó	qué	largo
ritual	 de	 higiene	 realizaba	 Delia	 para	 lavarse	 las	 manos.	 Seguro	 que	 estaba
retocándose	el	maquillaje	como	si	fuera	a	una	fiesta.

Desde	el	rellano	de	la	escalera	podía	ver	a	 través	de	la	puerta	abierta.	Se	quedó
parado	observando	la	escena.	En	el	jardín,	Monique	estaba	increpando	al	de	la	pinta
de	rey	del	surf.	Él	se	arrodilló	a	sus	pies	y	le	cogió	la	mano.	Paul	perdió	la	paciencia
cuando	empezó	a	besuqueársela	sin	parar,	incluso	tuvo	la	desfachatez	de	ascender,	un
beso	tras	otro,	hasta	medio	antebrazo.	Todas	las	posibilidades	desfilaron	en	su	cabeza
como	las	frutas	en	una	tragaperras	hasta	que	la	ristra	se	detuvo	en	un	triple	luminoso
que	le	calentó	la	sangre.	Un	exnovio,	¿eso	era?	Y	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	qué
cuernos	 hacía	 delante	 de	 su	 casa	 besando	 las	manos	 de	Monique,	 que	 se	 hacía	 de
rogar	sin	pedirle	que	se	levantara	de	aquella	risible	postura,	rodilla	en	tierra.

A	ella	 le	había	cambiado	la	cara,	se	 la	veía	satisfecha	recibiendo	los	halagos	de
aquella	especie	de	príncipe	de	los	paquetes	de	galletas.	Terminó	de	bajar	las	escaleras
con	 una	 bomba	 de	 furia	 a	 punto	 de	 estallarle	 en	 la	 boca.	Cuando	 cruzó	 el	 umbral,
unas	 gotas	 le	 empezaron	 a	mojar	 la	 camiseta	 y	 la	 cabeza,	 pero	 no	 le	 importó.	 La
lluvia	imprevista	se	 intensificaba	por	momentos,	Paul	vio	al	visitante	 levantarse	del
suelo	 y,	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	Monique,	 corrieron	 a	 guarecerse	 en	 la	 casa	 porque
aquello	amenazaba	con	convertirse	en	un	aguacero.

—Paul,	te	presento	a	Luc,	es	un	compañero	de	la	prensa	gráfica.
Entendió	que	el	Skywalker	aquel	era	fotógrafo.
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—Un	placer	—correspondió	con	frialdad,	aunque	le	tendió	la	mano.
—Paul	—indicó	Monique—,	el	padre	de	mi	hijo.
A	Paul	le	molestó	especialmente	que	no	lo	presentara	como	su	pareja.
—Cómo	han	cambiado	las	cosas,	Monique	Briand,	mamá.
Ella	sonrió	con	glacial	cortesía,	detalle	que	no	pasó	desapercibido	para	Paul	y	se

preguntó	el	porqué.	Ya	lo	averiguaría	más	tarde,	en	cuanto	el	pelirrojo	se	largara	por
la	puerta	y	quitara	su	coche	del	camino.

—Está	 lloviendo	a	mares	—recordó	Monique—.	Quédate	a	cenar	con	nosotros.
Seguro	 que	 en	 un	 rato	 habrá	 parado,	 aquí	 las	 tormentas	 de	 verano	 duran	 un
chaparrón.

—Gracias	por	el	detalle,	eres	una	tía	guay.	Espero	que	me	perdones	y	lo	digo	con
el	corazón	en	la	mano.	No	sabes	las	veces	que	me	he	arrepentido	durante	estos	meses
—afirmó	ante	 los	 atentos	oídos	de	Paul	y	una	 seria	Monique;	 su	 actitud	 suplicante
desapareció	y	volvió	a	lucir	su	sonrisa	de	seductor—.	Gracias	por	invitarme,	tengo	un
hambre	de	lobo.	Voy	a	aparcar	bien	el	coche.

Paul	 esperó	 hasta	 que	 vio	 correr	 al	 tal	 Luc	 bajo	 el	 aguacero	 y	 se	 encaró	 con
Monique.

—¿A	qué	ha	venido?
—A	pedirme	perdón.
La	tragaperras	de	la	duda	sentimental	volvió	a	ponerse	en	marcha	en	la	cabeza	de

Paul.
—¿Por	qué?	—exigió.
—Porque	me	lo	merezco	—aclaró,	igual	de	tajante.
Paul	estrechó	la	mirada	hasta	convertirla	en	una	rendija	de	peligro	contenido.
—¿Por	qué	tiene	que	quedarse	a	cenar	con	nosotros?
—Está	cayendo	un	chaparrón	de	miedo.
—Tiene	coche	—objetó—.	Que	enfile	hacia	el	bistró	de	la	plaza	o	que	se	marche

al	hotel,	en	un	sitio	u	otro	le	darán	de	cenar.
Monique	le	regaló	la	misma	sonrisa	fría	que	Paul	le	había	visto	mientras	charlaba

con	el	fotógrafo.
—Cortesía	provenzal	—alegó	irónica—.	La	misma	que	tú	mostraste	 invitando	a

Delia	a	quedarse.	Seamos	hospitalarios,	Paul.	Y	relájate,	te	veo	tenso.
—Él	no	es	tu	familia.
—Ni	la	mariputa	esa	tampoco	—afirmó	con	los	dientes	apretados.
—Ese	lenguaje	—advirtió.
—¿Qué?	Además,	 no	 sé	 por	 qué	 te	molesta	 la	 presencia	 de	 otro	 hombre	 en	 la

casa.	 Si	 es	 por	 lo	 bueno	 que	 está,	 que	 ya	 te	 digo	 yo	 como	 mujer	 que	 está	 para
comérselo	—puntualizó	 con	 maldad—,	 me	 sorprende	 todavía	 más.	 Puesto	 que	 no
existo	para	ti.	No	te	me	acercas	ni	por	error.

—Tampoco	he	notado	que	tú	te	acerques	a	mí.	Tengo	la	impresión	de	que	duermo
con	un	maniquí.
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Monique	apretó	los	puños.
—¡Pero	al	menos	yo	tengo	el	valor	de	reconocer	que	estoy	caliente!
Oyó	pasos	y	se	envaró,	con	un	carraspeo	de	disimulo	al	ver	que	era	Jérôme	quien

bajaba	las	escaleras.
—Misión	 cumplida,	 he	 conseguido	 dormir	 a	 mi	 nieto.	 Hoy	 me	 he	 ganado	 mi

sustento,	¿cenamos?	Me	ha	parecido	oír	que	la	cena	ya	está	caliente.

***

—Por	favor,	Monique.	¡Te	lo	suplico!	No	me	han	renovado	el	contrato	en	Paris
Match.	¿Qué	voy	a	hacer?

Ella	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.	De	las	dos	botellas	que	tenía	en	la	mano,
eligió	el	burdeos,	con	el	lomo	iba	perfecto.	Todos	aguardaban	alrededor	de	la	mesa,
excepto	 ella	 y	 Luc.	 Pero	 a	 Monique	 no	 le	 afectaban	 sus	 ruegos	 lastimeros.	 Y	 se
felicitó	por	 la	suerte	que	le	había	caído	de	nacimiento.	Richard	era	 implacable	y	su
padre	tan	respetado	como	temido.

—Haberlo	pensado	antes,	Luc.	Te	prestaste	al	juego	sucio,	hiciste	unas	fotos	y	te
pagaron	bien.

—¿Es	que	nunca	has	necesitado	dinero?	Por	favor,	Monique,	una	 llamada	de	 tu
padre	y	volverán	a	readmitirme.

Monique	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo	 mientras	 descorchaba	 la	 botella.	 Por	 lo	 que
Richard	le	había	contado,	a	Phillip	Vieil	tampoco	le	iban	las	cosas	mejor	que	cuando
decidió	impulsar	su	fama	mediante	el	reportaje	escandaloso.	Según	su	hermano	iba	a
acabar	 protagonizando	 culebrones	 en	 alguna	 cadena	 televisiva	 de	 la	Martinica,	 eso
era	 todo	 lo	 cerca	 que	 lo	 veía	 de	 París.	 Luc	 también	 había	 arriesgado	 su	 futuro
profesional,	porque	cuando	disparaba	la	cámara	sabía	el	riesgo	que	corría.

—Mi	economía	no	es	asunto	tuyo.	Pero	sí	te	diré	que	cada	euro	que	me	gasto	me
lo	 he	 ganado	 trabajando	 sin	 perjudicar	 a	 nadie	 —aseveró	 satisfecha—.	 Y	 no	 me
vengas	 ahora	 con	 súplicas.	 Cuando	 hiciste	 esas	 fotos	 sabías	 que	 era	 yo,	 somos
colegas	y	nos	conocemos	desde	hace	años.

—¡Te	saqué	de	espaldas!	Me	preocupé	de	que	no	se	te	viera	la	cara.
—Luc,	no	me	cuentes	cuentos,	que	los	dos	estamos	dentro	de	este	negocio.	Sabías

de	antemano	lo	que	podía	pasar.
—Esas	fotos	eran	antiguas,	Monique.	Lo	sabes.
—No	 me	 pidas	 piedad	 cuando	 tú	 no	 tuviste	 conmigo	 ni	 un	 mínimo	 de

compañerismo.
Giró	el	rostro	hacia	la	puerta	al	escuchar	a	Paul	desde	el	comedor,	apremiándola

porque	se	enfriaba	la	cena.	Amable	manera	de	hacerle	entender	que	estaban	cansados
de	esperarlos.	Y	tenían	razón;	así	que	salió	de	la	cocina	no	sin	antes	advertir	a	Luc	de
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que	no	se	le	ocurriera	sacar	el	tema	en	la	mesa.
—Ni	una	palabra	más,	Luc.	Eras	un	fotógrafo	serio	y	la	cagaste,	ahora	asume	las

consecuencias.
Se	unieron	al	resto	en	el	comedor	y	Jérôme	se	dispuso	a	trinchar	el	lomo.	Paul	se

sirvió	 ensalada	 e	 hizo	 correr	 el	 recipiente	 pasándoselo	 a	Monique,	 con	 una	mirada
inquisitiva.	La	curiosidad	lo	reconcomía,	respecto	a	la	conversación	que	acababa	de
tener	lugar	en	la	cocina,	pero	ella	eludió	su	silencioso	interrogatorio.

La	cena	estaba	deliciosa,	sin	embargo,	la	noche	no	transcurría	precisamente	como
una	velada	idílica.	Luc	parecía	haber	olvidado	dónde	se	encontraba,	porque	no	paraba
de	 ligar	 con	Delia	 ante	 la	vista	de	 todos.	En	 su	 comedor,	 comiéndose	 su	 comida	y
bebiéndose	su	vino.

Y	Delia,	visto	lo	visto,	risita	va,	toqueteo	viene	por	debajo	del	mantel,	ignoraba	el
significado	de	la	palabra	«comedida».

—Esta	 tarde	 he	 visto	 una	 rata	 cruzar	 la	 carretera,	 ha	 sido	 horrible	—comentó
arrimándose	al	fotógrafo.

—Conozco	un	ratoncito	muy	juguetón.
Monique	se	tragó	el	bocado	de	golpe	al	escuchar	aquel	doble	sentido	claramente

sexual.	Y	miró	a	Paul	que	también	lo	entendió.
—De	 esos	 no	 encontrarás	muchos	 por	 aquí	—le	 advirtió	 Paul	 con	 una	mirada

cortante—.	En	París	son	graciosos	como	los	de	Ratatouille	pero	 las	 ratas	de	campo
son	más	grandes	que	un	caballo	percherón.

Solo	se	oyó	una	risilla	chusca	de	Jérôme.	Y	no	fue	el	único	que	captó	el	mensaje,
puesto	que	Delia	entrecerró	los	ojos	y	le	hizo	morritos	a	Paul.

—¿Me	defenderás	tú	si	tropiezo	con	una	de	esas?
Monique	 ojeó	 a	 Paul	 y	 casi	 saltó	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 ¿a	 qué	 venía	 aquella

sonrisa?	Parecía	encantado.	Aunque	un	segundo	después,	como	lo	conocía	mejor	de
lo	que	él	imaginaba,	constató	que	aquella	pose	era	pura	apariencia.

—Mañana	tengo	que	madrugar	—anunció	 levantándose—.	Si	me	perdonáis,	me
marcho	a	dormir.

—¿Sin	 postre?	—protestó	 Delia,	 con	 una	 vocecita	 mimosa—.	 Buenas	 noches,
Paul.

Eso	sonó	todavía	peor.
—Gracias	por	 la	cena,	Paul	—dijo	Luc—.	He	comido	tanto	que	creo	que	voy	a

tener	dolor	de	estómago.
Delia	se	arrimó	a	él	como	una	gatita	en	celo.
—No	hay	problema,	tenemos	una	enfermera	en	casa.	Ella	te	curará.
«¿Una	enfermera?».	Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Se	levantó	echando

atrás	la	silla	con	un	chirrido	y	apoyó	los	brazos	en	la	mesa,	consciente	de	que	Paul	la
miraba	estupefacto	con	la	ensaladera	en	las	manos.

—¡Soy	periodista!	—advirtió	inclinándose	hacia	aquellos	dos—.	Tú	eres	idiota.	Y
tú	una	zorra.
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Cogió	 la	 bandeja	 del	 lomo	 y,	 antes	 de	 marcharse,	 miró	 abochornada	 al	 único
comensal	sensato	de	entre	todos	los	presentes.

—Lo	siento,	Jérôme.
—Por	 mí	 no	 te	 sofoques,	ma	 nine.	 Esto	 es	 más	 entretenido	 que	 uno	 de	 esos

realities	de	la	tele.

***

Ya	en	la	cocina,	Paul	cogió	a	Monique	por	el	hombro.	Estaba	guardando	los	botes
de	 las	 especias	 y	 se	 temió	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 empezara	 a	 lanzarlos	 como
proyectiles.

—Dime,	¿qué	está	pasando	aquí?
—¿No	tienes	ojos?
Paul	la	sujetó	con	suavidad	por	la	cintura	y	la	obligó	a	apoyarse	de	espaldas	a	la

encimera.	Colocó	ambas	manos	a	sus	costados	y	 la	miró	a	 los	ojos	con	una	actitud
amable	que	nada	tenía	que	ver	con	la	hosca	rivalidad	que	se	traían	los	dos	desde	la
llegada	de	Delia.

—Me	gustaría	que	me	explicaras	qué	hace	aquí	ese	de	la	melena,	pero	no	voy	a
obligarte.	Cuéntamelo	solo	si	quieres	hacerlo.

—Ha	venido	a	disculparse	—explicó	con	una	exhalación,	para	 tranquilizarse—.
No,	 no	 es	 verdad.	 Está	 aquí	 porque	 ha	 perdido	 su	 empleo	 como	 fotógrafo	 en	 una
revista	muy	importante.	Su	carrera	hace	aguas	y	quiere	que	yo	hable	con	mi	hermano
para	que	vuelvan	a	contratarlo.

—¿Y	para	eso	ha	venido	hasta	aquí?	Lo	vi	arrodillarse	ante	ti,	no	es	manera	de	ir
a	pedir	empleo.

—Él	fue	quien	sacó	las	fotos	en	Acapulco	y	el	responsable	de	que	toda	Francia
haya	visto	mi	culo.

Monique	 lamentó	haberlo	dicho,	 la	mirada	 incendiaria	de	Paul	 la	asustó.	Y	más
cuando	se	apartó	de	ella,	con	intención	de	volver	al	comedor.

—Se	va	a	enterar,	el	media	mierda	ese.	Le	voy	a	dar	de	hostias…
Ella	rodeó	la	mesa	y	se	apresuró	a	agarrarlo	del	brazo.
—Ven	aquí.	No	merece	la	pena	—rogó.
—Suéltame,	Monique.
Pero	ella	todavía	lo	asió	más	fuerte.
—No	 pierdas	 los	 papeles	 como	 acabo	 de	 hacer	 yo	 —insistió,	 prácticamente

implorándole—.	 Con	 uno	 de	 los	 dos	 que	 haga	 el	 ridículo	 esta	 noche,	 ya	 hay
suficiente.	Ha	dejado	de	llover.	Con	mucha	educación,	voy	a	decirle	que	se	marche.

Paul	 apretó	 los	dientes.	Y	asintió	en	 silencio	para	que	 se	quedara	 tranquila.	No
habría	paliza	de	dientes	rotos	y	sillas	volcadas,	aunque	se	moría	de	ganas.
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***

—Sí…	No…	Sí…	Sí…	Ah…	¡Sí!
—Oh…	Mmm…	Cómo	te	mueveeees…
El	vapor	dentro	del	coche	podía	cortarse,	la	temperatura	era	la	de	una	sauna.
Los	dos	cuerpos	se	agitaban	frenéticos	y	la	carrocería	se	movía	con	un	bamboleo

de	amortiguadores	que	parecía	un	carricoche	de	feria.
—Sí…	Uhhhh…	Sí…	—Delia	gimió	mordiéndole	la	oreja.
—Tómala	 toda…	Toma…	Toma…	—jadeó	el	pelirrojo	mientras	ella	 le	estiraba

los	pelos	empapados	en	sudor.
—Sí…	Sigue…	Me	viene…	Me	ohhhh…
Ella	 tensó	 las	piernas	y	aplastó	el	claxon	con	el	pie	 izquierdo	que	pitó	y	pitó	y

pitó	sin	parar	durante	un	larguísimo	orgasmo.

***

Paul	aún	estaba	terminando	de	meter	los	platos	en	el	lavavajillas	cuando	escuchó
la	 escandalera.	 Apartó	 la	 cortina	 y	 soltó	 toda	 la	 sarta	 de	 exabruptos	 existentes	 al
constatar	 que	 el	 coche	 del	 melenas	 traidor	 aún	 estaba	 por	 allí.	 Salió	 a	 zancadas,
mascullando	un	sonoro	y	provenzal:	«Vai	te	caga!»	para	que	dejara	de	tocar	la	bocina
o	iba	a	despertar	a	Gabriel.

Hasta	que	no	cruzó	la	verja	no	se	percató	de	lo	empañadas	que	estaban	las	lunas
del	coche.	Abrió	la	puerta	del	copiloto	de	un	tirón	y	el	pitido	estridente	cesó	de	golpe,
para	ser	sustituido	por	un	alarido	femenino.	Paul	habría	preferido	ahorrarse	el	chillido
y	la	visión	de	las	nalgas	blancas	del	pelirrojo,	enterrado	entre	las	piernas	de	Delia.

Se	sintió	tonto,	estúpido	y	enfadado	consigo	mismo	por	haberle	seguido	el	juego
a	 aquella	 culebrita	 juvenil	 que	 había	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 una	 auténtica
víbora.	Y	más	lo	sintió	por	Monique,	soslayando	con	desprecio	al	sujeto	que	no	hacía
ni	dos	horas	se	arrodillaba	ante	ella	y	le	cubría	las	manos	de	besos	hipócritas.

No	perdió	más	tiempo.	Señaló	al	fotógrafo	con	el	dedo.
—Tú,	 arranca	 el	 coche.	Fuera	de	 aquí	 cagando	 leches	—sentenció	 con	un	 tono

bajo	y	amenazador—.	Y	tú,	 tienes	quince	minutos	justos	para	sacar	tus	cosas	de	mi
casa	—ordenó	mirando	el	reloj.

—¿Qué?
—¡Lo	que	oyes!	Y	espabila	que	te	quedan	catorce.

***
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Monique	 salía	 del	 cuarto	 de	Gabriel,	 que	 esa	 bendita	 noche	 los	 premió	 con	 un
sueño	profundo,	cuando	vio	a	Paul	arrastrando	la	maleta	de	Delia	por	el	pasillo.

—¿Qué	 ha	 sido	 ese	 escándalo?	 —preguntó	 en	 susurros—.	 Casi	 despierta	 a
Gabriel.

—No	quieras	saberlo.
—Sí,	sí	quiero	—insistió,	con	una	elocuente	mirada	a	la	maleta.
—Es	 fácil	 de	 adivinar.	 Cristales	 empañados,	 cuerpos	 sudorosos	 y	 el	 resto	 de

detalles	te	los	ahorro.
Monique	tardó	en	reaccionar	durante	el	brevísimo	lapso	de	tiempo	que	tardó	en

asumir	lo	necios	que	habían	sido	ella	y	Paul.	Los	celos	provocados	eran	un	arma	de
doble	filo,	porque	al	final	los	perjudicados	con	aquella	humillante	situación	solo	eran
ellos	dos.	Y	se	juró	no	volver	a	utilizar	esa	trampa	estúpida	en	su	vida.

Claro	que,	 tan	adulta	y	 sensata	decisión	no	significaba	que	no	pudiera	darse	un
gustazo	final.

—¿Y	 tú	 vas	 a	 bajarle	 la	maleta	 a	 la	 señora	marquesa?	—cuestionó	 alzando	 las
cejas.

—Por	no	verla	entrar	otra	vez,	lo	que	sea.
—De	eso	nada.
Le	arrancó	el	mango	de	 la	mano	y	a	 tirón	 limpio	 la	arrastró	hasta	el	balcón	del

final	del	pasillo.	La	abrió	de	par	en	par,	y	con	un	levantamiento	hercúleo,	la	lanzó	por
encima	de	 la	barandilla.	El	maletón	cayó	con	un	estruendo	 sordo	y	 se	despanzurró
contra	el	suelo.	Monique	sintió	una	maravillosa	sensación	de	bienestar	al	oír	el	grito
de	 espanto	 de	 Delia.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 observó	 el	 coche	 de	 Luc	 a	 unos	 cien
metros,	con	 las	 luces	de	posición	encendidas.	Le	daba	 lo	mismo,	era	mejor	 incluso
que	la	estuviera	esperando.	Antes	la	perderían	de	vista.	Apoyó	la	mano	en	la	baranda
y	la	vio	recoger	sus	cosas	que,	con	el	golpe	y	despachurramiento	de	la	maleta,	habían
quedado	esparcidas	por	el	jardín.

—¡Te	voy	a	denunciar!	¡Te	has	cargado	mi	maleta	de	Louis	Vuitton!
Monique	rio	con	ganas,	esa	sí	que	era	buena.	Menuda	lista.
—Pídele	la	garantía	al	chino	que	te	la	vendió	—le	gritó	desde	allí	arriba.
Y	cerró	el	balcón	más	relajada	que	si	se	hubiera	tomado	una	garrafa	de	tila.

***

Después	 de	 la	 calma,	 vino	 la	 vuelta	 a	 la	 realidad.	 Jérôme	 salió	 en	 pijama	 al
pasillo,	preguntando	qué	era	tanto	jaleo	de	pitidos,	golpes	y	gritos.	Paul	se	lo	explicó
de	manera	sucinta,	haciéndolo	reír	a	carcajadas.

—Es	como	vivir	dentro	de	una	telenovela	—exclamó	con	un	nuevo	arranque	de
risa.
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Oyeron	 lloriquear	a	Gabriel.	Monique	puso	cara	de	resignación,	pero	Jérôme	se
ofreció	a	mecer	 la	cuna.	Ella	cayó	en	 la	cuenta	que	 solo	 faltaba	una	hora	para	que
volviera	a	despertarse	pidiendo	el	biberón.

—Son	casi	las	dos	—dijo	a	Paul,	ajustándose	el	cinturón	de	la	bata.
Él	 le	 tendió	 la	 mano.	 Había	 presenciado	 con	 innegable	 diversión	 y	 aún	 más

orgullo	el	espectáculo	de	la	maleta	voladora.
—Vamos	—la	invitó.
Bajaron	las	escaleras	cogidos	de	la	mano,	en	un	mudo	gesto	de	disculpa	mutua.
—Ya	tengo	ganas	de	que	deje	de	pedir	la	toma	de	la	noche	—confesó	Monique—

y	duerma	al	menos	hasta	las	seis.
—Yo	también.	Todo	llegará.
Tan	abochornados	estaban	que	los	dos	preferían	evitar	hablar	de	lo	ocurrido	y	de

su	infantil	manera	de	actuar.
—Deja	el	biberón	ahora	—rogó	Paul	en	la	cocina—.	Saca	una	botella	de	vino	y

dos	copas.
Lo	vio	coger	una	sartén,	encender	el	fuego	e	ir	a	la	nevera.	Cuando	ella	ponía	las

copas	en	la	encimera,	él	ya	batía	dos	huevos	para	hacer	una	tortilla	de	queso.
—Apenas	has	cenado	—le	explicó,	indicándole	con	la	cabeza	que	se	sentara	a	la

mesa.
Monique	agarró	el	rollo	de	papel	de	cocina,	para	usarlo	a	modo	de	servilletas,	y	se

sentó.	La	enterneció	que	tuviera	ese	detalle	con	ella.	Cuando	Paul	le	colocó	delante	el
plato	con	la	tortilla,	ella	lo	arrastró	con	el	dedo	hasta	el	centro	de	la	mesa.

—Tú	tampoco	has	cenado	mucho	—recordó—.	Me	la	comeré	solo	si	la	compartes
conmigo.

Paul	sonrió	apenas,	partió	un	trozo	con	el	tenedor	y	se	lo	acercó	a	la	boca	que	ella
abrió	como	una	niña	buena.	Luego	tomó	otro	para	él	que	masticó	mientras	Monique
servía	el	burdeos	que	había	sobrado	de	la	cena.

—Por	lo	idiotas	que	hemos	sido	—brindó	alzando	su	copa.
Paul	entrechocó	la	suya	y	dio	un	trago	de	vino.
—Por	que	no	se	repita.	Y	me	alegro	de	que	lo	hayas	dicho	en	pasado.	No	tenemos

motivos	para	sentir	este	tipo	de	inseguridades	estúpidas,	Monique.	Ni	tú	ni	yo.
Ella	tomó	un	nuevo	trozo	de	tortilla,	pensativa.
—Es	complicado.	Giselle	me	eclipsaba,	me	hacía	sentir	fea,	pequeña,	desmañada.

Y	hay	veces	que	el	pasado	regresa.
—No	veo	por	qué.
—Porque	tú	te	casaste	con	ella.
Paul	encogió	un	hombro.	No	sabía	cómo	hacérselo	entender.
—Esa	historia	es	pasado.	Un	matrimonio	que	no	funcionó,	como	miles	y	miles.

No	hay	más.
—¿No	le	guardas	rencor?
—¡Ya	no!	¿Qué	ganaba	con	ello?	Me	abandonó,	 sí,	pero	 lo	que	hizo	 fue	seguir
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con	su	vida.	Ella	nunca	se	adaptó	a	vivir	en	un	pueblo	como	Beauville.	El	campo	ata
mucho,	 es	 una	 servidumbre	 continua,	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 cincuenta	 y	 dos
semanas	al	año.	Y	en	verano,	que	es	cuando	más	trabajo	tenemos,	olvídate	de	viajar.
No	encajábamos,	eso	es	todo.

—Peor,	te	dejó	en	la	estacada	cuando	tu	madre	estaba	enferma.
—Hay	 cosas	 que	 hay	 que	 hacerlas	 solo	 si	 te	 salen	 del	 corazón.	No	 la	 eché	 de

menos,	al	contrario,	me	hizo	un	favor.	Mi	padre	y	yo	necesitábamos	cada	minuto	para
dedicárselo	a	mi	madre,	porque	sabíamos	que	se	nos	iba.	No	podía	desperdiciar	esos
días	valiosos	peleándome	con	Giselle.

—Y	la	casa	—recordó	Monique—.	No	se	portó	bien.
—Ya	da	igual.	La	vendimos,	saldé	la	hipoteca	y	adiós	problema.
Monique	tomó	otro	trozo	de	tortilla.
—Me	admira	tu	capacidad	para	mirar	adelante.
—Llevo	años	viviendo	por	mí	mismo.	Las	decepciones	pasan,	siempre	que	no	nos

empeñemos	en	mantenerlas	presentes	en	nuestra	cabeza.
Paul	llenó	las	copas	y	la	miró	a	los	ojos	dudando	si	continuar	o	no.	No	sabía	si	era

el	momento	para	revelarle	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Hubo	un	momento	en	que	te	odié.
—¿A	mí?
—Sí,	 a	 las	 dos.	 Fue	 cuando	 tú	 te	marchaste	 y	 ella	me	 confesó	 que	 aquellos	 e-

mails	 los	 escribías	 tú.	 Piensa	 que	 entonces	 los	 cinco	 años	 que	 nos	 separaban	 se
notaban	mucho.	 Yo	 ya	 estaba	 en	 el	 ocaso	 de	mi	 carrera	 deportiva	 y	 empezando	 a
asumir	 las	 riendas	 del	 negocio.	 Mi	 padre	 es	 mayor,	 era	 mi	 futuro.	 Y	 no	 quería
demorarme	más	ni	dejar	que	la	empresa	fuera	a	menos,	puesto	que	mucha	gente	vive
de	esto.

—Te	sentiste	engañado.
—Yo	era	un	ingenuo,	ya	lo	sabes.	Y	cuando	Giselle	me	contó	la	verdad,	me	sentí

utilizado	por	dos	niñatas	que	se	divirtieron	a	mi	costa.	Porque	si	yo	hubiera	sabido
entonces	que	no	era	ella	la	chica	con	la	que	estaba	convencido	de	hablar	vía	e-mail,
seguramente	no	me	habría	casado	con	una	mujer	a	la	que	apenas	conocía.	Pero	todo
eso	te	lo	expliqué	en	una	carta	que	vete	a	saber	dónde	fue	a	parar,	ya	te	lo	dije	en	el
hospital	el	día	que	nació	Gabriel.

Monique	 obvió	 el	 asunto	 de	 la	 carta	 dichosa,	 porque	 le	 recordó	 aquel	 mes	 de
julio,	 cuando	 aún	 no	 sospechaba	 que	 llevaba	 un	 hijo	 en	 su	 seno,	 y	 su	 partida	 de
Beauville,	profundamente	ofendida	por	las	duras	palabras	de	Paul.

—El	verano	pasado	fuiste	muy	duro	y	muy	claro.
—Fui	sincero	—matizó—.	Eso	era	lo	que	sentía	entonces.
—Eso	no	quita	que	no	me	doliera.	Después	de	oírte,	no	te	extrañes	que	la	imagen

de	Giselle	me	ronde	por	la	cabeza.
Paul	estiró	las	manos	por	encima	de	la	mesa	y	cogió	las	suyas.
—Algún	 día	 entenderás	 que	 para	 Giselle	 solo	 fui	 un	 trofeo.	 Hace	 meses	 que
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llegué	 a	 esa	 conclusión.	Me	 tuvo	 en	 el	 punto	 de	mira	 solo	 porque	 sabía	 que	 yo	 te
gustaba	 a	 ti.	 Tú	 te	 sentías	 inferior	 y	 no	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 ella	 envidiaba	 tus
notas,	tu	inteligencia	y	cómo	brillabas	en	tus	estudios.	Para	ella	solo	fui	el	caramelo
que	te	arrebató	para	hacerte	rabiar.

—No	lo	sé.
—Te	 lo	 digo	 yo.	 Ni	 te	 imaginas	 las	 veces	 que	 te	 tenía	 en	 la	 boca	 mientras

estuvimos	casados,	con	cada	éxito	tuyo,	su	envidia	crecía	—reveló.	Volvió	a	servir	un
poco	de	vino	y	propuso	un	nuevo	brindis—.	Vamos	a	hacer	un	pacto,	a	partir	de	hoy
vamos	a	dejar	de	lado	a	Giselle	cuando	hablemos	de	ti	y	de	mí.

Monique	correspondió	haciendo	sonar	las	dos	copas.
—Prometido.
—Ella	no	pinta	nada	entre	nosotros	dos	—agregó	Paul—.	Yo	nunca	te	pregunto

por	los	hombres	que	ha	habido	antes	que	yo.	¿Sabes	por	qué?	Porque	me	importan	un
carajo.	Lo	que	cuenta	para	mí	es	que	estás	aquí,	ahora,	y	no	solo	porque	tenemos	un
hijo.	Hay	algo	más	que	te	retiene	aquí.

Monique	sonrió;	sí,	ese	algo	era	él.	No	hacía	falta	decirlo	porque	se	le	notaba.
—He	disfrutado	esta	cena	contigo	más	que	ninguna	desde	que	llegué.
Paul	asintió	con	un	leve	gesto.	A	él	también	le	llenaba	compartir	cosas	con	ella,

tan	sencillas	como	una	tortilla	y	un	solo	tenedor.
—Yo	también	estoy	caliente	—confesó—.	Hace	mucho.
Monique	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Y	lo	miró	levantando	un	dedo	detrás	de

otro,	con	un	brillo	de	deseo	y	una	sonrisa	de	diversión.
—Falta	un	cuarto	de	hora	para	que	Gabriel	pida	el	biberón.
—Suficiente	—opinó,	echando	atrás	 la	silla,	en	una	clara	propuesta	para	que	se

sentara	encima	a	horcajadas.
—Ya	hemos	quemado	la	etapa	de	follamigos.	No	lo	quiero	así,	ni	tú	tampoco.
—Yo	 soy	muy	 primitivo	 y	me	 adapto	 a	 todo	—dijo	 entre	 carcajadas;	 alargó	 la

mano	para	que	ella	se	la	diera.
A	 pesar	 de	 lo	 dicho,	 él	 también	 iba	 a	 querer	 más	 de	 ella	 que	 quince	 minutos

contrarreloj.	Miró	la	hora	y	se	levantó.
—¿Mañana	vas	a	madrugar	para	ir	a	nadar?	—preguntó	Monique.
—Esa	era	la	idea.
Lo	 llamó	 con	 el	 dedo	 y	 él	 se	 inclinó	 para	 darle	 el	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Se

acercó	en	busca	de	su	boca	y	con	inmenso	placer	cumplió	con	su	exigencia.	Cuando
separó	 los	 labios,	 se	 demoró	 acariciándole	 la	 nuca.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 cocina,
necesitaba	sincerarse	del	todo	con	ella.

—Siempre	has	pensado	que	era	yo	quien	tenía	a	Giselle	en	la	cabeza,	cuando	el
verdadero	problema	es	que	estaba	en	la	tuya.

—A	partir	de	hoy,	ya	no.	Nunca	incumplo	mis	promesas.
—Tienes	cara	de	ser	una	chica	de	palabra	—bromeó	rozándole	los	labios	con	un

rápido	beso.
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—Sube	 y	 duerme	 un	 poco	 que	 es	 tardísimo	 —murmuró	 Monique—.	 Ya	 me
encargo	yo	de	darle	el	bibe	a	Gabriel.

***

Paul	 salió	 de	 la	 piscina	 tiritando.	 Aún	 no	 había	 despuntado	 el	 sol	 y	 el	 agua
almacenaba	 todo	el	 frío	del	 relente	nocturno.	Caminó	 rápido	hacia	 las	duchas,	 loco
por	abrir	el	grifo	del	agua	caliente	y	meterse	bajo	el	chorro.	La	prefería	tibia,	pero	el
contraste	con	la	de	la	piscina	lograba	que	la	sintiese	arder.

Sacudió	la	cabeza	sin	importarle	las	salpicaduras	y	se	quitó	el	bañador,	que	dejó
sobre	un	banco	del	vestuario.	Fue	entonces	cuando	lo	oyó.	Se	quedó	quieto	como	un
animal	 al	 acecho.	 Se	 suponía	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 piscina.	Miró	 su	 reflejo	 en	 el
espejo	y	su	ridícula	cara	de	susto.	O	no	tanto.	A	ver	por	qué	había	un	grifo	abierto,	si
estaba	solo.	Y	quién	 lo	había	hecho.	Peor	 todavía,	¿quién	estaba	duchándose	allí,	a
esas	horas	y	sin	avisar?	Como	hubieran	entrado	a	robar	y	aquella	fuera	una	maniobra
de	despiste,	iba	a	cagarse	en	todo.	Unos	posibles	ladrones	por	allí	y	él	en	pelotas.	No
sabía	 qué	 hacer,	 si	 vestirse,	 si	 coger	 un	 extintor	 de	 la	 pared	 a	 modo	 de	 arma
defensiva…	Finalmente	decidió	ir	hasta	la	ducha,	la	poca	lógica	que	funcionaba	en	el
caos	 de	 posibilidades	 que	 era	 su	 cabeza,	 le	 recordó	 que	 nadie	 iba	 a	 entrar	 para	 no
robar	nada.	Lo	más	valioso	que	había	allí	era	el	ordenador	del	despacho	y	los	euros
de	la	máquina	de	chocolatinas.

Caminó	con	sigilo	asomándose	poco	a	poco.	La	mampara	de	cristal	esmerilado	le
dio	la	respuesta	a	todas	sus	dudas	que	fueron	reemplazadas	por	otras	distintas.	Había
alguien	duchándose,	por	qué	extraño	capricho,	por	qué	a	esas	horas	y	por	qué	no	se
duchaba	 en	 su	 casa.	 El	 visitante	 se	 pegó	 a	 la	 mampara	 y	 en	 aquella	 semiclaridad
adivinó	un	par	de	pechos	redondos.	Una	mujer.	Lentamente	su	boca	se	curvó	en	una
enorme	 sonrisa.	 Conocía	 de	 memoria	 esa	 manera	 de	 enjabonárselos	 en	 círculos,
disfrutando	de	sus	propias	caricias.

—Chica	mala	—murmuró	yendo	a	toda	prisa	a	su	encuentro.
Aprovechó	que	estaba	de	espaldas	y	 le	dio	un	 ligero	empujón	con	el	 torso	para

hacerla	volver	a	él	agarrándole	un	pecho	con	cada	mano.
Levantó	la	cara	y	dejó	que	el	caudal	tibio	los	envolviera	a	los	dos	como	una	fina

lluvia.
—¿Te	has	perdido?	—jadeó	en	su	oído.
—Y	tú	me	has	encontrado,	qué	suerte	tengo.
Paul	 le	dio	 la	vuelta	y	 la	 levantó	en	volandas,	 empujándola	 contra	 la	pared.	Se

empotró	entre	sus	piernas	abiertas.	Las	ventajas	de	la	natación,	tenía	tanta	fuerza	en
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 que	 estaba	 increíblemente	 cómodo	 sosteniéndola	 contra	 la
pared,	saciándose	con	sus	pezones	como	desayuno.
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—Cuánto	nos	gusta	el	agua	—gimió	Monique	entre	risas,	anclando	las	piernas	en
sus	caderas.

—Tú	me	gustas	más.
La	penetró	con	un	movimiento,	para	que	no	se	moviera	de	donde	la	tenía.	Y	con

rápidos	empujes	la	llevó	a	la	locura.	Paul	se	sorprendió	de	la	rapidez	de	su	orgasmo,
quería	hacerlo	durar	porque	ella	se	había	lubricado	con	algún	potingue	misterioso	que
le	 provocaba	 frío	 y	 calor.	 No	 pudo	 aguantar.	 Sintió	 que	 se	 derramaba	 con	 cada
contracción	que	lo	reclamaba	para	ella,	más,	más	y	más…

***

Desayunaron	en	el	café	de	la	plaza.	A	esas	horas,	con	el	sol	todavía	bajo,	era	una
delicia	estar	en	aquella	terraza.

—Me	 gusta	 esto	 de	 hacer	 cosas	 tú	 y	 yo.	 Y	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 actividades
acuáticas	—precisó	en	voz	baja.

Con	expresión	maliciosa,	Paul	 le	hizo	cosquillas	 en	 la	 cintura.	Ella	 le	 atrapó	 la
mano	y	la	sujetó	sobre	la	mesa,	jugueteando	a	hacer	manitas.

—Me	siento	como	si	fuéramos	novios	—confesó	ilusionada.
—Nos	saltamos	esa	etapa	y	ahora	estamos	recuperando	el	tiempo	perdido.
Y	se	alegró	de	haberlo	dicho	en	voz	alta.	Gabriel	era	la	alegría	de	sus	respectivas

vidas,	 pero	no	 el	 centro	de	 ellas.	Le	 rodeó	 el	 cuello	 con	un	brazo	y	 la	 acercó	para
besarla	con	una	dulzura	perezosa.

—Nos	mira	todo	el	mundo	—murmuró,	apurada	y	feliz.
—Esto	es	la	Provenza,	cariño	—dijo	satisfecho—.	Miles	de	turistas	vienen	hasta

aquí	para	llevarse	un	recuerdo	romántico	como	este.	Y	nosotros	tenemos	la	suerte	de
que	podemos	hacerlo	todos	los	días	y	a	todas	horas.

El	camarero,	con	el	mandil	anudado	bajo	 la	oronda	barriga,	se	puso	de	su	parte
con	un	convencido	«¡Bien	sûr!»	al	pasar	por	su	lado.	Paul	alzó	la	mano	y	el	hombre
se	la	chocó,	puesto	que	estaban	de	acuerdo.

Monique	se	reclinó	en	la	silla,	agotada	por	el	madrugón	y	por	la	sesión	de	sexo
matinal,	pero	contenta	y	con	ganas	de	sonreír	a	las	nubes.	La	plaza	estaba	engalanada
con	tiras	de	banderitas	de	papel	y	Paul,	observando	cómo	se	fijaba	en	ellas,	volvió	a
cogerle	la	mano	para	jugar	con	sus	dedos.

—¿Sabes	qué	día	es	hoy?
—Quince	de	agosto	—dijo	sin	dejar	de	vagar	la	mirada	por	la	plaza—.	El	Festival

de	la	Lavanda.
A	él	le	hizo	especial	ilusión	que	se	acordara.	Difícil	no	hacerlo,	cuando	el	pueblo

entero	llevaba	semanas	preparándose	para	la	celebración.
—La	gente	de	la	fábrica	ha	preparado	una	carroza.
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—¿Sí?	No	lo	sabía,	hace	días	que	no	subo	por	allí.	¿Tú	irás	en	ella?
Se	 trataba	del	 remolque	del	 tractor	engalanado	con	flores	de	papel	de	colores	y

unos	arcos	de	metal	con	guirnaldas,	imitando	las	antiguas	carretas.
—Hace	años	que	no	voy	en	la	carroza,	desde	los	veinte	por	lo	menos.
—Y	¿crees	que	habrá	sitio	para	mí?
—Claro	que	sí	—aseguró	sorprendido—.	¿Quieres	desfilar	ahí	arriba?
—¡Sí!	Y	Gabriel	 también,	 es	 su	 primer	 Festival	 de	 la	 Lavanda.	Me	 hace	 tanta

ilusión	 que	 ya	 me	 estoy	 emocionando.	 Quiero	 que	 nos	 hagan	 muchas	 fotos	 de
recuerdo.

La	brisa	cálida	hizo	acto	de	presencia	removiéndole	el	pelo,	Paul	se	lo	apartó	de
la	cara	demorándose	con	el	placer	de	acariciarle	el	rostro.

—Ya	os	las	haré	yo	cuando	os	vea	pasar.
Monique	le	acarició	el	dorso	de	la	mano	con	el	pulgar.
—Entonces,	tú	no	saldrás	en	el	desfile.
Paul	adivinó	el	curso	de	sus	pensamientos.
—¿Quieres	que	os	escolte	a	caballo?	Porque	tendría	que	cepillarlo	y	enjaezarlo…
Rebufó	estirando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	hastiado	solo	de	pensar	en

ello,	 y	ojeó	 a	Monique.	Ella	no	decía	nada,	 se	 limitaba	 a	mirarlo	 con	 ilusión.	Paul
cogió	una	servilleta	de	papel,	hizo	una	bolita	y	se	la	lanzó	como	castigo.

—Eres	una	caprichosa.
Ella	sonrió	feliz.	Era	una	gozada	ver	cómo	se	cumplía	su	deseo;	y	sin	necesidad

de	soplar	una	florecita	algodonosa	de	diente	de	león.
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14.	Con	buena	voluntad

Monique	había	encontrado	tiempo	para	sí	misma	y,	sobre	todo,	para	disfrutar	de	esos
ratos	de	lectura	en	soledad	que	tanto	echaba	de	menos.	Muchas	tardes,	se	sentaba	a	la
sombra	 de	 un	 castaño	 y	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo
releyendo	el	cuaderno	escrito	por	Marissa	Feraud.	A	veces,	levantaba	la	cabeza	de	las
páginas	y	se	quedaba	pensativa,	con	la	vista	fija	en	la	línea	del	horizonte.	El	relato	le
recordaba	la	conversación	mantenida	con	Jérôme	el	día	que	fueron	juntos	a	recuperar
aquella	libreta	y	él	le	contó	el	significado	del	diario	de	notas	del	secreter.

No	podía	olvidar	el	extraño	amor	de	Jérôme	y	Elora.	Su	renuncia	a	luchar	por	una
meta	 imposible	 y	 su	 matrimonio	 con	 la	 madre	 de	 Paul.	 Él	 había	 crecido	 con	 el
referente	de	un	matrimonio	cariñoso	y	desapasionado.	Monique	intuía	que	esa	era	la
razón	 por	 la	 que,	 en	 principio,	 aceptó	 cuando	 ella	 le	 propuso	 en	 París	 vivir	 juntos
como	un	acuerdo.	Por	y	para	su	hijo,	y	a	él	no	le	extrañó	porque	fue	el	nexo	de	unión
de	sus	padres	que	vivieron	por	y	para	él.

A	esas	alturas	del	verano,	Monique	 tenía	 las	 ideas	claras.	No	era	ese	el	 tipo	de
vínculo	que	quería	para	ellos.	Gabriel	siempre	los	mantendría	unidos,	pero	ella	quería
que	 su	 relación	 tuviera	 cimientos	más	 profundos.	 Ellos	 dos	 se	 amaban,	 pero	 tenía
miedo	de	que	el	amor	no	fuera	suficiente,	puesto	que	la	realidad	era	que	pertenecían	a
mundos	distintos.	Tenían	que	conseguir	ese	tipo	de	aficiones	compartidas,	ilusionarse
por	 los	mismos	proyectos,	 alegrarse	de	 los	 éxitos	del	otro	y	 apoyarse	 en	 los	malos
momentos.

Ella	dio	el	primer	paso	con	la	idea	de	las	camisetas	como	promoción	y	él	había
dado	el	segundo,	alentándola	a	escribir	la	historia	de	Elora.	Un	proyecto	que	en	ese
momento	vislumbraba	lejano	pero	posible.	No	tanto	como	hacerse	rico	apostando	en
las	carreras	de	galgos,	pero	sí	como	una	ilusión	a	la	que	dedicarse	de	lleno	a	la	que
aún	no	le	había	llegado	su	momento.

Existían	ilusiones	mucho	más	cercanas	que	compartir	y	así	lo	decidió	de	camino	a
casa.

Mientras	bañaban	a	Gabriel,	se	lo	dijo	y	logró	sorprenderlo.
—Por	supuesto	que	puedes	venir.	Me	alegraré	mucho	de	verte	en	el	campo.
—De	vernos	—puntualizó—.	Gabriel	viene	conmigo,	¿creías	que	iba	a	dejarlo	en

casa?	Para	él	también	va	a	ser	su	primera	cosecha.

***

La	alarma	que	despertó	a	Paul	sonó	de	madrugada.	Monique	se	revolvió	bajo	la
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sábana,	 como	 una	 criatura	 perezosa.	 Antes	 de	 que	 abandonara	 la	 cama,	 lo	 retuvo
pidiéndole	un	beso.

—El	 médico	 me	 ha	 dicho	 que	 dentro	 de	 un	 mes	 le	 iremos	 introduciendo	 los
cereales	en	la	dieta.	Y	dice	que	al	estar	más	satisfecho,	dormirá	toda	la	noche	de	un
tirón.	¿Te	lo	imaginas?

—Sueño	con	ese	día	—aseguró	besándole	el	cuello.
—Qué	descanso	—musitó	desperezándose—.	Tendremos	que	celebrarlo.
Sus	pechos	erguidos	en	aquella	postura,	atrajeron	toda	la	atención	de	Paul.	Por	un

rato	 que	 se	 retrasara	 no	 iba	 a	 hundirse	 en	mundo.	 Y	 para	 algo	mandaba	más	 que
nadie.

—Lo	celebraremos	así.	Cansándonos	hasta	agotarnos	—afirmó	abriéndose	hueco
entre	sus	piernas,	amándola	como	solo	él	sabía.

***

Fue	una	mañana	para	recordar.	Monique	evitó	madrugar,	porque	no	iba	a	segar,	y
acudió	al	campo	con	Gabriel	cuando	ya	estaba	bien	alto	el	sol.

Cuando	 llegó	 a	 la	 finca	 de	 la	 Jabonera,	 casi	 se	 queda	 sin	 resuello	 subiendo	 la
cuesta	 con	 el	 pequeño	 en	 brazos.	 Se	 asustó	 viendo	 a	 los	 caballos	 trepar	 casi	 como
cabras;	había	que	ser	un	jinete	muy	experto	para	no	caer	por	encima	de	la	cabeza	de
la	montura	en	laderas	tan	empinadas.	Los	hombres	se	afanaban	a	colocar	de	pie	las
gavillas	 y	Paul	 les	 iba	dando	 indicaciones	de	dónde	 agruparlas.	Al	ver	 a	Monique,
retrocedió	hasta	el	camino	de	tierra.

—No	se	pueden	apilar	—le	explicó,	después	de	darle	un	beso	que	fue	jaleado	con
más	de	un	silbido—.	La	flor	debe	secarse	de	pie.

—Creía	que	extraías	la	esencia	con	la	flor	fresca.
—Sí,	pero	dejamos	que	pierda	la	humedad	de	la	mañana	durante	dos	días.	Así	es

de	mayor	calidad.
—¿Cuántos	 kilos	 se	 necesitan	 para	 extraer	 un	 litro	 de	 esencia?	—preguntó	 con

curiosidad.
—Esta	 que	 ves,	 es	 lavanda	 verdadera,	 la	 vera	 flor.	La	 única	 que	 se	 usa	 en	 alta

perfumería.	Para	obtener	un	litro	de	aceite	esencial	necesito	ciento	cincuenta	kilos	de
flores.

—¡Eso	es	una	barbaridad!
—Esa	esencia	es	oro	líquido.	Tanto	o	más	que	la	de	jazmín	de	Grasse.	Estas	flores

son	el	tesoro	de	la	Provenza,	Monique.	¿Entiendes	ahora	por	qué	la	estimo	tanto?	¿A
que	sí,	Gabriel?	—aseguró,	pellizcando	con	cariño	la	mejilla	de	su	hijo.

—Gabriel	dice	que	sí	—confirmó	sonriente.
—Es	bueno	que	lo	hayas	traído.	Quiero	que	aprenda	todo	esto	desde	pequeño,	al
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menos	mientras	esté	aquí.	O	mientras	viva	su	abuelo.
La	alegría	de	Monique	desapareció	de	repente.
—¿Por	qué	dices	eso?
Él	le	besó	los	labios	con	una	mirada	imperturbable.
—Porque	yo	no	tengo	derecho	alguno	sobre	esta	tierra,	el	aparcero	es	mi	padre	en

virtud	de	un	apretón	de	manos.	Un	contrato	verbal	entre	Elora	Feraud	y	él.
—¿Así	de	simple?	¿Dándose	la	mano?
En	su	cabeza	urbanita	no	cabía	que	se	respetara	la	palabra	como	si	fuera	ley.
—Tiene	tanto	valor	como	un	contrato	escrito,	pero	solo	mientras	viva	mi	padre.	Y

así	pensamos	pelearlo	en	un	juicio	si	Allamand	se	empecina	en	complicar	las	cosas.
Todo	por	rencores	políticos,	ya	que	mi	padre	apoyó	al	candidato	del	bando	rival.

—Tanto	que	presumía	de	hombre	de	palabra	—refunfuñó	Monique	rememorando
el	discursito	moralista	que	le	soltó	en	plena	plaza.

—Pero	el	día	que	mi	padre	no	esté,	ya	veremos	qué	pasa.
—No	pienses	en	eso	ahora.	Además,	no	 iba	por	ahí	mi	pregunta.	Aclárame	por

qué	has	dicho	«mientras	Gabriel	esté	aquí».
Paul	resopló,	buscando	las	palabras	adecuadas.
—Monique,	no	me	hago	 ilusiones.	Tú	eres	periodista	y	muy	buena.	¿Qué	vas	a

hacer	siempre	aquí?	Hace	poco	te	sentías	anulada	de	tan	agobiada	como	estabas	con
la	llegada	de	Gabriel.	Algún	día	volverás	a	sentirte	anulada	de	pura	inactividad.

—Vamos	a	ver	—rebatió,	con	idéntica	prudencia	verbal—,	hay	muchos	medios	de
comunicación	locales.	Incluso	un	periódico	de	Marsella	es	de	mi	padre.	Pero	eso	da
igual.	Para	escribir	artículos	solo	necesito	una	conexión	a	internet	y	un	ordenador.

Paul	 le	 cogió	 la	 mano	 derecha	 y	 le	 mostró	 los	 callos	 en	 la	 palma	 de	 la	 suya.
Luego	levantó	su	dedo	medio,	que	lucía	el	callito	de	apoyar	el	bolígrafo;	Monique	era
de	la	generación	que	aún	tomaba	los	apuntes	a	mano.

—El	campo	es	esclavo	y	desagradecido,	ya	lo	sabes.
Monique	le	mostró	la	palmas	abiertas	y	le	señaló	los	callos	que	le	habían	salido

debajo	de	cada	dedo.
—Lo	sé.
Paul	le	dio	un	impetuoso	beso	de	castigo.
—Tramposa,	esos	callos	son	del	manillar	de	la	bici.

***

Esa	 noche	 se	 ducharon	 juntos.	 Monique	 disfrutó	 enjabonándolo	 y	 dejándose
enjabonar	por	sus	manos.	Demorándose	en	cada	curva,	redibujando	los	contornos	con
espuma.	 Besándose	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 tibia.	 Paul	 la	 envolvió	 en	 una	 toalla	 y,
después	de	secarla	de	la	cabeza	a	los	pies,	le	tendió	otra	seca	con	la	muda	petición	de
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que	 le	 diera	 el	mismo	 placer.	Y	 lo	 hizo,	Monique	 era	 una	 experta	 en	 despertar	 su
codicia	con	caricias.

La	llevó	en	brazos	hasta	la	cama,	exigiendo	sus	besos.	La	tumbó,	abriéndole	las
piernas	con	 las	 suyas.	Monique	 se	dejó	hacer.	Susurró	pidiéndole	que	 le	 lamiera	el
cuello,	los	pechos,	la	oquedad	del	ombligo	hasta	que	Paul	tomó	la	iniciativa	y	le	besó
el	interior	de	los	muslos,	acercándose	cada	vez	más	a	su	sexo	hinchado	por	el	deseo.
Lamió	 con	 una	 delicadeza	 que	 se	 oyó	 a	 sí	 misma	 suplicando	 en	 voz	 alta.	 Él
intensificó	el	 envite	de	 su	 lengua,	moviéndola	con	 la	maestría	de	quien	conoce	 sus
deseos	más	secretos	hasta	que	ella	 le	estiró	del	pelo,	avisándole	de	que	estaba	muy
cerca	de	culminar.	Paul	retiró	la	boca	con	erótica	maldad.

—Llegué	a	creer	que	no	volvería	a	probar	tu	sabor	—murmuró,	mordisqueándole
el	pubis.	La	sorpresa	de	sus	dientes	le	provocó	algo	parecido	a	descargas	eléctricas—.
Un	placer	que	es	solo	mío.	Podías	tatuarte	mi	nombre	aquí	—volvió	a	hacerla	brincar
con	un	nuevo	mordisquito.

Monique	lo	obligó	a	levantar	la	cabeza	para	verle	los	ojos.
—El	día	que	tú	te	tatúes	el	mío	donde	tú	sabes.
Paul	 reptó	 para	 colocarse	 sobre	 ella,	 con	 una	 risa	 profunda.	 Y	 la	 besó,	 le

encantaba	 compartir	 su	 sabor	 a	mujer	 con	 ella	 y	 a	Monique	 le	 parecía	 uno	 de	 los
juegos	más	sensuales	que	existían.	La	penetró	por	sorpresa	susurrándole	al	oído.

—Mejor	nos	conformamos	con	un	rotulador	permanente.
Ella	rio	con	los	ojos	cerrados.	Paul	se	meció	con	ella	y,	poco	a	poco,	sus	risas	se

convirtieron	en	gritos	ahogados.

Monique	 llevaba	 tiempo	 madurando	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 novela	 sobre	 la
historia	de	Marissa	y	Elora.	Le	apetecía	probar	el	reto	de	escribir	ficción.	Y	mucho
más	 basando	 la	 historia	 en	 hechos	 verídicos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 llegó	 a
emocionarla	 la	 lectura	de	aquellas	páginas,	 temía	que	no	despertara	 interés	en	otras
personas.

Era	 afortunada	 de	 disponer	 de	 bastante	 tiempo	 libre	 desde	 que	 vivía	 en	 la
Provenza.	Y	como	se	conocía	a	sí	misma,	reconocía	que	Paul	llevaba	bastante	razón
al	 opinar	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 por	 echar	 de	 menos	 el	 tipo	 de	 retos	 y
satisfacciones	que	le	aportaba	la	escritura.

Pero	 quería	 una	 opinión	 sincera,	 sin	 rodeos.	 A	 ser	 posible	 de	 una	 persona	 tan
directa	como	sensible	para	apreciar	los	matices	de	la	vida	de	aquella	mujer	que	se	vio
obligada	por	las	circunstancias	y	la	intransigencia,	a	ir	de	un	lugar	a	otro	en	busca	de
hogar	 donde	 su	 hija	 fuera	 feliz.	 Como	 otros	 muchos,	 ella	 había	 presenciado	 los
rostros	de	los	que	sufren	similares	injusticias.	Llamó	a	París,	con	intención	de	recabar
la	opinión	de	Patricia.

Durante	la	primera	media	hora	de	charla,	le	estuvo	contando	su	proyecto.
—¿Serás	sincera	si	te	parece	una	vida	desgraciada	de	tantas?
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—Ya	 sabes	 que	 sí.	Me	 has	 despertado	 la	 curiosidad	 de	 una	manera,	 que	 estoy
deseando	que	me	cuentes	la	historia	de	esa	señora.

Monique	sonrió.
—Enseguida.	Pero	antes	ve	a	buscar	una	caja	de	pañuelos	de	papel.

***

Esa	noche	Patricia	 soñó	con	una	carta	que	nunca	 llegó	a	 las	manos	que	debían
leerla.	 Que	 fue	 enviada	 desde	 la	 región	 alemana	 de	 Renania.	 Que	 llegó	 a	 una
dirección	de	París	y,	al	no	hallarse	su	destinataria,	 fue	devuelta	a	 su	país	de	origen
con	la	palabra	«Desconocido»	estampada	en	el	anverso	con	tinta	roja.

Y	soñó	con	un	hombre	que	salió	de	su	casa.	Que	acababa	de	mentirle	a	su	esposa
diciéndole	 que	 salía	 a	 dar	 un	 corto	 paseo.	Patricia	 vislumbró	 en	 su	 sueño	 cómo	 se
perdía	bajo	la	llovizna.	Pudo	verlo	sentándose	en	el	banco	de	un	parque,	abrir	el	sobre
y,	después	de	leer	las	palabras	que	él	mismo	había	escrito,	cómo	la	dejaba	caer	a	sus
pies.	 Marissa	 se	 había	 esfumado,	 nunca	 sabría	 cuántos	 años,	 en	 secreto,	 llevaba
pensando	en	ella.	Y	a	pesar	de	ser	un	viejo	soldado,	en	aquel	sueño	lo	vio	sacudir	los
hombros	 mientras	 sus	 anhelos	 se	 deshacían	 en	 lágrimas.	 Mientras	 las	 palabras	 de
amor,	emborronadas	a	sus	pies,	se	las	llevaba	la	lluvia…

Patricia	 se	 despertó	 sobresaltada	 y	 se	 incorporó	 de	 golpe.	 Tenía	 el	 camisón
empapado	en	sudor	y	sentía	que	le	faltaba	el	aire.	Los	remordimientos	eran	un	peso
muy	 difícil	 de	 soportar.	 Se	 preguntó	 cómo	 había	 podido	 cometer	 tal	 equivocación,
quién	era	ella	para	decidir	el	destino	de	nadie.	Solo	había	sido	un	sueño,	pero	¿acaso
la	carta	de	Conrad	Berg	no	pudo	ser	real?	Nadie	podía	asegurar	que	todo	aquello	no
hubiera	ocurrido	de	verdad.	Y	ella	 le	había	arrebatado	a	su	amiga	 la	posibilidad	de
decidir	 por	 sí	misma	 al	 ocultarle	 la	 que	 Paul	 le	 entregó	 con	 el	 ruego	 de	 que	 se	 la
diera.	Se	dejó	 llevar	por	el	cariño	y	el	afán	por	proteger	a	su	amiga.	Era	 tarde	para
lamentarse,	pero	no	para	reconocer	que	los	sentimientos	a	flor	de	piel	no	son	buenos
consejeros.

Se	preguntó	qué	podía	hacer	para	enmendar	su	error,	más	allá	de	pedir	perdón	a
los	 dos,	 a	 Paul	 y	 a	 Monique.	 Y	 darle	 la	 carta,	 eso	 era	 obvio,	 además	 de	 una
convincente	explicación.	Pero	¿cómo	hacerlo?	De	inmediato	le	vino	un	nombre	a	la
mente:	Richard,	 él	 sabría	 aconsejarla,	 confiaba	 en	 su	 opinión,	 y	 no	 solo	 por	 ser	 el
hermano	de	la	interesada.

***
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—¿Tan	importante	es	lo	que	tienes	que	contarme?
—Perdona	que	me	haya	presentado	así,	sin	avisar.	Siento	interrumpirte.
Richard	 estaba	 en	 su	 despacho	 cuando	 la	 secretaria	 lo	 avisó	 de	 la	 llegada	 de

Patricia.
—No	me	interrumpes.	Pero	es	la	primera	vez	que	vienes	aquí	y	solo	ha	sido	eso,

la	sorpresa.	Ya	veo	que	no	te	ha	costado	encontrarme	—apuntó	con	una	sonrisa.
—Tampoco	hace	 falta	 ser	muy	 lista	—objetó	con	una	mirada	elocuente—.	Este

edificio	no	pasa	desapercibido	con	ese	letrero	gigante	de	la	fachada.	Y	ahí	abajo,	ha
sido	pronunciar	tu	nombre	y	solo	les	ha	faltado	extenderme	una	alfombra	roja	hasta
aquí.

Richard	 se	 echó	 a	 reír.	 Observó	 que	 Patricia	 examinaba	 la	 estancia	 con	 una
mirada	rápida.

—¿Te	gusta?
—Es	muy	tú.	Masculino,	organizado,	elegante	y	discreto.
A	Richard	le	gustó	su	descripción,	por	lo	que	implicaba	respecto	a	la	imagen	que

tenía	de	él.	Se	levantó	de	su	sillón	y	se	sentó	en	una	esquina	de	la	mesa,	muy	cerca	de
ella,	para	escucharla.

—Qué	es	eso	que	te	preocupa	tanto.
—He	cometido	un	error	muy	grave,	Richard.	Imperdonable.
—Tan	grave	no	será.	Cuéntame.
—Hace	mucho	 tiempo,	cuando	Monique	estaba	embarazada,	Paul	vino	a	casa	y

me	dio	una	carta	para	ella.	Me	pidió	que	se	la	hiciera	llegar.	Al	día	siguiente	viniste	tú
y	estuviste	muy	desagradable.

—Como	tú,	entonces	nos	portábamos	así	los	dos,	recuérdalo.
—Sí,	 lo	 reconozco.	Pero	nuestras	diferencias	de	entonces	no	vienen	al	caso.	Yo

me	enfurecí	 contigo	por	 lo	 antipático	que	 te	mostraste	y	me	vengué	con	Paul	y	de
paso	con	todos	los	hombres.	Pensé	que	Monique	no	necesitaba	más	disgustos	en	ese
preciso	momento	en	que	los	médicos	le	habían	aconsejado	reposo	absoluto.

—No	le	diste	nunca	esa	carta	—dedujo	Richard.
—No	te	la	entregué	a	ti,	junto	con	el	resto	del	correo	aquel	día,	¿te	acuerdas?	Pero

debí	 dársela	 a	Monique,	 no	 soy	 quién	 para	 confiscar	 la	 correspondencia	 de	 nadie.
Esta	mañana	me	he	acordado	de	que	ese	sobre	aún	está	en	el	mismo	cajón	donde	lo
dejé	olvidado	hace	meses.

—Sea	 lo	que	sea	 lo	que	diga	esa	carta,	Paul	ya	se	 lo	habrá	contado,	¿no	crees?
Hace	mucho	que	viven	juntos.

—Esa	no	es	la	cuestión.	Si	la	hubiese	leído	en	su	momento,	quizá	las	cosas	ente
ellos	habrían	sido	diferentes.	Y	Paul	no	se	habría	perdido	la	oportunidad	de	vivir	el
embarazo	de	su	primer	hijo.

—Lo	 único	 que	 creo	 es	 que	 solo	 puedes	 resolver	 este	 embrollo	 hablando	 con
Monique.	Llámala	y	cuéntaselo	tal	como	me	lo	estás	contando	a	mí.

Patricia	se	retorció	las	manos	sobre	el	regazo	y	lo	miró	angustiada.
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—Debo	 hablar	 con	 ella	 cara	 a	 cara,	 explicarle	 por	 qué	 lo	 hice	 y,	 sobre	 todo,
disculparme	personalmente	con	Paul.

—Muy	bien,	pues	vámonos	a	la	Provenza	—decidió	Richard—.	Yo	te	acompaño.
Ella	lo	miró	sorprendida,	no	esperaba	que	se	ofreciera	a	acompañarla.
—No	 es	 necesario	 que	 dejes	 tus	 compromisos,	 ya	 viajaré	 yo	 sola.	 A	 fin	 de

cuentas,	soy	yo	quien	debe	solucionar	este	lío.
—Está	bien,	si	no	quieres	que	vaya	contigo…
—Sí	quiero	—se	le	escapó.
Richard	le	acarició	la	mejilla	y	enseguida	apartó	la	mano.
—Perfecto	pues.	¿Tienes	planes	para	este	fin	de	semana?	—Patricia	negó	con	la

cabeza—.	Nos	iremos	el	viernes	por	la	tarde	y	el	lunes	a	primera	hora	ya	estaremos
de	regreso	en	París.	Déjame	que	lo	organice	todo.

—Puedo	hacerlo	yo	también.
—Insisto,	me	ocuparé	yo.	¿Conoces	la	Provenza?
—No	he	estado	nunca	en	el	sur.	Mi	familia	vive	en	la	Bretaña.
—No	es	que	sea	un	fanático	del	campo,	pero	estoy	seguro	de	que	todo	aquello	te

va	a	gustar.	Además,	estoy	deseando	ver	cuánto	ha	crecido	mi	sobrino.	No	tengo	otro,
¿sabes?	—bromeó	alzando	las	cejas.
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15.	Historias	que	merecen	ser	contadas

—Sí,	 una	 escapada.	 Eso	 me	 ha	 dicho	 Patricia	 —comentó	 Monique	 durante	 el
desayuno—.	El	lunes	hablé	con	ella	y	no	me	dijo	nada.

—Lo	habrán	pensado	de	improviso,	por	eso	se	llaman	escapadas	—opinó	Jérôme.
Paul	untó	mantequilla	en	un	trozo	de	baguette	aún	caliente.	Acostumbrados	como

estaban	 él	 y	 su	 padre	 a	 desayunar	 con	 pan	 congelado,	 del	 día	 anterior	 o	 galletas
industriales,	aplaudían	la	manía	de	Monique	de	mantenerse	en	forma.	La	bicicleta	era
un	ejercicio	sanísimo,	la	animaba	Jérôme,	con	los	dedos	cruzados	para	que	no	dejara
de	 pedalear	 hasta	 la	 panadería	 con	 la	 fresca	 de	 la	 primera	 hora,	 gracias	 a	 lo	 cual
disfrutaban	de	pan	oloroso	y	crujiente.

Ella	volvió	a	servirse	café	y	leche.
—Llegarán	este	fin	de	semana.
—Me	alegro	de	que	lo	hagan.	Espero	que	sirva	para	limar	asperezas	—comentó

mirando	 a	Monique—.	 Cuando	 estuve	 en	 París,	 no	 hubo	 buenas	 vibraciones	 entre
Patricia	y	yo.	Tu	hermano	tampoco	se	mostró	especialmente	amistoso.

—Eso	ha	cambiado.
—¿Su	opinión	hacia	mí?
—Sí.	Igual	que	cambió	la	relación	entre	ellos	dos,	como	de	la	noche	al	día.
Jérôme	 asistía	 a	 la	 conversación	 alternando	 la	 mirada	 entre	 uno	 y	 otro,	 sin

intervenir.
—¿Y	eso?
—Me	 notan	 contenta	 —explicó,	 mirándolo	 con	 íntima	 complicidad—.	 Y,

casualmente,	no	achacan	esta	alegría	a	la	tranquilidad	ni	a	la	llegada	de	nuestro	hijo.
Todo	el	mérito	te	lo	achacan	a	ti,	¿por	qué	será?

Paul	 sonrió	 satisfecho.	 Si	 su	 padre	 no	 hubiera	 estado	 presente,	 ya	 la	 tendría
sentada	en	sus	rodillas	comiéndosela	a	besos.

Monique	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios	y	apoyó	los	antebrazos	sobre	la	mesa,
dispuesta	a	consultar	con	ellos	una	idea	que	llevaba	días	cavilando.

—Cuando	llamé	a	Patricia	el	otro	día,	en	realidad,	más	de	dos	horas	nos	tiramos
al	teléfono	—explicó,	suspirando	al	recordarlo—,	le	hablé	del	cuaderno	de	Marissa.
Bueno,	no	os	imagináis,	las	dos	lloramos	mientras	le	contaba	la	historia	de	esa	mujer.

—Fueron	tiempos	difíciles	—dijo	Jérôme.
—Para	unos	más	que	para	otros	—opinó	Paul.
—Le	hablé	de	 tía	Elora	y	de	 todo	 lo	que	 sé	ahora	gracias	a	 lo	que	dejó	escrito

Marissa	respecto	a	su	nacimiento.	Imaginamos	cómo	se	debió	sentir	al	saber	que	no
era	hija	de	la	vergüenza,	sino	fruto	de	una	intensa	y	efímera	historia	de	amor.

Jérôme	se	levantó	y	comenzó	a	recoger	la	mesa	del	desayuno.	Monique	lo	miró
de	 reojo,	 intuía	 que	 la	 mención	 a	 tía	 Elora	 hacía	 que	 reviviese	 recuerdos	 que	 le
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incomodaban	 en	 presencia	 de	 su	 hijo	 y	 que	 ese	 era	 el	 motivo	 de	 alejarse	 de	 la
conversación.	Respetando	su	decisión,	se	dirigió	a	Paul.

—Patricia	me	animó	a	contar	la	historia,	de	la	madre	y	de	la	hija.	O	de	Marissa
hasta	que	nació	la	niña	y	vino	a	Beauville.	En	realidad,	ni	sé	qué	se	puede	contar	ni
por	dónde	empezar.

—¿Te	refieres	a	escribir	un	libro?
—Una	 novela	 —matizó—.	 Creo	 que	 la	 idea	 es	 buena,	 llevo	 toda	 mi	 vida

escribiendo,	pero	nada	tan	largo	ni	con	un	estilo	literario.	Y	el	caso	es	que	intentarlo
me	despierta	un	gusanillo	dentro	que	no	había	sentido	nunca.

—Hazlo.	O	inténtalo	al	menos.
—No	 sabría	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 De	 momento,	 solo	 tengo	 unas	 cuartillas

manuscritas.
—Por	la	mejor	mano	que	pudo	escribirlas,	la	de	la	auténtica	protagonista.
—Sí,	pero…	—Vació	antes	de	seguir—.	Ese	es	el	caso,	que	no	es	mi	historia.	Me

encantaría	hacerles	a	las	dos	un	homenaje.	A	tía	Elora,	sin	duda	se	lo	debo.
—¿Qué	pierdes	intentándolo?
Paul	parecía	tan	convencido…	Pensativa,	se	entretuvo	en	recoger	con	la	mano	las

miguitas	del	mantel.	Se	levantó	y	las	echó	al	cubo	de	la	basura.
—No	me	 pertenece,	 Paul.	No	 tengo	 derecho	 a	 remover	 el	 pasado.	 Si	 al	menos

pudiera	 pedirles	 permiso,	 pero	 eso	 es	 imposible.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar
traicionando	 un	 secreto	 que	 fue	 escrito	 por	 Marissa	 para	 que	 lo	 leyera	 solo	 una
persona,	su	hija.

Se	acercó	a	Paul	y	él	 la	 sujetó	por	 las	 caderas.	Esa	mañana	 se	había	puesto	un
pantalón	corto	y	una	camiseta	que	le	dejaba	a	la	vista	el	ombligo.	Tanto	preocuparse
por	 la	 línea,	 cuando	 era	 dueña	 de	 un	 cuerpo	 tan	 tentador.	 Dejó	 de	 lado	 los
pensamientos	golosos	y	volvió	a	lo	que	le	ocupaba,	para	Monique	era	importante.

—Yo	no	opino	como	mi	padre.	No	creo	que	madame	Elora	te	dejara	esa	llave	por
lástima.

Monique	frunció	una	esquina	de	la	boca.	Paul	le	cogió	la	mano,	consciente	de	su
incomodidad	 al	 saber	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 conversación	 que	 ella	 y	 su	 padre
mantuvieron,	cuya	sinceridad	no	la	dejó	muy	bien	parada.

—No,	 no	 fue	 la	 lástima	 —recalcó—.	 Tu	 tía	 te	 dejó	 la	 llave	 de	 su	 secreter,
precisamente	a	ti,	porque	eras	la	única	persona	que	conocía	con	talento	y	pasión	para
contarla.

Monique	se	mordió	los	labios	y	sacudió	la	trenza	con	la	cabeza	llena	de	dudas.
—Escribir	artículos	no	tiene	nada	que	ver.
Paul	le	cogió	la	mano.
—Recuerdo	ciertos	e-mails…	Yo	me	enamoré	de	una	chica	que	ponía	el	corazón

en	cada	párrafo.
Ya	no	le	causaba	rencor	aquel	episodio	del	pasado,	ni	le	hacía	sentirse	engañado.

Era	ternura	lo	que	le	provocaba	su	recuerdo.
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—Sí	—musitó,	evocando	días	tan	lejanos.
—Vuelve	a	hacerlo	—la	animó,	besándole	los	nudillos—.	Deja	que	sea	tu	corazón

el	que	mueva	los	dedos	sobre	el	teclado.

***

Richard	 cambió	 de	 idea	 a	 última	 hora	 y	 tomó	 dos	 billetes	 en	 el	 tren	 de	 alta
velocidad	para	el	viaje	de	 ida,	no	así	para	el	de	 regreso	que	 lo	harían	en	avión.	Su
decisión	obedecía	a	la	necesidad	de	conocer	mejor	a	Patricia	y	las	casi	cuatro	horas
que	 tenía	 por	 delante,	 desde	 París	 a	 la	 Provenza,	 les	 brindaban	 la	 oportunidad	 de
conversar	con	intimidad.	Una	vez	en	Beauville,	pocas	veces	podrían	estar	a	solas.

Ya	 llevaban	 un	 buen	 trecho	 del	 viaje.	 El	 pasajero	 que	 ocupaba	 la	 butaca	 más
cercana	a	Richard	al	otro	lado	del	pasillo	corregía	exámenes.	De	matemáticas,	por	lo
que	se	deducía	de	una	mirada	rápida	a	los	papeles	que	amontonaba	sobre	la	mesilla.
De	tanto	en	tanto	se	reía	solo,	sin	dejar	de	rayotear	con	saña	sobre	los	ejercicios	con
un	bolígrafo	rojo.	A	Richard	le	recordó	a	cierto	profesor	tirrioso	de	su	segundo	curso
de	Bachillerato.	Dejó	que	el	hombre	siguiera	suspendiendo	a	sus	alumnos	con	sádico
placer	y	miró	a	Patricia.	Hacía	rato	que	guardaba	silencio	distraida.

—Estás	muy	callada,	¿te	preocupa	la	reacción	Monique?
Ella	negó	con	la	cabeza,	se	acomodó	ladeándose	en	el	asiento	para	poder	hablar

cara	a	cara.
—Estaba	pensando	lo	poco	que	te	pareces	al	tipo	odioso	que	conocí.
Richard	sonrió	despacio.
—Yo	me	 pregunto	 a	 veces	 qué	 fue	 de	 la	 bruja	 que	me	 recibía	 siempre	 con	 las

uñas	afiladas.
—¿Así	me	veías?	—murmuró.
—Así	te	mostrabas.
Patricia	se	apartó	la	melena	y	la	dejó	caer	sobre	el	hombro	derecho.
—No	empezamos	con	buen	pie.	Fue	horrible	que	abrieras	la	puerta	cuando	estaba

haciendo	algo	para	lo	que	todos	exigimos	absoluta	intimidad.
—Te	pedí	disculpas.
—No	 fue	 solo	 eso.	 Aquel	 día	 estaba	 especialmente	 enfadada	 y	 tú	 pagaste	 mi

frustración	—confesó	 algo	 cohibida—.	 Había	 tenido	 una	 cita	 con	 un	 hombre	 que
parecía	 encantador	 pero	 no	 llevábamos	 ni	 media	 hora	 y	 me	 soltó	 que	 las
«sudamericanas»	 somos	muy	 listas	 porque	 venimos	 a	Europa	 y	 todas	 conseguimos
casarnos	bien.

—Un	imbécil.
Patricia	apretó	los	labios,	recordando	la	humillación	que	sintió.
—No	tengo	intención	de	cazar	a	nadie.	Pero	además,	¡es	que	yo	he	nacido	aquí!
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Mi	padre	nació	en	Paraguay,	pero	yo	solo	he	estado	allí	una	vez	de	vacaciones	para
conocer	 a	 mis	 abuelos.	 ¡Soy	 francesa,	 y	 aunque	 no	 lo	 fuera,	 no	 hay	 derecho!	—
exclamó	 indignada—.	 No	 te	 imaginas	 lo	 mal	 que	 me	 siento	 cuando	 tengo	 que
aguantar	ese	tipo	de	comentarios.

El	hombre	del	bolígrafo	inmisericorde	rezongó	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	lo
oyeran,	protestando	por	la	falta	de	silencio.	Richard	lo	miró	por	encima	del	hombro	y
retornó	la	atención	a	Patricia.

—Me	cuesta	creer	que	exista	gente	tan	borde	—afirmó,	bajando	un	poco	la	voz
—.	Libertad,	 igualdad	y	 fraternidad	 significa	mucho	más	que	cantar	La	Marsellesa
con	la	mano	en	el	corazón	en	un	partido	de	fútbol.

La	 observó	 con	 detenimiento,	 admirando	 la	 belleza	 de	 sus	 ojos	 ligeramente
almendrados	y	su	piel	del	color	de	la	canela.	Cuánta	belleza	había	en	aquellos	rasgos
latinos.	Quiso	 saber	más	 y	 ella	 le	 contó	 que	 su	madre	 fue	 de	mochilera	 a	 recorrer
América	 del	 Sur	 y	 que,	meses	 después,	 su	 padre	 cruzó	 el	Atlántico	 por	 amor,	 tras
aquella	turista	bretona	que	le	robó	el	corazón.	Ella	y	sus	hermanas	habían	heredado
los	 rasgos	del	padre,	 con	cierta	 ascendencia	de	 indios	guaraníes,	 que	 les	 inculcó	 el
orgullo	por	sus	raíces,	su	cultura	y	tradiciones,	y	se	empeñó	en	que	hablaran	español
además	 de	 francés,	 sin	 olvidar	 la	 lengua	 guaraní	 tan	 viva,	 rica	 y	 cotidiana	 entre	 el
pueblo	paraguayo.

—Estoy	orgullosa	de	quién	y	cómo	soy.	Y	no	pienso	alisarme	el	pelo	como	hacen
muchas	para	disimular	su	origen.

—No	lo	hagas	—rogó	tomando	entre	los	dedos	un	tirabuzón,	tiró	de	él	y	volvió	a
enroscarse	para	su	deleite—.	Sería	pecado.

A	pesar	de	su	mirada	admirativa,	Patricia	sentía	un	mal	humor	inevitable	cuando
hablaba	de	ello.	Pidió	que	la	dejara	pasar	para	ir	al	lavabo	y	Richard	aprovechó	para
estirar	las	piernas.	El	profesor	seguía	inmisericorde,	garabateando	aspas	y	tachaduras
de	un	rojo	cruel.

Ella	regresó	y	ambos	volvieron	a	ocupar	sus	asientos.	Hacía	bastante	que	habían
dejado	 atrás	 Lyon;	 ya	 surcaban	 los	 viñedos	 occitanos.	 Por	 la	 ventanilla	 se	 veía	 un
paisaje	 dominado	 por	 la	 presencia	 de	 la	 gran	 mole	 caliza	 del	 Mont	 Ventoux,	 la
montaña	 de	 los	 vientos.	 Patricia	 comentó	 admirada	 la	 hermosa	 imagen	 del	 gigante
blanco	de	la	Provenza.

—Esta	tierra	es	un	precioso	lugar	para	vivir	—comentó	más	animada—,	Monique
ha	escogido	bien.

—París	 también	 es	 un	 buen	 sitio	—rebatió	 Richard—.	 Está	 lleno	 de	 rincones
increíbles.

—Es	verdad	—reconoció	recordando	el	pasaje	de	los	Suspiros,	por	el	que	habían
paseado	juntos	esa	semana.

Eran	 muchos	 los	 paseos	 vedados	 al	 tráfico	 rodado.	 Pequeñas	 callejuelas	 de
adoquines,	 flanqueadas	 por	 casitas	 con	 jardín,	 deliciosamente	 secretas	 incluso	 para
muchos	parisinos.	Ella	que	había	llegado	desde	el	norte,	disfrutaba	descubriendo	esos
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oasis	 recónditos	que	 invitaban	a	 la	calma	y	a	 respirar	un	poco	de	paz	en	 la	caótica
ciudad.	 Su	 más	 reciente	 hallazgo,	 que	 quiso	 compartir	 con	 Richard	 mediante	 un
romántico	paseo,	fue	la	barriada	escalonada	de	antiguos	chalets	campestres	en	lo	alto
de	 Belleville.	 Parecía	 increíble	 que	 existiera	 un	 lugar	 con	 tanto	 encanto	 a	 escasa
distancia	de	la	mismísima	avenida	República.

—Nosotros	 somos	 afortunados	 porque	 lo	 tenemos	 todo	 a	 mano.	 Con	 grandes
parques	donde	pueden	jugar	los	niños,	correr	en	bicicleta	y	llenarse	de	tierra.

Patricia	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Estás	hablando	de	tus	futuros	hijos?
—Tengo	solo	treinta	y	dos	años.	No	es	algo	que	vea	en	mi	futuro	cercano,	pero

me	gustaría	tenerlos.
—Yo	 también	 prefiero	 esperar.	Quiero	 viajar	 a	 algunos	 lugares	 que	 siempre	 he

querido	conocer	antes	de	planteármelo	—confesó,	secretamente	contenta	de	coincidir
con	 Richard	 en	 ese	 aspecto—.	 Además,	 ahora	 tengo	 un	 proyecto	 en	 marcha	 que
requiere	todo	mi	tiempo.	Y	primero	tendría	que	encontrar	también	al	donante	ideal.

El	gesto	de	él	fue	muy	elocuente	al	mostrar	su	contrariedad.
—¿Te	refieres	a	un	banco	de	esos	de	inseminación	artificial?
Patricia	esbozó	una	sonrisa	al	ver	que	no	había	entendido	su	 ironía,	o	 fingía	no

entenderla.
—Era	una	manera	de	hablar.	Pero	¿es	que	tienes	algo	en	contra	de	esa	opción?
—En	absoluto,	cada	cual	es	muy	 libre	de	escoger	y	yo	 lo	 respeto.	Aunque	creo

que	los	niños	deben	nacer	fruto	del	amor.	Y	hablo	por	experiencia,	puesto	que	yo	fui
una	especie	de	accidente	engorroso	para	mis	padres.

—¿Y	eso	te	ha	dejado	secuelas?
—Algo	 siempre	 queda	—se	 sinceró—.	 Por	 suerte	 tuve	 a	mi	 abuela	 que	 estuvo

para	 reprenderme	y	para	 cuidar	de	mí,	 ambas	 cosas	—recalcó—,	 siempre	que	hizo
falta	y	cuando	mis	padres	no	estaban	o	no	tenían	ganas	de	hacerlo.

—Monique	habla	de	tu	abuela	como	una	mujer	bastante	severa	y	poco	cariñosa.
—Es	que	era	así.	Pero	entre	ella	y	yo	siempre	hubo	un	vínculo	especial.	Supongo

que	 en	 cierto	modo	nos	parecíamos	y	vio	 en	mí	 al	 hombre	que	quiso	que	 fuera	 su
marido	o	su	propio	hijo,	que	la	decepcionó	haciéndole	un	bombo	con	diecisiete	años
a	la	novieta	de	turno.	Mi	padre	y	yo	solo	nos	llevamos	dieciocho	años,	¿lo	sabías?

Algo	había	escuchado	pero	se	 lo	calló.	Sabía	que	Richard	y	Monique	 tenían	un
padre	joven,	pero	no	imaginaba	que	lo	fuera	tanto.

—Tu	hermana	nunca	habla	de	vuestro	abuelo.
—Porque	 le	 tenía	miedo.	 Era	 un	 periodista	 brillante	 pero	 un	 pieza	 de	 cuidado.

Menos	mal	que	mi	padre	se	hizo	cargo	de	la	empresa	porque	si	llega	a	ser	por	él,	se	lo
habría	 jugado	 todo	 a	 las	 cartas	 y	 en	 el	 casino.	Una	vez,	 recuerdo	que	ganó	mucho
dinero	en	una	timba,	se	presentó	en	casa	con	una	bandeja	de	pasteles	para	celebrarlo.
Pero	 iba	 tan	borracho	que	 tropezó	por	 las	 escaleras	y	 cayó	de	bruces	 encima	de	 la
bandeja	 —recordó	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Mi	 abuela	 aguantó	 sin	 perder	 la
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compostura,	como	ella	era,	mientras	mi	hermana	se	encogía	aterrorizada	al	ver	a	mi
abuelo	en	aquel	estado.	Ese	es	el	recuerdo	más	vivo	que	tengo	de	él,	pidiéndome	que
contara	una	y	otra	vez	un	fajo	de	billetes	ante	un	montón	de	pasteles	completamente
aplastados.	Yo	tenía	ocho	años	y	Monique	cinco.

—No	es	algo	que	deba	vivir	un	niño.
Alcanzaba	a	imaginar	el	desamparo	que	él	y	Monique	pudieron	llegar	a	sentir	de

pequeños,	 sin	 faltarles	una	buena	posición	social,	estando	bien	cuidados	y	 teniendo
abundantes	 bienes	materiales.	 Ella	 era	 hija	 de	 gente	 corriente	 y	 creció	 rodeada	 de
amor,	entendía	que	Richard	basara	en	ese	sentimiento	su	hipotética	paternidad.

—Monique	 es	 más	 soñadora,	 la	 abuela	 y	 ella	 no	 tenían	 mucho	 en	 común	—
prosiguió	 Richard—.	 Yo	 soy	 pragmático	 como	 ella	 y	 por	 eso	 nos	 llevábamos	 tan
bien,	 a	 pesar	 de	 lo	 seca	 y	 distante	 que	 era.	 Ella	me	 daba	 estabilidad,	 seguridad	 y
cariño,	 a	 su	 modo.	Me	 hizo	 prometerle	 que	 conocería	 a	 mi	 futura	 mujer	 antes	 de
morir.	Lamentablemente,	nos	dejó	sin	ver	cumplido	su	deseo.

—Lo	siento.
Le	 tomó	 la	mano	y	Richard	entrelazó	 los	dedos	 con	 los	de	Patricia,	 asumiendo

con	un	gesto	lo	inevitable.
—Hoy	vas	a	conocer	un	lugar	especial.	En	Beauville	vivió	una	tía	lejana	nuestra,

a	lo	mejor	Monique	ya	te	ha	hablado	de	la	tía	Elora.
—Algo	me	ha	contado,	pero	pensaba	que	se	llamaba	Marissa.
—Esa	fue	su	madre.	Te	habló	de	la	hija,	la	que	conocimos	nosotros.	Ella	nació	en

unas	circunstancias	muy	duras.
—Eso	sí	lo	sé.
—Por	eso	dedicó	su	vida	a	dar	un	hogar	a	muchos	niños	no	deseados	con	todo	el

afecto	que	debe	rodear	a	un	crío	cuando	crece.
—Y	eso	es	lo	que	quieres	para	tus	hijos,	el	día	que	los	tengas	—resumió.
—Sí,	eso	quiero.
La	 conversación	 se	 vio	 interrumpida	 por	 un	 nuevo	 murmullo	 de	 protesta	 del

profesor,	porque	no	paraban	de	darle	a	la	lengua.	Richard	se	cansó	de	soportarlo	y,	al
escuchar	la	voz	grabada	que	anunciaba	la	próxima	parada	del	tren	en	la	estación	de	
Aix-en-Provence,	propuso:

—¿Qué	te	parece	si	bajamos	en	Aix,	alquilamos	un	coche	y	terminamos	el	viaje
por	carretera?

—Pero	si	tenemos	el	billete	hasta	Marsella.
—En	coche	se	ve	mejor	el	paisaje,	es	la	primera	vez	que	vienes,	así	conocerás	un

poco	mejor	esta	parte	de	la	vieja	Occitania.
—Me	apetece	que	tú	me	la	enseñes.
Dicho	y	hecho,	se	levantaron	y	Richard	bajó	las	dos	maletas	del	portaequipajes.

Observó	que	el	profesor	quisquilloso	los	observaba	de	reojo,	con	visible	alivio.	Hizo
un	gesto	a	Patricia	para	que	lo	siguiera	cuando	el	tren	aminoró	la	velocidad.	Estirando
el	mango	de	la	maleta,	clavó	la	mirada	en	el	sujeto	aquel	y	su	montoncillo	de	papeles.
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—Y	tú,	relájate	—recomendó	a	modo	de	despedida—.	Y	deja	quieto	el	boli	rojo
de	una	vez,	hombre.	No	los	suspendas	a	todos,	pobres	chavales.

***

Paul	 y	 Monique	 estaban	 en	 la	 cocina,	 mientras	 ella	 despuntaba	 un	 cuenco	 de
judías	 verdes,	 él	 estaba	 perdido	 en	 sus	 cavilaciones,	 apoyado	 en	 la	 encimera	 de
brazos	cruzados.

—¿Estás	 enfadado	 con	 Patricia?	—preguntó	Monique,	 desde	 que	 habló	 con	 su
amiga	lo	veía	demasiado	serio.

Paul	sacudió	la	cabeza.
—La	furia	me	ha	durado	el	poco	 rato	que	he	 tardado	en	asimilar	 sus	 razones	y

perdonarla.	Me	 jode	 que	 hayas	 tenido	 que	 leer	 esa	 carta	 que	 te	 escribí	 hace	meses
para	creer	lo	que	te	dije	en	su	momento.

Monique	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	se	levantó	y	se	acercó	a	él.
—No	es	cierto	—rebatió	cogiéndole	 la	muñeca	con	suavidad.	Paul	descruzó	 los

brazos—.	Pero	tienes	que	entender	que	me	cuesta	confiar	en	las	personas,	he	recibido
muchos	palos	de	gente	en	la	que	creía.

—Yo	nunca	 te	mentiría.	Creo	 que	mi	 problema	 es	 ser	 demasiado	 sincero.	Y	 la
sinceridad,	a	veces,	duele.

—Ya	lo	sé	—reconoció	Monique,	acariciándole	el	brazo—.	Dame	tiempo,	¿vale?
Paul	exhaló	un	suspiro	de	resignación	y	miró	hacia	el	comedor.	Desde	allí	se	veía

a	Patricia	con	Gabriel	en	brazos	y	a	Richard	en	el	sillón	de	enfrente,	absorto,	como	si
la	imagen	que	tenía	enfrente	fuera	más	sublime	que	las	madonnas	de	Da	Vinci	que	se
exhibían	en	el	Louvre.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo	a	caballo?	—propuso	Paul.
—Me	encantaría.	Pero	aún	está	la	ropa	en	el	tendedero.
—Yo	 la	 recogeré	 luego.	 Además,	 tienes	 que	 practicar.	 Todavía	 no	montas	 con

soltura.
—Pero	aprendo	rápido,	¿o	no?
Paul	le	apartó	el	pelo	de	las	mejillas,	contento	de	verla	orgullosa.	Él	 también	lo

estaba,	 gracias	 a	 su	 empeño	 y	 a	 la	 paciencia	 de	 Ferdinand	 enseñándola	 a	 montar,
podía	disfrutar	de	esos	valiosos	 ratos	de	 intimidad	que	compartían	cuando	vagaban
por	el	campo	a	caballo.

—Vamos,	ahora	que	somos	 libres.	Es	una	gozada	contar	con	más	manos	que	se
ocupen	de	Gabriel.

Se	marcharon	por	la	puerta	de	la	cocina,	no	sin	avisar	antes	a	Richard	y	Patricia
de	 su	 partida,	 que	 insistieron	 en	 que	 se	 fueran	 tranquilos	 y	 no	 tuvieran	 prisa	 en
volver,	dejaban	a	Gabriel	en	buenas	manos.
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Richard	no	dejaba	de	mirar	a	Patricia,	estaba	preciosa	y	relajada	desde	que	habló
con	Paul	y	Monique.

—¿Estás	más	tranquila	ahora?
—Sí,	¿no	se	me	nota?	—sonrió.
Richard	 la	 observó	 sin	 decir	más.	 Se	 veía	 preciosa,	 con	Gabriel	 en	 brazos.	No

dejaba	de	acariciarle	la	mejilla	y	el	pequeño	sonreía	feliz	con	sus	monerías.	Sería	una
madre	maravillosa,	 sus	 hijos	 serían	muy	 afortunados,	 no	 tendrían	 que	 entristecerse
por	 abandonos	 repentinos,	 besos	 anhelados	 ni	 abrazos	 ausentes	 cuando	 más	 se
necesitan,	como	les	ocurrió	a	él	y	a	Monique.

—Es	un	 niño	 tan	mono	—comentó,	mirando	 al	 bebé—.	Se	 parece	 a	Paul.	Con
esos	ojitos	azules	y	estos	mofletes	regordetes	que	dan	ganas	de	comérselos.	Richard,
no	me	 estás	 escuchando	—reclamó	 su	 atención,	 al	 verlo	 ensimismado—.	 ¿En	 qué
piensas?

Él	se	levantó	del	sillón	como	un	resorte	y	se	inclinó	sobre	ella.
—Me	 estoy	 enamorando	 de	 ti	 como	 un	 idiota	—murmuró,	 cogiéndole	 la	 cara

entre	las	manos.
Y	 la	 besó	 con	 ternura,	 despacio,	 con	 todas	 las	 ganas	 acumuladas	 desde	 aquella

primera	 cena.	 Después,	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 para	 observar	 su	 reacción	 y	 se	 sintió
infinitamente	grande	al	ver	su	sonrisa.

—Se	ha	hecho	esperar.	A	traición	y	con	un	bebito	en	brazos	—sonrió	de	un	modo
distinto,	muy	cómplice—.	Este	primer	beso	no	se	me	va	a	olvidar	en	la	vida.

—Y	el	segundo	tampoco	—susurró	poniéndole	la	mano	en	la	nuca.
Esa	 vez	 la	 besó	 con	mucha	más	 pasión,	 a	 conciencia,	 con	 ganas	 de	 que	 durara

mucho	 más	 de	 lo	 que	 duró.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 la	 de	 ella	 y	 los	 dos	 suspiraron
satisfechos.	Richard	rio	por	lo	bajo	al	ver	que	Gabriel	tenía	los	ojos	fijos	en	ellos	dos
y	se	encaró	con	él.

—¿Y	tú	qué	miras,	pequeñajo?

***

No	fue	algo	planeado.	Richard	había	reservado	habitaciones	separadas	en	el	hotel
de	 Marsella,	 ya	 que	 el	 avión	 en	 el	 que	 debían	 regresar	 a	 París	 despegaba	 de
madrugada.	Pero	una	vez	allí,	pidió	una	habitación	para	dos.	Y	después	de	horas	de
descubrirse,	 amarse	 y	 saciarse	 el	 uno	 del	 otro,	 en	 esa	misma	 cama,	 aguardaban	 la
llegada	 del	 sueño	 que	 no	 venía	 y	 tampoco	 echaban	 de	menos.	 Ya	 dormirían	 en	 el
avión.

Él	estaba	tumbado	boca	arriba	y	Patricia	sentada	a	horcajadas	sobre	sus	caderas.
—Eres	la	cosa	más	bonita	que	existe	—dijo	Richard,	acariciándole	la	curva	de	los

senos	con	las	yemas	de	los	dedos.
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Ella	 no	 dijo	 nada,	 continuó	 acariciándole	 el	 pecho	 con	 las	manos	 abiertas,	 sin
dejar	de	mirarlo;	y	él	le	preguntó	con	un	gesto.

—Quiero	convencerme	de	que	no	eres	un	sueño,	de	que	eres	real	—murmuró.
Paul	hinchó	el	pecho	y	tiró	de	su	mano	para	tumbarla	sobre	él.
—Ven	aquí.
La	abrazó	y	unieron	sus	bocas	otra	vez,	ávidos	de	besos.

***

Amaneció,	 ellos	 regresaron	 a	 París	 con	 sueño	 pero	 enormemente	 satisfechos,
mientras	en	Beauville,	Monique	seguía	dándole	vueltas	a	la	cabeza.

Escribir	un	 libro	era	un	proyecto	que	vislumbraba	 lejano.	Contaba	con	una	 idea
todavía	vaga	y	una	maraña	de	sucesos	que	iban	y	venían	a	su	imaginación,	huidizos	y
rebeldes.	Tenía	la	misma	sensación	que	cuando	la	acuciaba	una	idea	para	un	posible
reportaje.	 Ella	 era	 partidaria	 de	 meditar	 a	 conciencia	 los	 temas	 de	 sus	 artículos,
cuando	 no	 le	 venían	 impuestos	 por	 el	 director	 o	 por	 la	 actualidad.	 Pero	 a	 veces,
aparecían	fogonazos	casuales	que	solían	ocurrírsele	en	lugares	tan	inoportunos	como
la	 cola	 del	 supermercado,	 la	 ducha	 o	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 tortura	 del	 dentista.
Aparecían	 brillantes	 como	 chispas	 de	 genialidad	 y,	 más	 tarde,	 cuando	 intentaba
analizarlos	 y	 trabajar	 mentalmente	 sobre	 ellos,	 los	 recordaba	 a	 medias	 con	 la
frustrante	 sensación	 de	 haber	 olvidado	 las	 mejores	 frases	 y	 se	 veía	 incapaz	 de
recrearlas	por	escrito.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	la	redacción	de	un	libro	requería	más	trabajo	del	que
a	priori	 suponía.	Ella	 contaba	 con	 los	 ingredientes	 principales,	 que	 eran	 la	 ilusión,
algo	 que	 contar	 y	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Pero	 debía	 encontrar	 lo	 fundamental:	 «el
momento».	 Y	 ese	 mes	 de	 agosto	 no	 lo	 era.	 Porque	 conocía	 bien	 el	 esfuerzo	 que
significaba	 escribir	 y,	 si	 unos	 pocos	 folios	 con	 la	 calidad	 que	 ella	 se	 autoexigía	 le
costaban	horas	de	trabajo,	qué	decir	de	un	texto	del	calibre	de	una	novela.	La	euforia
era	el	mejor	motor	y	a	la	vez	la	peor	de	las	trampas,	así	se	lo	habían	enseñado	y	ella
creía	 en	 esa	 máxima	 a	 pies	 juntillas.	 La	 ilusión	 irreflexiva	 aseguraba	 un	 arranque
motivador	 que	 se	 desinflaba	 tan	 veloz	 como	 se	 disipaba	 la	 efervescencia	 de	 los
primeros	 días.	 Monique	 era	 consciente	 de	 su	 situación,	 Gabriel	 era	 todavía	 muy
pequeño	y	ella	una	mamá	novata	a	jornada	completa.	No	quería	volcarse	en	el	reto	de
contar	la	historia	de	Marissa	haciéndolo	a	saltos,	robando	un	rato	entre	un	berrinche	y
el	 siguiente	 biberón.	 Tampoco	 perdía	 de	 vista	 su	 principal	 talón	 de	 Aquiles:	 era
experta	 en	 narrar	 con	 brevedad,	 dominaba	 la	 técnica	 de	 la	 concisión	 pero	 era
debutante	en	escritos	largos.	Desconocía	las	claves	para	mantener	al	lector	pegado	a
las	páginas	más	allá	de	las	seis	primeras.

Y	 como	 tenía	 algo	 inspirador	 que	 contar,	 y	 además	 estaba	 convencida	 de	 su
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interés,	prefería	esperar	a	confiar	más	en	sí	misma	para	lograrlo.	Ya	llegaría	el	día	o
el	año	de	disponer	de	tiempo	sobrado	para	estructurar	las	ideas	e	imbuirse	de	eso	que
llaman	 «vena	 literaria»	 y	 que	 en	 lenguaje	 prosaico	 significa	 trabajo,	 trabajo	 y	más
trabajo.

A	pesar	de	su	sensato	juicio,	su	cabeza	inquieta	no	dejaba	de	tramar.	Y	volvía	a
ocurrirle,	como	de	costumbre,	cuando	se	hallaba	sola	y	sin	más	distracción	que	darle
a	 la	 máquina	 pensante.	 Durante	 sus	 paseos	 matinales	 en	 bicicleta,	 llevaba	 días
barruntando	sobre	lo	mismo.	Sí,	un	homenaje	escrito	a	la	labor	generosa	a	la	que	la
tía	Elora	consagró	gran	parte	de	su	vida	sería	bonito,	pero	temía	que	la	apasionante
historia	de	la	madre	eclipsara	todo	el	mérito	de	la	hija.	Podían	hacerse	otras	cosas	que
no	solo	reconocieran	ese	cariño	que	repartió	de	manera	callada,	sino	que	además	lo
perpetuaran	en	el	tiempo.	Su	labor	podía	continuar,	siempre	que	alguien	dispuesto	a
hacerla	retomara	el	testigo.	Sola	no	podía,	pero	con	ayuda	sería	un	proyecto	factible.
La	cuestión	era	cómo	y	con	ayuda	de	quién.

Y	esas	dos	premisas	eran	las	que	la	impulsaron	a	dirigir	la	bicicleta	hasta	la	plaza
del	pueblo	en	vez	de	dar	la	vuelta	y	regresar	a	casa.	Más	de	un	día	había	visto	por	allí
al	alcalde;	 se	 limitaban	a	saludarse	con	un	gesto	de	pura	cortesía.	Monique	decidió
que	era	hora	de	aliviar	tensiones,	puesto	que	no	había	nadie	como	él	para	ayudarla	a
materializar	su	idea.	Había	hablado	largamente	con	Paul	y	a	él,	aunque	ardua,	no	le
parecía	una	tarea	imposible.	Su	opinión	sincera,	no	enmascarada	por	el	entusiasmo,
que	la	animaba	a	intentarlo,	fue	fundamental	para	Monique.

Allí	 estaba,	 como	 cada	 día,	 ojeando	 la	 prensa	 ante	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche.
Monique	 suponía	que	en	el	 ayuntamiento	contaría	 con	el	diario,	puesto	que	debían
estar	 suscritos	 a	 varias	 publicaciones.	 Pero	 Alain	 Allamand	 llevaba	 toda	 su	 vida
haciendo	esa	pausa	matinal	para	leerlo	en	el	café,	como	cuando	trabajaba	en	la	tienda
de	antigüedades	de	su	padre.	Un	ritual	y	pequeño	placer	de	la	vida	que	se	negaba	a
desterrar	de	su	rutina.

Ella	bajó	de	la	bici,	la	apoyó	en	la	fachada	y	fue	directa	al	velador	de	la	terraza
donde	se	encontraba	distraído	pasando	páginas.

—Buenos	días.
El	alcalde	alzó	la	vista,	sin	molestarse	en	disimular	su	asombro,	por	su	presencia

y	por	la	cordialidad.	Monique	se	aprovechó	de	su	sorpresa.
—¿Le	 importa	 que	me	 siente?	—propuso	 con	 actitud	 encantadora—.	Bertrand,

otro	café	con	leche,	por	favor	—pidió	al	dueño	y	se	sentó	sin	esperar	su	permiso.
—Si	 quiere	 hablar	 conmigo,	 creo	 que	 sería	 más	 apropiado	 hacerlo	 en	 mi

despacho.
Monique	aderezó	su	expresión	cordial	con	una	pizca	de	humildad.
—Con	esta	mañana	espléndida	que	 tenemos	sería	una	 lástima	encerrarnos	en	el

ayuntamiento.	 Y	 lo	 que	 quería	 comentarle	 no	 es	 un	 asunto	 oficial,	 monsieur
Allamand.

Él	levantó	las	cejas.
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—Ni	alcalde	ni	Allamand,	Alain	—pidió—.	Aquí	los	formalismos	nos	duran	una
semana	a	partir	del	nombramiento,	no	más.

—Me	alegro	—sonrió.
Y	lo	dijo	convencida.	Mientras	él	doblaba	el	periódico	y	lo	dejaba	a	un	lado	de	la

mesilla,	Monique	lo	recordó	como	el	hombre	joven	y	demasiado	serio	—porque	no	le
gustaba	 su	 oficio	 de	 chamarilero—,	 que	 ayudaba	 por	 obligación	 a	 su	 padre	 en	 la
tienda	 de	 antigüedades	 y	 trastos	 viejos	 donde	 ella	 compraba	 por	 dos	 euros	 las
manoseadas	 novelas	 de	 bolsillo	 que	 solía	 devorar	 con	 catorce	 y	 quince	 años.	 Con
voluntad,	 supo	 dar	 un	 giro	 a	 su	 destino,	 convirtiéndose	 en	 la	 máxima	 autoridad.
Beauville	era	un	pueblo	con	suerte	al	tener	como	alcalde	a	una	buena	persona;	algo
cabezota,	pero	decente.

—No	me	andaré	con	rodeos,	Alain	—enunció—.	Sé	que	sigue	enfadado	con	Paul
porque	 se	 empeña	 en	 reivindicar	 sus	 derechos	 adquiridos	 sobre	 la	 finca	 de	 la
Jabonera.

—Ya	que	hablamos	con	claridad,	¿le	parece	justo…?
—Véndale	la	finca,	él	se	ha	ofrecido	a	comprarla.
—No	está	en	venta.
Su	mirada	se	 tornó	 tajante.	Mucho.	Monique	captó	que	odiaba	ser	 interrumpido

tanto	como	detestaba	su	sugerencia.	Una	palmada	encima	de	la	mesa	no	habría	sido
ni	la	mitad	de	efectiva	para	conseguir	alarmarla.

—¿Por	qué	no	nos	tuteamos?	—propuso,	conciliadora,	al	ver	que	la	mención	de
ese	asunto	le	agriaba	el	gesto.

—Como	quieras,	¿te	parece	justo	que	una	sola	persona	disfrute	de	un	bien	que	es
de	todos?	—insistió.

—Si	te	refieres	a	la	montaña,	no	vas	a	hacerme	creer	que	tú,	que	el	ayuntamiento
—corrigió—	 había	 pensado	 explotar	 la	 lavanda,	 porque	 no	me	 lo	 creo.	 En	 primer
lugar,	 porque,	 ¿qué	 ibais	 a	 hacer	 con	 ella	 una	 vez	 recolectada?	 Vendérsela	 a	 los
Lachance.

—Hay	más	destilerías.
—Por	supuesto,	 fuera	de	aquí.	Qué	medida	política	más	acertada	—ironizó	con

agudeza—,	 llevarse	 el	 negocio	 lejos	 de	 Beauville.	 ¿O	 también	 pensaba	 el
ayuntamiento	levantar	una	nueva	destilería?	Una	inversión	económica	tan	grande	que
convierte	el	proyecto	en	inviable.

—Hay	 decisiones	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 tomar	 por	 motivos	 ajenos	 a	 las
cuestiones	sentimentales.

Monique	 echó	 su	 segundo	 azucarillo,	 lanzándole	 una	mirada	 fija	 que	 consiguió
ponerlo	nervioso.

—No	sé	si	recuerdas	a	qué	me	dedico,	o	me	dedicaba,	hasta	que	vine	a	vivir	aquí.
Estoy	al	tanto.	Para	los	políticos	es	fácil	encabezonarse	en	una	idea,	puesto	que	afecta
al	dinero	de	todos.	Así,	cualquiera.

—No	es	el	caso.
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—Estamos	hablando	con	sinceridad,	¿no?	—recordó—.	Pues	seamos	sinceros,	tú
y	yo	sabemos	que	tu	empeño	en	este	asunto	no	obedece	a	razones	prácticas.

—Podía	crearse	una	escuela	taller.
—Para	 que	 los	 alumnos	 echaran	 a	 perder	 la	 lavanda	 por	 no	 saber	 cómo

manipularla.	Salvo	que	el	ayuntamiento	contratara	a	expertos.	Y	hoy	día,	todos	ellos
trabajan	 para	 Paul	Lachance.	Y	 comprar	 caballerías	 y	 entrenarlas	 para	 subir	 por	 la
pendiente…	¿De	 verdad	 quieres	 dedicar	 dinero	 público	 y	 esfuerzo	 a	 una	 tarea	 que
supondría	la	desaparición	de	un	montón	de	empleos?

Observándola,	 Alain	 Allamand	 se	 alegró	 de	 no	 haberse	 casado.	 Siempre	 tuvo
claro	que	había	nacido	para	 ser	 soltero.	Pero	 ante	 semejante	batería	de	 argumentos
que	 no	 parecían	 tener	 fin,	 se	 felicitó	 por	 no	 tener	 que	 soportar	 la	 cháchara
mortificante	 de	 una	 esposa	 emperrada	 en	 discutir	 hasta	 por	 la	 mermelada	 de
arándanos	o	de	higos	del	desayuno.

—Los	Lachance	llevan	dos	siglos	explotando	esa	lavanda	—insistió	Monique—.
En	cuanto	a	la	casa,	reconozco	que	podría	usarla	el	pueblo.

—Para	abrir	una	biblioteca	más	grande,	por	ejemplo.
—¿A	un	kilómetro	de	aquí?	Ya	me	imagino	a	los	vecinos	yendo	y	viniendo	bajo

la	lluvia.	Una	idea	muy	poco	práctica,	si	te	interesa	mi	opinión.	Una	biblioteca	tiene
que	estar	en	el	corazón	del	pueblo.

Bertrand,	el	dueño	del	café	sorteaba	las	mesas	con	la	bandeja,	charlando	con	unos
y	otros.	Al	verlos	tan	enfrascados,	prefirió	no	interrumpir	su	conversación.

—De	eso	quería	hablar	contigo.	Como	alcalde	—anunció	Monique—.	Sé	que	es
una	idea	muy	grande,	quizá	nunca	se	materialice,	porque	se	necesita	financiación	de
patrocinadores	para	no	agostar	el	presupuesto	municipal.

—Que	no	va	sobrado	—matizó,	antes	de	que	empezara	a	pedirle	dinero.
—Creo	que	 alguien	 debe	 continuar	 con	 la	 labor	 de	mi	 difunta	 tía	Elora.	Yo	no

conocí	esa	época,	pero	he	sabido	que	acogió	a	muchos	niños	y	les	dio	temporalmente
un	hogar.	Y	creo	también	que	la	casa	sería	ideal	para	reconvertirla	en	un	albergue	de
colonias.	 Para	 que	muchos	 chiquillos	 con	 escasos	medios	 puedan	disfrutar	 de	 unas
vacaciones	en	la	Provenza.	Yo	pasé	varios	veranos	en	esa	casa	y	los	conservo	entre
mis	mejores	recuerdos.	¿Por	qué	no	ofrecer	esa	posibilidad	a	quien	más	falta	le	hace?

El	alcalde	apuró	su	café	y	se	pasó	una	servilletita	por	los	labios.
—Y	 en	 ese	 proyecto,	 ambicioso	 y	 loable,	 ¿qué	 papel	 juega	 el	 ayuntamiento?

¿Benefactor?	¿Director?	Porque…
—Propietario,	lo	que	es.	Yo	me	comprometo	a	poner	en	marcha	la	idea	y	a	buscar

patrocinadores	dispuestos	a	financiarlo.	Una	vez	remodelada	la	casa,	hablaríamos	con
los	servicios	sociales	de	la	comarca	para	que	nos	asesoraran.	Solo	voy	a	pedirte	dos
cosas.

—La	finca	no	se	vende	—advirtió	con	tozudez—.	Ni	a	Lachance	ni	a	otro.
—Tu	 opinión	 al	 respecto	 me	 ha	 quedado	 clara.	 Por	 eso	 quiero	 pedirte	 que	 el

ayuntamiento	otorgue,	en	calidad	de	propietario,	el	permiso	expreso	para	realizar	las
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obras	necesarias.
—¿Y	si	no	aparecen	esos	potenciales	patrocinadores?
—Otórgame	al	menos	un	voto	de	confianza.
—Dime	cuál	es	tu	segunda	petición,	no	a	mí,	sino	a	la	institución	que	represento.
—Un	 compromiso	 por	 escrito	 que	 ratifique	 el	 derecho	 para	 que	 la	 familia

Lachance	continúe	ocupando	la	finca	y	cosechando	la	lavanda	verdadera.
—¿Durante	cuantas	generaciones?
—No	había	pensado	en	ello.
Alain	Allamand	la	miró	con	suspicacia.
—Ahora	el	apellido	Lachance	no	se	acaba	con	Paul.
Monique	juntó	las	manos	y	sonrió,	entendiendo	por	fin	su	desconfianza.
—¡Yo	no	pensaba	a	tan	largo	plazo!	¿Quién	sabe	a	qué	querrá	dedicarse	Gabriel

cuando	sea	mayor?	Igual	no	quiere	saber	nada	de	la	lavanda,	se	aficiona	a	la	política
y	acaba	siendo	alcalde.

Él	 rio	 como	 un	 zorro.	 Con	 aquella	 salida,	 Monique	 consiguió	 llevárselo	 a	 su
terreno.

—Todo	es	negociable	—aceptó,	viendo	que	ella	sacaba	un	billete	de	cinco	euros
para	pagar,	le	sujetó	la	mano	sobre	la	mesa—.	Esto	no	lo	es.	Invito	yo.

—Por	favor,	insisto.	Aunque	sea	para	celebrar	que	ya	nos	tuteamos.
—De	ninguna	manera.
El	dueño	del	café,	al	ver	la	pugna	que	se	traían	por	quién	abonaba	la	consumición,

decidió	ponerle	fin.
—Invito	yo,	no	se	hable	más.
—¡Hombre,	gracias!	—dijo	el	alcalde.
—Al	final,	a	pagar	siempre	el	más	pobre.	Peuchère!	—protestó	en	broma.
—Te	compensaremos	viniendo	muchas	veces	—agregó	Monique.
El	hombre	se	encaró	con	ella	agitando	la	mano.
—Eres	una	periodista	famosa,	¿cierto?	Consigue	que	vengan	muchos	más	turistas

y	abarroten	el	café	a	todas	horas	y	me	daré	por	satisfecho.
Monique	 regresó	 a	 casa	 pedaleando	 y	 cavilando	 las	 palabras	 de	 Bertrand:

«Fama»,	«publicidad»,	«hacer	ruido»	y	muchos	conceptos,	todos	beneficiosos	para	el
proyecto.	 Se	 preguntaba	 cómo	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
sobre	Beauville.

Fue	 al	 llegar	 a	 casa	 cuando	 la	 chispa	 de	 la	 genialidad	 le	 iluminó	 las	 ideas.	 Y
ocurrió	al	entrar	en	el	salón	y	ver	a	Jérôme	sentado	frente	al	televisor.	Había	que	ver
qué	 maestría	 se	 daba	 con	 los	 concursos,	 pero	 aquel	 de	 La	 ruleta	 pizpireta	 lo
dominaba	como	un	maestro.

—Hola,	ma	nine.	Lina	se	ha	 llevado	a	Gabriel	a	pasearlo	un	rato	con	el	carrito.
¡Bombardero!	—exclamó	respondiéndole	a	la	pantalla—.	¿Es	que	no	lo	ves,	infeliz?

—He	estado	hablando	con	el	alcalde.
—¿Sí?	—dijo	 sin	 prestarle	 atención—.	 ¡Alicates!	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 torpes!	Yo
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creo	que	los	eligen	adrede	para	ahorrarse	el	premio.
Monique	 se	 sentó	 en	 el	 borde	del	 sofá,	 inclinándose	 hacia	 él.	 «Un	 jubilado	del

pueblecillo	 de	 Beauville,	 triunfa	 en	 televisión»,	 ya	 visualizaba	 hasta	 el	 titular.	 ¿Y
dónde	está	Beauville?,	se	preguntarían	los	medios	nacionales.	E	irían	con	una	unidad
móvil	a	averiguarlo	y	se	pasearían	por	el	pueblo	con	cámaras	y	micros	y…

—Si	yo	te	pido	un	favor,	como	algo	personal,	¿qué	me	dirías?
—Depende.	Si	está	en	mi	mano	ayudarte,	no	diría	que	no.	¿Para	qué?
—Eso	te	lo	contaré	luego	con	calma.	¿Me	dejas	que	te	apunte	para	participar	en

ese	concurso?
—¿Yo?	¿Y	eso	se	te	ha	ocurrido	así,	de	repente?
—Viendo	lo	bien	que	lo	haces,	no	fallas	una.
—Alguna	vez	me	equivoco	—reconoció	en	un	alarde	de	modestia.
—Pocas	veces.
—Muy	pocas	—aceptó,	orondo	de	satisfacción.
—Puede	que	no	 te	 llamen,	esto	de	 la	 tele	a	veces	es	más	cuento	que	otra	cosa.

Pero	si	por	casualidad	te	seleccionan,	¿irías?
—Claro	que	iría.	Y	no	lo	haría	peor	que	esa	muchachada	—señaló	la	pantalla	con

una	mirada	burlona—.	Me	gustaría	saber	qué	os	enseñan	en	la	universidad.

www.lectulandia.com	-	Página	170



16.	Mamá	y	compañía

Cuando	Monique	se	levantó	aquella	mañana	y	escuchó	que	su	móvil	piaba	como	un
pajarito,	 anunciando	un	mensaje	de	WhatsApp,	 creyó	que	 su	padre	había	meditado
durante	la	noche	la	idea	de	visitarlos.	Habían	estado	hablando	largo	rato	y,	después	de
la	 visita	 de	 Richard	 y	 Patricia,	 quiso	 convencerlo	 para	 que	 se	 dejara	 caer	 por	 allí
aunque	fuera	un	fin	de	semana.

Pero	 no.	 Eran	 noticias	 de	 su	 hermano.	 Escuetas	 pero	 tan	 potentes	 como	 para
ponerla	 atacada.	 Al	 leer	 en	 la	 pantalla	 «Prepárate.	Mamá	 va	 para	 allá.	 Que	 te	 sea
leve»	se	le	heló	la	sonrisa.	No	sabía	cómo	iban	a	tomarse	Paul	y	Jérôme	la	visita	de
su	madre	y	compañía.

No	 tuvo	 tiempo	de	prepararse	para	su	 llegada	ni	de	allanar	el	 terreno	ante	ellos
dos,	ya	que	aún	no	habían	acabado	de	retirar	la	mesa	del	desayuno	y	ya	escucharon	el
alegre	repicar	del	claxon.

Paul	y	Monique	salieron	a	recibirlos	al	jardín	de	la	entrada.
—No	sé	por	qué	estás	tan	nerviosa.
—Porque	no	sé	cómo	va	a	resultar	esto	de	tener	a	mi	madre	en	casa	—confesó,

mirando	como	Billy,	su	novio,	aparcaba	a	trompicones	la	furgoneta	pintada	de	flores
reconvertida	en	autocaravana.

Paul	le	cogió	la	barbilla	para	que	lo	mirara	a	los	ojos.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta?	 Hace	 mucho	 que	 ya	 no	 dices	 «tu	 casa».	 Por	 fin	 la

consideras	tuya	—reconoció	con	una	mirada	complacida.
—Así	lo	siento	—murmuró	sonriéndole.
—Lo	es.	Nuestra	casa	—recalcó—.	Y	tu	familia	y	la	gente	que	aprecias	siempre

será	bienvenida.
El	conductor	se	apeó	del	coche	y	saludó	a	Monique	estirando	la	espalda	con	las

manos	en	los	riñones.
—¡Hey,	baby!
—El	problema	es	ese,	ya	te	he	dicho	que	mi	familia	es	algo	peculiar	—murmuró.
—¿Qué	familia	no	lo	es?
—La	mía	más.
De	 la	 furgoneta	 floreada	 se	 apeó	 una	 mujer	 a	 la	 que	 poco	 debía	 faltarle	 para

cumplir	 los	 cincuenta,	 con	 el	 pelo	 ondulado	 como	 el	 de	Monique,	 pero	 tintado	 de
caoba.	Llevaba	un	caftán	corto	de	color	berenjena	y	pantalones	pirata	blancos.	Y	tras
ella	se	apeó	también	otra	rubia	de	edad	similar,	con	pantalones	vaqueros	rotos	muy
ajustados,	blusita	ceñida	y	sandalias	de	cuña.

—La	más	guapa	 es	mi	madre	—indicó	Monique,	 contemplando	 cómo	cerraban
las	puertas	delanteras	y	sacaban	bártulos	y	petates	de	la	trasera.

—Te	pareces	a	ella.
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—Él	es	Billy,	su	novio.	Y	la	rubia	es	Helga,	la	mujer	de	su	novio.
—¿Son	un	trío?	—preguntó	mirándolos	boquiabierto.
—Sí.
—¡Joder!	—siseó	Paul.
—Sí,	a	eso	creo	que	se	dedican,	básicamente	—comentó	con	ironía—.	El	novio

de	mi	madre	está	casado	y	conviven	los	tres	juntos.	Que	son	felices	así,	es	obvio.
—¡Cariño!	—exclamó	la	del	pelo	rojo	caminando	hacia	Monique	con	los	brazos

abiertos.
Monique	acudió	y	dejó	que	la	abrazara	y	achuchara	con	ganas.
—He	escuchado	lo	del	trío	—comentó	Jérôme,	poniéndose	al	lado	de	su	hijo—.

Esto	va	a	ser	muy	divertido,	anda	que	no	va	a	haber	cotilleos	en	el	pueblo.
Paul	lo	miró	de	reojo,	no	lo	había	oído	salir	de	la	casa.
—No	empieces.
—¿Te	 has	 fijado?	 Son	 verdaderos	 espíritus	 libres	 de	 los	 sesenta.	 No	 llevan

sujetador.
Paul	observaba	al	tal	Billy,	con	sus	patillas	de	hacha,	pantalones	de	campana	y	la

camisa	abierta	hasta	el	ombligo.	Un	remedo	de	Elvis	en	épocas	bajas,	mezclado	con
el	calavera	roquero	patrio	Johnny	Hallyday.	En	ese	momento	bailoteaba	con	Monique
cogida	 de	 las	 manos	 con	 una	 alegría	 infantiloide.	 Paul	 lo	 catalogó	 como	 un	 bobo
inofensivo.	 Aunque	 de	 tonto	 tenía	 poco,	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 las	 dos	 pedazo	 de
hembras	que	se	beneficiaba.

—En	 los	 sesenta	 estos	 tres	 debían	 estar	 en	 el	 jardín	 de	 infancia	 —rebatió
incómodo	al	constatar	que	su	padre	no	quitaba	ojo	a	los	pechos	de	sus	dos	suegras—.
Además,	no	las	mires	con	esos	ojos	viciosos	que	son	mi	familia	política.

—No	 lo	 estropees	 con	esa	palabra	 infame.	La	política	 es	 lo	peor	de	 lo	peor	—
rebatió	 sin	dejar	de	 comérselas	 con	 la	mirada—.	Fíjate	 en	 la	palabra	«madre»,	qué
hermosa,	qué	sublime	concepto,	no	existe	nada	más	grande…	Le	añades	la	palabrita
de	marras,	dices	«madre	política»	y	ya	la	has	jorobado.

—Mira	por	dónde,	yo	tengo	dos	—farfulló.
—Tienes	 suerte,	 parecen	 simpáticas.	 Y	 sin	 sostenes	 ya	 ves	 lo	 bien	 que	 se

conservan	para	 su	 edad.	Otras	 llevarían	 las	 cantimploras	 colgando	 a	 la	 altura	de	 la
rodilla.

—Papá,	que	te	van	a	oír.
Monique	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 acompañada	 de	 los	 recién	 llegados.	 Tras	 las

presentaciones	y	los	besos,	Èlise	abrazó	de	nuevo	a	su	hija.
—Mi	pequeña	ya	es	mamá.
Gabriel	se	convirtió	así	en	el	centro	de	la	conversación.	Los	tres	estaban	deseando

conocer,	 achuchar,	 besuquear	 y	 mimar	 al	 bebé	 en	 cuanto	 despertara	 de	 su	 siesta
mañanera.

—Os	veo	estupendos	—dijo	Monique—.	A	los	tres.
A	 Paul	 le	 chochó	 la	 naturalidad	 con	 que	 aceptaba	 la	 rocambolesca	 situación
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sentimental	de	su	madre.
—¿Entramos?	—propuso—.	 Seguro	 que	 estáis	 deseando	 poneros	 cómodos.	 Os

hemos	preparado	una	habitación.	La	cama	es	grande.
Monique	le	dio	un	codazo	disimulado	al	ver	su	sonrisilla	cachonda.	Pero	no	hubo

ocasión	 de	 más	 reprimendas	 porque	 Helga	 la	 tomó	 del	 brazo.	 No	 podía	 negar	 su
origen	alemán,	con	su	cabello	rubio	casi	albino	y	su	piel	de	nácar.

—Y	a	mí,	¿cómo	me	ves,	bebé?	—preguntó	zalamera—.	¿No	me	notas	nada?
—Estás	divina,	como	siempre.
—¿Solo	eso?	—protestó	poniendo	morritos.
—Tú	siempre	estás	guapísima	—aseguró	Monique,	para	salir	del	paso	porque	no

sabía	a	qué	se	refería.
Un	segundo	después,	Jérôme	averiguó	por	fin	el	misterio	de	 la	firmeza	pectoral

de	 las	 suegras	 de	 su	 hijo,	 que	 lo	 tenía	 en	 ascuas.	 Porque	Helga	 se	 desabrochó	 los
botones	y	se	abrió	la	blusa	de	par	en	par	mostrando	al	mundo	su	tesoro.

—Pero	mira,	bebé.	¡Tetas	nuevas!

***

En	 París,	 la	 cara	 de	 circunstancias	 de	 Patricia	 superaba	 con	 creces	 a	 la	 de	 su
amiga	Monique.

Aquella	situación	era	macabra,	sentía	que	le	ardían	las	mejillas	de	puro	bochorno,
pero	no	fue	capaz	de	negarse	cuando	Richard	se	lo	pidió.	Así	que	allí	estaban,	en	el
aristocrático	cementerio	de	Passy	con	vistas	a	la	torre	Eiffel,	plantados	uno	al	lado	del
otro	ante	la	lápida	de	la	abuela	Georgette.

—Abuela,	prometí	que	te	traería	a	la	elegida	y	aquí	la	tienes.	Se	llama	Patricia.
La	aludida	miró	hacia	todas	partes,	por	suerte	estaban	solos.	Si	alguien	llega	a	ser

testigo	 de	 aquella	 conversación	 con	 el	 más	 allá,	 Patricia	 habría	 huido	 de	 allí	 más
rápido	 que	 un	 cohete.	Ojeó	 al	 vecino	 de	 tumba	 y	 leyó	 el	 nombre	 del	 gran	 cómico
Fernandel.	Vaya	casualidad,	porque	el	asunto	no	era	cosa	de	risa.	Pero	Richard	seguía
a	lo	suyo,	convencido,	como	si	hablar	con	una	lápida	de	mármol	fuera	algo	normal.

—¿Qué	 te	 parece,	 abuela?	 Ya	 ves	 que	 es	 guapa,	 lista,	 cariñosa,	 ¡ah!	 y	 una
cocinera	excelente.	Y	tiene	un	par	de…

Patricia	 le	 dio	 un	 manotazo	 al	 ver	 qué	 parte	 de	 su	 anatomía	 señalaba	 con	 el
pulgar.	Pero	él	ni	caso	hizo.

—Venga,	no	 te	 tapes	—insistió,	 tirándole	de	 la	muñeca	para	que	descruzara	 los
brazos—.	Que	te	vea	la	abuela.

Ella	 sacó	pecho,	 exhibiendo	 sus	encantos	ante	 la	 tumba,	y	volvió	a	 cruzarse	de
brazos	con	ganas	de	matar	a	Richard.

—Es	buena,	honesta,	responsable…
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—¿Cuánto	rato	va	a	durar	esto?
Richard	se	giró	hacia	ella	y	la	miró	a	los	ojos.
—Es	la	mejor	mujer	que	existe,	abuela.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	ella	piensa

que	yo	también	soy	el	mejor	—añadió	bajando	la	voz.
A	Patricia	se	le	removieron	todas	las	emociones.	Cogió	las	manos	de	Richard	y	se

las	 apretó	 con	muchísima	 fuerza.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 valorada.	 Se	 puso	 de
puntillas	y	le	dio	un	beso	en	los	labios,	delicado	y	tierno.

—Esta	es	la	declaración	de	amor	más	fúnebre	y	absurda	de	la	historia.	E	incluso
así	consigues	emocionarme.

Richard	sonrió	despacio.
—Yo	creo	que	me	merezco	un	premio.	Tal	vez	una	noche	de	sexo	salvaje,	de	esas

en	que	los	vecinos	llaman	a	la	policía.
—Vale	—aceptó	Paticia.
Y	suspiró	loca	de	amor.

***

Èlise,	novedad	extraordinaria,	se	brindó	a	preparar	un	bizcocho	para	el	desayuno.
Monique	aceptó	la	sugerencia	sorprendida	y	algo	asustada	solo	de	pensar	cómo	podía
quedar	la	cocina	después	del	experimento.	Por	precaución	y	por	cierto	remordimiento
filial,	madrugó	para	ayudarla,	puesto	que	iba	a	ser	la	primera	vez	desde	que	la	dejó
caer	en	este	mundo	que	trajinaran	juntas	como	madre	e	hija	en	una	cocina.

No	se	arrepintió,	o	solo	a	ratos,	puesto	que	mientras	Èlise	oficiaba	como	repostera
novata,	Monique	tuvo	que	asistirla	en	calidad	de	pinche.	Harta	estaba	de	fregotear	la
multitud	 de	 cacharros	 que	 ensució	 para	 elaborar	 una	 sencilla	 torta.	 Los	 papeles	 se
habían	invertido	y	se	preguntó	en	qué	momento	de	su	vida	empezó	a	comportarse	y
preocuparse	por	ella	como	si	fuera	la	madre	de	su	propia	madre.

—Y	lo	de	la	música,	¿os	va	bien?	—preguntó	con	cautela.
—¡De	maravilla!
Juntas	tomaban	el	primer	café	de	la	mañana	mientras	el	experimento	se	cocía	en

el	 horno.	 Monique	 supo	 que	 no	 maduraría	 nunca,	 e	 intuyó	 que	 esa	 bonanza
económica	 consistía	 en	 llenar	 una	 gorra	 de	 monedas	 en	 cualquier	 esquina	 de
cualquier	ciudad	de	Europa.

Èlise	se	dio	cuenta	de	su	preocupación	y	se	dispuso	a	tranquilizar	sus	cuitas.	Eso
sí,	 muy	 a	 su	 manera.	 Monique,	 para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 la	 vio	 cantar
entusiasmada	y	bailotear	sin	levantarse	de	la	silla.

—Venga,	cariño,	¡las	dos	juntas!
—Aaaalways	look	on	the	bright	siiiide	of	life…	—la	secundó	entre	dientes	y	con

desgana.
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Y	no	le	quedó	más	remedio	que	contentarla	como	a	los	locos,	coreando	juntas	el
famoso	 silbidito	 de	 los	Monty	 Python	 y	 sin	 dejar	 de	 pensar	 que	 no	 estaban	 en	 los
setenta	del	siglo	pasado,	sino	en	el	presente	y	en	la	cocina	de	su	casa.	Y	que	el	lado
brillante	de	la	vida	que	había	que	ver	¡era	el	de	la	vida	real!	Por	mucho	que	su	madre
se	empeñara	en	confundir	la	suya	con	una	película	de	risa.

La	 tranquilizó	 pensar	 que	 contaba	 con	 la	 herencia	 de	 sus	 abuelos	 maternos.
Monique	tuvo	poco	trato	con	ellos,	ella	y	Richard	los	veían	una	vez	al	año	cuando	su
padre	 los	 llevaba	a	rastras	a	felicitarles	 la	Navidad.	Su	madre	era	 la	oveja	negra	de
una	 familia	 adinerada.	Cada	hijo	 recibió	en	herencia	un	edificio	de	viviendas	en	el
centro	 de	 París,	 cuyo	 alquiler	 impedía	 que	 Helga,	 Billy	 y	 Èlise	 se	 murieran	 de
hambre.	Todo	un	éxito	artístico	el	de	Billy	y	sus	coristas	pasando	la	gorra	entre	los
transeúntes,	pensó	Monique.	Seguro	que	sí,	qué	brillante	optimismo	cuando	se	cuenta
con	dinerito	seguro	sin	tener	que	sudarlo.

Resignada,	observó	cómo	sacaba	el	pastel	del	horno.
—¡Ay,	qué	orgullosa	estoy!	¿Lo	probamos?	—propuso.
Lo	dijo	con	 tal	 ilusión	que	a	Monique	 le	 inspiró	 ternura.	Tocó	 la	 superficie	del

bizcocho	con	un	dedo	y	fue	incapaz	de	hundirlo.	Estaba	duro	como	un	pedrusco.	Se
obligó	a	 sí	misma	a	 ser	positiva.	Y	 tomó	ejemplo	de	 la	persona	más	optimista	que
conocía,	Sandra,	con	su	natural	conformar	y	sus	símiles	cinéfilos;	ella	sí	sabía	verle	a
todo	 el	 lado	 brillante,	 como	 decía	 la	 canción.	 De	 estar	 con	 ellas	 allí	 en	 la	 cocina,
habría	 dicho	 que	 no	 era	 para	 tanto.	 Si	 su	 madre	 quería	 vivir	 como	 una	 bohemia
madurita,	 lo	 importante	 es	 que	 eso	 la	 hacía	 feliz.	Y	 justo	 era	 reconocer	 que	 había
tenido	un	bonito	detalle,	 aunque	necesitaran	 la	motosierra	de	La	matanza	de	Texas
para	cortar	el	bizcocho.

***

Ya	 estaban	 en	 septiembre.	Monique	 acababa	 de	 arrancar	 la	 hoja	 del	 calendario
cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Sí,	dígame?
Llamaban	de	una	cadena	de	 televisión	 local.	Monique	escuchó	con	atención;	de

los	nervios,	convirtió	en	un	gurruño	la	hoja	de	agosto	que	llevaba	en	la	mano.
—Sí,	sí,	sí,	¡sí!…	Lo	busco	ahora	mismo.	No	cuelgue,	por	favor.	O	mejor,	deme

un	número	donde	pueda	llamarles	—desde	el	otro	lado	de	la	línea	le	aseguraron	que
no	había	tanta	prisa—.	No	tardo	ni	cinco	minutos,	se	lo	prometo.

Grabó	en	la	memoria	de	su	móvil	el	número	que	le	dictó	aquella	voz	femenina	y,
con	él	en	el	bolsillo,	corrió	a	calzarse	las	zapatillas	de	deporte.

—¡Lina!	—gritó	hacia	lo	alto	de	la	escalera—.	Vigila	a	Gabriel	si	se	despierta,	¿te
importa?	Yo	vuelvo	enseguida.
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Helga	 la	 sorprendió	 sentada	 en	 el	 primer	 escalón,	 atándose	 el	 cordón	 de	 las
deportivas.

—Hey,	¿te	marchas,	bebé?
—Ahora	no	puedo	explicártelo,	Helga.	Tengo	mucha	prisa.
Sin	coger	ni	el	bolso	ni	las	llaves,	salió	al	jardín,	se	montó	en	la	bicicleta	y	enfiló

en	 dirección	 al	 pueblo	más	 rápido	 que	 Induráin	 en	 sus	 buenos	 tiempos.	 Tenía	 que
encontrar	 a	 Jérôme	y	darle	 la	 noticia.	Ojalá	 estuviera	 de	 tertulia	 de	 jubilados	 en	 la
terraza	de	la	taberna.	Debía	llamar	cuanto	antes	a	los	de	la	tele,	no	fueran	a	echarse
atrás.	Parecía	increíble,	pero	había	ocurrido.	¡Los	de	La	ruleta	lo	habían	seleccionado
para	participar	en	el	próximo	casting	de	concursantes!
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17.	Nunca	es	tarde

Los	 estudios	 de	 la	 productora	 tenían	 su	 sede	 en	 Avignon	 y	 hasta	 allí	 se	 desplazó
Jérôme	en	su	Citroën	Tiburón.	Se	negó	en	redondo	a	que	lo	acompañaran	Monique	o
Paul,	ofendido	porque	la	sugerencia	implicaba	que	los	dos	pensaban	que	el	coche	era
una	carraca	y	que	él	ya	estaba	chocho	para	conducirlo	más	allá	de	las	carreteruchas
de	Beauville.

Monique	lo	aleccionó	para	que	se	mostrara	natural	en	el	casting,	puesto	que	en	su
opinión,	esa	era	la	clave	para	que	resultara	escogido	como	participante	del	concurso.
Pero	Jérôme	llegó	a	una	conclusión	distinta	durante	el	rato	que	estuvo	esperando	su
turno.	 El	 director	 del	 programa	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 el	 rey	 de	 la	 discreción	 y	 las
puertas	de	la	sala	de	reuniones	estaban	abiertas.	Desde	su	butaca	y	disimulando	con
una	revista	en	las	manos,	pudo	escuchar	toda	la	conversación	del	equipo.

—Necesitamos	darle	vida,	morbo,	que	se	hable	del	concurso	más	allá	de	la	media
hora	de	emisión,	¿comprendéis?

—Alguna	famosilla	con	cuerpo	potente.
—No,	que	esas	quieren	cobrar	por	participar.
—Una	abuela	punk.
—Por	ejemplo.
—¿Y	dónde	la	encontramos?
—Atrezzo	y	maquillaje.
Los	redactores	se	miraron	entre	sí,	poco	convencidos.
—Danos	alguna	idea	tú	también	—pidió	uno	de	ellos	al	director.
—Un	concursante	guapo,	de	los	de	polvazo	y	morbo,	que	tenga	dos	novias.	El	día

que	gana	el	bote,	en	el	estudio	tenemos	a	una	de	ellas,	embarazada	y	felicísima	de	la
vida	 abrazándose	 al	 campeón.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 prensa	 aparece	 la	 otra
despechada	 y	 traicionada.	 Lo	 mismo	 que	 en	 el	 concurso	 de	 cocina	 aquel	 de	 la
televisión	italiana.

—Ya,	pero	en	Italia	pasó	de	verdad.
—Pues	tiramos	de	guion.	¿Qué	es	la	tele,	eh?	¡Una	fábrica	de	sueños!
O	 de	 pesadillas,	 pensó	 Jérôme	 mirando	 a	 los	 de	 la	 reunión	 por	 encima	 de	 la

revista.	 Naturalidad,	 le	 había	 aconsejado	 Monique	 antes	 de	 salir.	 Qué	 equivocada
estaba.	Ella	era	periodista,	pero	la	televisión	no	era	su	medio.	Informar	era	una	cosa,
y	otra	muy	distinta	entretener.	Y	más	cuando	había	patrocinadores	implicados	que	se
dejaban	una	pasta	en	los	premios.

Un	cuarto	de	hora	después	 se	hallaba	 sentado	 alrededor	de	 esa	misma	mesa	de
reuniones.	De	un	lado,	los	aspirantes,	del	otro,	dos	redactores	del	programa.

—Vamos	a	ver…	Ehhh…	—vaciló	leyendo	el	folio	que	tenía	delante—,	Alain,	si
ganas	La	ruleta	pizpireta,	¿en	qué	invertirás	el	premio?	—preguntó,	tuteándolo	para
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que	se	relajara,	como	si	estuviera	en	una	reunión	de	amiguetes	en	el	bar.
—En	tapar	unos	agujerillos.
Como	 todos,	 se	 dijo	 Jérôme,	 viendo	 la	 mueca	 de	 aburrimiento	 del	 director.

Originalidad,	muchacho,	eso	es	lo	que	quieren.	Oscuro	lo	tenía	aquel	tipo	con	pinta
de	funcionario	mustio.

El	 director	 volvió	 a	 ojear	 el	 papel	 con	 los	 datos	 de	 los	 aspirantes	 antes	 de
preguntar	a	la	siguiente	candidata.

—¿Y	tú,	Corinne?	Si	resultases	ser	la	vencedora,	¿en	qué	emplearías	el	dinero?
—En	fundar	un	refugio	para	perros	callejeros.
Jérôme	 observó	 la	 mirada	 de	 agrado	 del	 director.	 Por	 ahí	 iba	 bien	 su	 rival	 en

ciernes,	los	amantes	de	los	animales	eran	legión	y	tener	contenta	a	la	audiencia	intuía
que	era	razón	de	peso	para	que	la	cadena	renovara	el	contrato	y	seguir,	por	tanto,	en
antena.	 No	 sabía	 nada	 del	 mundo	 televisivo,	 pero	 sí	 de	 los	 negocios,	 puesto	 que
llevaba	toda	su	vida	dedicado	a	producir	esencia	de	lavanda	y	a	venderla	bien.

—¿Y	tú,	Phillip?	¿Por	qué	quieres	ganar	el	concurso?
—Para	 comprarme	un	Porsche	 y	 vacilar	 delante	 de	 las	 nenas	 en	 el	parking	 del

Carrefour.
Jérôme	supo	que	el	chaval	acababa	de	 fastidiarla,	porque	 la	mirada	del	director

podía	traducirse	por	una	patada	en	el	culo.	Estaba	claro	que	no	seguía	el	concurso,	o
sabría	que	los	premios	no	daban	ni	para	la	rueda	de	repuesto	de	un	Porsche.

El	director	lo	miró	de	refilón,	era	su	turno.
—Y	tú,	Jérôme.	¿Qué	harías	con	el	dinero	del	premio?
—Irme	de	putas.
Los	 redactores	 dieron	 un	 salto	 en	 sus	 sillas.	 Los	 otros	 aspirantes	 observaron

alucinados	a	aquel	señor	con	la	camisa	abotonada	hasta	el	cuello	como	buen	labriego
setentón.	 El	 director	 levantó	 la	 cabeza	 de	 los	 papeles,	 lo	miró	 con	 ojos	 febriles	 y
extendió	el	brazo	hacia	él	señalándolo	con	el	dedo.

—¡Te	quiero	en	mi	concurso!	—gritó.

***

Tener	en	casa	a	la	familia	de	Monique	era	una	divertida	novedad	que	empezaba	a
cansar	 a	Paul.	Esa	 noche,	mientras	 ellos	 dos	 se	 dedicaban	 a	 doblar	 la	 colada	 en	 la
mesa	de	la	cocina,	Èlise,	Helga	y	Billy	estaban	cómodamente	apoltronados	en	el	sofá.
Ya	habían	dado	el	biberón	y	acostado	a	Gabriel,	que	también	acusaba	el	cansancio	de
ir	 todo	el	día	de	mano	en	mano	desde	que	eran	 tantos	en	 la	casa.	Jérôme	miraba	la
televisión	y	parecía	no	molestarle	el	guitarreo	de	Billy.

—Oh,	nena,	 hazme	 caso	 si	 quieres	 que	 te	meta	 un	 repaso…	—canturreaba	una
nueva	composición	musical.
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Paul	lo	miró	de	reojo	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	cocina.
—Cuánto	 romanticismo,	 ¡es	 pura	 poesía!	—farfulló.	Monique	 hizo	 una	 mueca

resignada—.	 Pero	 míralos,	 es	 que	 son	 incapaces	 de	 echar	 una	 mano.	 Desde	 que
llegaron,	las	lavadoras	se	han	multiplicado.	Y	tenemos	que	doblar	su	bugada	también
—protestó;	cuando	se	enfadaba,	el	provenzal	le	salía	solo.

—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—No	pienso	cargarte	a	ti	con	todo	—rebatió.
Lina	acudía	a	diario,	pero	con	limpiar	la	casa	de	arriba	abajo	tenía	bastante.
—Se	marcharán	el	día	menos	pensado	—dijo	Monique—.	Prefiero	doblársela	yo

que	ver	su	ropa	amontonada	en	una	silla	durante	días.
Paul	 observó	 que	 Billy	 dejaba	 la	 guitarra	 detrás	 del	 sofá	 con	 un	 gesto	 de

frustración	y	se	repantigaba	con	la	mirada	en	el	techo.	Su	supuesto	estado	de	trance
duró	dos	segundos.

—No	se	me	ocurre	cómo	seguir…
—Este	tipo	ha	nacido	con	suerte	—reconoció	Paul,	bajando	la	voz—.	Canta	mal,

no	es	rico,	inteligencia	la	justa	y	tiene	a	dos	mujeres	con	la	cabeza	perdida	por	él.
—¿Te	gustaría	tener	dos	como	él?
—Me	basta	con	la	que	tengo.
Monique	sonrió	y	él	le	guiñó	un	ojo.
—Billy	 es	 de	 los	 que	 tienen	 el	 encanto	 oculto	 —dijo	 ella	 con	 una	 mirada

maliciosa.
—Muy	oculto.
—Si	 fueras	mujer,	 te	 habrías	 fijado	 en	 el	 bulto	 de	 su	 bragueta	 y	 entenderías	 el

secreto	de	su	éxito.
Paul	 rio	 por	 lo	 bajo	 y	 le	 lanzó	una	 camiseta	 a	modo	de	 castigo.	Se	 observó	 su

propia	bragueta	y	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Y	eso	dónde	me	deja	a	mí?
—Tú	 podrías	 tener	 hasta	 tres	 si	 quisieras.	 Pero	 yo…	 no…	 comparto…	 —

puntualizó	lanzándole	como	proyectiles	tres	pares	de	calcetines	doblados	en	forma	de
bola.

Antes	 de	 que	 le	 dieran,	 Paul	 los	 atrapó	 al	 vuelo.	 Miró	 a	 Monique	 con	 aire
victorioso	y	no	solo	por	su	pericia	malabarista.	No	sospechaba	que	le	satisfaría	tanto
esa	faceta	posesiva.	Intrigado,	observó	de	nuevo	al	trío	del	sofá.

Èlise	y	Helga	se	acababan	de	medio	tumbar	sobre	su	cantautor	para	consolar	su
derrota	creativa.

—Busquemos	ideas	—propuso	Èlise—.	Estoy	sedienta,	maldito	calor…
—Bien,	nena,	bien	—la	animó	el	artista.
—Odio	el	verano…
—¡Y	te	meto	mano!
Se	le	echó	encima	y	le	plantó	las	garras	en	la	pechuga.	Èlise	se	echó	a	reír	como

una	quinceañera	con	las	hormonas	revueltas.
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Paul	no	daba	crédito	a	la	escena	que	tenía	lugar	en	su	sofá	y	delante	de	todos.
—La	está	sobando.
—Mira,	 Paul,	 ya	 te	 dije	 que	mi	 la	mía	 no	 es	 una	 familia	 normal	—puntualizó

Monique—.	Me	duele	decirlo,	porque	es	mi	madre,	y	aunque	no	se	lo	merezca,	en	el
fondo	 la	 quiero.	 Hace	 años	 me	 abochornaba	 que	 se	 comportara	 como	 una
impresentable	hasta	que	asumí	que	no	es	mi	responsabilidad.

Paul	 le	 cogió	 la	 barbilla	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 para	 darle	 un	 beso	 en	 los
labios.

—Por	supuesto	que	no	—susurró,	rematando	su	afirmación	con	un	segundo	beso
—.	Lo	raro	es	que	tú	hayas	salido	tan	sensata.

—Porque	 tuve	 suerte	 y	 no	me	 crie	 ni	 en	 esa	 furgoneta	 ni	 en	 las	 anteriores	 que
fueron	al	desguace.

Billy	retomó	su	importante	labor	artística	de	componer	en	voz	alta.
—En	el	campo	y	en	la	sierra…	disfruté	como	una	perra…
—¡Yeaaah!	—coreó	Èlise	dando	palmas.
—Odio	el	calor,	pasa	el	verano.	Llega	el	otoño…
—¡Y	me	pica	el…!	—exclamó	Helga.
Èlise	se	lanzó	sobre	ella	y	le	tapó	la	boca.
—No	lo	digas,	¡guarrilla!
Los	tres	se	rieron	a	carcajadas.	Paul	veía	a	sus	dos	suegras,	prácticamente	la	una

sobre	 la	 otra,	 demasiadas	 manos	 y	 un	 magreo	 entre	 mujeres	 que	 lo	 hizo	 sentirse
realmente	incómodo.	Ya	no	aguantaba	más	el	volumen	del	televisor	que	Jérôme	subía
y	 subía	 para	 poder	 oír,	 con	 tanto	 escándalo	 por	 parte	 del	 trío	 del	 sofá.	 Si	 tres	 son
multitud,	seis	eran	una	marabunta.

—Deja	la	ropa	que	nos	vamos	—decidió.
Cogió	a	Monique	de	la	mano	y	el	transmisor	infantil	de	encima	del	microondas,	y

salió	de	la	cocina	con	una	clara	intención:	desaparecer.
—Papá,	encárgate	de	vigilar	a	Gabriel.	Hasta	ahora	no	ha	rechistado,	no	creo	que

te	dé	faena	—pidió,	entregándole	el	transmisor.
—¿Y	la	cena?
—Monique	y	yo	cenamos	hoy	en	el	bistró.
Jérôme	la	miró	alarmado.	Ella	lo	tranquilizó	guiñándole	un	ojo.
—Hoy	no.
Paul	giró	la	cabeza	sin	ocultar	su	contrariedad.
—¿No?
—Otra	noche	—rogó.
Ajeno	a	la	silenciosa	complicidad	entre	su	padre	y	su	chica,	aceptó	sin	discutir.	Ya

habría	tiempo	para	las	preguntas.
—Volveremos	a	tiempo	—rectificó—.	Èlise	—la	llamó	para	que	dejara	de	hacer

el	tonto—,	si	no	te	importa,	os	encargáis	vosotros	de	preparar	algo	para	cenar.
—Id	tranquilos,	ya	nos	apañaremos.
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—No	 olvidaréis	 recoger	 la	 cocina,	 ¿verdad?	 —advirtió	 Monique—.	 Y	 si	 nos
hicierais	el	favor	de	terminar	de	doblar	la	ropa…

—Sí,	jefa	—aceptó	como	si	la	hija	fuera	ella	y	no	al	revés.
Paul	se	pidió	a	sí	mismo	paciencia	y	salió	de	allí	todo	lo	rápido	que	pudo.

***

Ya	 que	 Monique	 había	 echado	 a	 perder	 la	 cena	 íntima,	 exigió	 como
compensación	 que	 condujera	 ella	 y	 se	 limitó	 a	 darle	 indicaciones	 sin	 revelarle	 el
destino.	Mantuvo	la	intriga	durante	dos	kilómetros	hasta	que	la	hizo	adentrarse	por	un
camino	 vecinal.	 Cuando	 detuvo	 el	 coche,	 tiró	 de	 ella	 hasta	 colocársela	 encima.
Entonces	Monique	 entendió	 sus	 intenciones.	 Sin	 la	molestia	 del	 volante,	 el	 asiento
del	copiloto	iba	a	resultarles	mucho	más	cómodo.

—¿Y	ahora	qué?
—¿Esa	pregunta	es	deformación	periodística?	—cuestionó	subiéndole	la	camiseta

—.	Porque	creo	que	sabes	lo	que	está	a	punto	de	pasar.
—¿Aquí?	—preguntó	besándolo	una	y	otra	vez.
—¿No	te	da	morbo?
Paul	le	cogió	las	manos,	indicándole	que	le	desabrochara	los	vaqueros	y	liberara

su	miembro.
—¿Y	si	nos	ven?	—susurró	tanteando	su	erección.
—Si	te	refieres	a	los	grillos	y	los	ratones	de	campo…	Nena	—gimió	amasándole

los	pechos	sobre	las	copas	de	encaje	a	manos	llenas.
Monique	 tiró	 de	 su	 camisa	 pero	 le	 costaba	 sacársela,	 quiso	 desabrocharle	 los

botones	pero	estaba	tan	excitada	que	sus	dedos	se	volvieron	torpes.	Lo	acarició	con
las	manos	abiertas,	la	tela	se	ceñía	a	sus	pectorales	esculpidos	por	años	de	ejercicio
en	el	agua.	Paul	le	desabrochó	el	sujetador	y	se	lo	quitó	por	la	cabeza	a	la	vez	que	la
camiseta.	De	un	tirón	le	subió	la	falda,	Monique	se	alzó	para	dejarlo	hacer,	ronroneó
al	sentir	cómo	le	apartaba	a	un	lado	el	tanga	con	una	caricia	sutil	y	maliciosa	que	la
hizo	querer	más.	Gimió	 avariciosa	 al	 notar	 que	 sus	 dedos	ya	no	 estaban	donde	 los
quería	y	premió	su	abandono	mordiéndole	el	cuello.

Paul	le	rodeó	la	espalda	con	un	brazo,	la	quería	más	cerca.	Atrapó	un	pecho	con
la	 boca.	 En	 respuesta,	 sus	 pezones	 se	 endurecieron	 provocándole	 un	 dulce	 dolor.
Arqueó	la	espalda	ofreciéndose	a	él	y	movió	las	caderas	pidiéndolo	dentro	ya.	Paul
movió	la	pelvis	con	un	ligero	vaivén,	haciéndose	de	rogar.	Rio	exhalando	un	quejido
al	notar	un	nuevo	mordisco	de	castigo	en	el	lado	contrario	del	cuello.

—Me	vas	a	marcar	si	sigues…	—musitó.
Ella	 lo	calló	con	un	beso	 tan	caliente	que	 lo	puso	al	 límite	de	 su	aguante.	Paul

reclamaba	y	Monique	retrocedía,	él	huía	con	 la	maldad	de	un	maestro	y	exigía	con
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furia.	 Era	 el	 juego	 de	 dar	 y	 negar,	 de	 avivar	 el	 apetito	 sin	 tregua,	 de	 codiciar	 y
alcanzar.

Monique	 asió	 su	 miembro,	 tan	 suave	 y	 tan	 caliente,	 le	 ardía	 en	 la	 mano.	 Lo
acarició	con	la	uña	en	toda	su	longitud	y	suspiró	de	placer	al	sentir	que	un	gemido	de
Paul	 se	 perdía	 en	 su	 boca.	 Echó	 la	 cabeza	 atrás	 para	 verle	 los	 ojos,	 brillaban	 de
lujuria.	Tembló	en	sus	brazos	sabiéndose	tan	deseada.

Mirándola	 fijamente,	 le	 agarró	 las	 nalgas	 y	 la	 atrajo	 para	 empalarla	 con	 una
rudeza	primitiva.

—Tan	dulce,	tan	caliente…	—musitó	moviéndola	de	arriba	abajo.
Monique	 estaba	 al	 límite,	 notaba	 la	 espalda	 perlada	 de	 sudor.	 Se	 contrajo	 para

enloquecerlo	con	sus	espasmos.	Paul	empezó	a	acompasar	sus	movimientos	con	un
empuje	 dominante,	 cada	vez	más	 rápido.	Ella	 lo	 sentía	 tan	 adentro,	 tan	 duro.	Dejó
escapar	un	grito	ahogado	al	sentir	el	rítmico	palpitar	que	la	llevaba	con	él	al	séptimo
cielo.

Se	 abrazó	 a	 su	 cuello	 y	 musitó	 un	 ronroneo	 felino	 de	 satisfacción	 al	 sentirse
envuelta	en	 sus	brazos.	Permanecieron	callados,	 sudorosos	y	con	 los	ojos	cerrados.
Temiendo	que	se	quedara	dormido,	Monique	comenzó	a	recorrerle	la	mandíbula	con
besos	hasta	la	oreja.

—No	podemos	quedarnos	aquí	toda	la	noche.	Nos	esperan.
Paul	la	abrazó	con	más	fuerza.
—Déjame	tenerte	un	rato	solo	para	mí.

***

Una	hora	después,	como	si	nada	hubiese	pasado,	se	encontraban	todos	de	nuevo
reunidos	frente	al	televisor.	Los	aplausos	de	Billy,	Helga	y	Èlise	cada	vez	que	Jérôme
acertaba	una	palabra	en	la	pantalla	tenían	al	protagonista	de	la	noche	más	orondo	que
un	pavo	real.	Monique	no	dejaba	de	mirar	a	Paul,	absolutamente	dichosa.	E	incluso	se
dio	 el	 gusto	 de	 inmortalizar	 su	 expresión	 de	 orgullo	 viendo	 triunfar	 a	 su	 padre	 en
aquel	 concurso,	 fotografiándolo	 disimuladamente	 con	 el	 móvil	 sin	 que	 se	 diera
cuenta.

El	 teléfono	de	 la	 casa	no	había	dejado	de	 sonar,	 tanto	que	 tuvieron	que	dejarlo
descolgado	 para	 poder	 disfrutar	 de	 la	 emisión.	 Tanta	 llamada	 de	 felicitación	 y
extrañeza	 era	 la	 consecuencia	 del	 impacto	 que	 supuso	 para	 los	 habitantes	 de
Beauville	 darle	 al	 mando	 a	 distancia	 y	 descubrir	 en	 la	 tele	 a	 uno	 de	 sus	 vecinos.
Monique	y	Jérôme	guardaron	el	secreto.	Y	aunque	el	programa	se	había	grabado	con
antelación,	no	 informaron	a	nadie	del	día	de	emisión.	Mucho	menos	a	Paul,	puesto
que	los	dos	querían	darle	una	sorpresa.

Y	 tanto	 que	 se	 la	 dieron.	 En	 realidad	 se	 la	 llevaron	 todos.	 Cuando	 lo	 vieron

www.lectulandia.com	-	Página	182



levantar	los	brazos	en	la	pantalla	celebrando	la	victoria,	los	gritos	de	alegría	de	todos
fueron	 tales	que	Monique	 tuvo	que	chistarles	para	que	bajaran	el	 tono,	 temerosa	de
que	despertaran	a	Gabriel.

Paul	abrazó	a	su	padre	y	le	palmeó	la	espalda,	incrédulo	todavía.
—Cuando	te	pregunté	qué	tal	había	ido	me	diste	la	impresión	de	que	todo	aquello

de	la	tele	te	pareció	una	tontería.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	ganaste	el	concurso?
—Solo	son	dos	mil	euros.
Farfulló	huyendo	de	su	abrazo.	Tantas	alabanzas	inesperadas	lo	cohibían.
—¿Te	parece	poco?	Dime,	¿has	pensado	en	qué	vas	a	gastártelo?
—¡Gastar,	gastar…!	—rezongó—.	Guardarlo	en	el	banco,	eso	pienso	hacer.	Por	si

vienen	tiempos	difíciles.
Èlise	 propuso	 brindar	 para	 celebrar	 la	 victoria	 del	 héroe	 de	 la	 noche.	Monique

aplaudió	la	idea	y	sugirió	hacerlo	con	champán.	Con	una	mirada,	pidió	a	Paul	que	la
acompañara	a	la	cocina	a	ayudarla	descorchar	una	botella.

—No	pienses	que	es	un	tacaño	—explicó	él,	en	defensa	de	su	padre—.	Pasó	una
guerra.	Y	los	que	han	padecido	necesidad,	piensan	como	él.

Monique	sacó	la	sexta	copa	de	la	vitrina.
—Y	hacen	muy	bien.	Creo	que	es	una	manera	de	obrar	muy	acertada.	¿Tú	no?
Paul	sonrió	de	medio	lado	mientras	hacía	saltar	el	corcho	con	un	ruido	sordo.
—Por	aquí	todos	somos	previsores	porque	dependemos	de	las	cosechas.	Aunque

yo	no	tengo	nada.	Invertí	los	beneficios	de	los	últimos	años	en	renovar	la	maquinaria
y	ampliar	la	nave.	Los	últimos	ahorros	se	me	fueron	cuando	compré	la	desmochadora
nueva.	Por	supuesto,	conservo	un	colchón	de	seguridad	para	poder	pagar	las	nóminas
de	los	empleados,	por	si	algo	falla.	Estoy	a	merced	clima,	nunca	se	sabe	—le	explicó
—.	Conclusión,	tienes	ante	ti	a	un	hombre	pobre.

Monique	acababa	de	colocar	las	copas	sobre	una	bandeja,	con	la	que	se	dirigió	al
salón.	Antes	de	salir	por	la	puerta,	giró	la	cabeza.

—Te	equivocas.	Me	tienes	a	mí	—matizó	con	una	sonrisa—.	Y	eso	te	convierte
en	el	hombre	más	rico,	por	lo	menos,	de	toda	la	región.

—No	seas	presumida	—murmuró	devolviéndole	la	sonrisa.
Contempló	 su	 cuidadoso	 caminar,	 cargada	 con	 la	 bandeja,	 con	 una	 grata

sensación.	Ver	a	Monique	valorarse	como	merecía	lo	ponía	contento.

***

Cuando	 despertó,	 Paul	 le	 tenía	 preparada	 una	 nueva	 sorpresa.	 Bien	 temprano
había	 telefoneado	 a	 Lina,	 pidiéndole	 el	 favor	 de	 ocuparse	 ese	 día	 de	 Gabriel.	 La
chica,	presintiendo	que	algo	romántico	flotaba	en	el	aire	esa	mañana,	aceptó	de	buena
gana	la	tarea	extra	de	hacerse	cargo	del	bebé.	Además,	Paul	iba	a	pagarle	el	esfuerzo
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con	una	generosidad	que	no	era	cuestión	de	despreciar.
Monique	preparó	un	par	de	bocadillos,	cogió	dos	latas	de	cerveza	del	frigorífico	y

partió	encantada	a	aquella	excursión	 improvisada.	Paul	condujo	hacia	el	 sur,	quería
sorprenderla	 y	 lo	 logró.	 El	 paisaje	 de	 la	 Camarga	 se	 le	 grabó	 en	 la	 retina,	 jamás
podría	olvidar	las	emociones	evocadas.	Paul	sabía	que	su	corazón	se	enamoraría	para
siempre	de	aquella	tierra	occitana,	adentrándola	de	su	mano	en	la	región	más	sureña
de	la	Provenza.	Cruzaron	el	río	Ródano	y	devoraron	el	pan	con	salchichón	apoyados
en	el	capó	del	todoterreno,	admirando	las	dos	lenguas	que	conforman	el	delta.

Paul	 la	 condujo	 hasta	 rebasar	 las	 salinas	 y	 allí,	 abrazándola	 por	 la	 espalda,
contemplaron	 juntos	una	carrera,	puesto	que	ese	era	el	motivo	sorpresa	de	su	viaje.
Los	 caballos	blancos	de	 la	 raza	 camarguesa,	 que	vivían	 en	 libertad	 sin	pisar	 nunca
una	 cuadra,	 galopaban	 sobre	 la	 marisma.	 Monique	 disfrutó	 de	 la	 belleza	 de	 los
flamencos	que	 emprendían	 el	 vuelo,	 espantados	por	 el	 enérgico	 trote	 de	 los	 cascos
que	 batía	 las	 aguas.	Monique	 sintió	 una	 inesperada	 sensación	 de	 abandono	 cuando
fue	perdiéndolos	de	vista,	cada	vez	más	lejos.

—Gracias	por	descubrirme	toda	esta	belleza	—dijo	ella,	girando	en	sus	brazos.
Paul	le	acarició	la	frente	con	los	labios	y	sonrió	al	ver	su	cara	de	felicidad.
—Hay	cosas	que	prefiero	disfrutarlas	a	solas	contigo	—confesó—.	Monique,	tú	y

yo	funcionamos	muy	bien	como	padres.	Pero	tenernos	que	construir	algo	sólido	entre
nosotros	dos.

Ella	 apoyó	 la	 frente	 en	 su	 pecho	 y	 rio	 con	 suavidad.	Cuando	 volvió	 a	mirarlo,
notó	una	pizca	de	alarma	en	sus	ojos	que	la	enterneció.

—Ya	lo	tenemos.	¿No	te	das	cuenta?	Me	pasé	años	soñando	con	que	algún	día	tú
me	 mirarías	 así,	 como	 ahora.	 Porque	 cuando	 lo	 haces,	 siento	 que	 me	 estalla	 el
corazón	 como	 una	 burbuja	 que	 vuelve	 a	 recomponerse	 para	 volver	 a	 explotar	—
musitó	cogiéndole	la	mano,	que	sujetó	sobre	su	pecho—.	Y,	aunque	quiera,	no	puedo
pararla.	Siéntelo	—rogó—.	¿Lo	notas?

—¿Estás	segura?
Monique	sonrió	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	volvió	a	despegar	los	párpados,	él

la	estaba	mirando	como	si	no	existiera	nada	más	importante	que	ella	sobre	la	faz	de	la
Tierra.

—Con	quince	años	me	enamoré	del	chico	más	increíble	que	había	visto.	Pero	es
contigo,	con	el	hombre	que	eres	ahora,	con	quien	quiero	compartir	cada	minuto	del
resto	de	mi	vida.

—Te	quiero	tanto	que	me	voy	a	volver	loco	si	sigo	callándomelo.
—No	te	lo	calles	y	dímelo	siempre	—murmuró	Monique,	justo	antes	de	que	sus

bocas	se	unieran	en	un	beso	interminable.

***

www.lectulandia.com	-	Página	184



—¿Te	ocurre	algo?
Monique	se	echó	a	reír	al	escuchar	a	su	padre.	Para	él	la	ausencia	de	llamadas	era

el	mejor	indicador	de	que	todo	marchaba	bien.	Tratándose	de	una	familia	propietaria
de	 un	 imperio	 de	 la	 información,	 resultaba	 irónico	 que	 en	 el	 terreno	 personal	 se
comunicaran	entre	ellos	de	manera	esporádica.	La	falta	de	afecto	con	la	que	creció	su
padre	y	la	solitaria	infancia	de	Richard	y	ella,	los	convirtieron	en	adultos	despegados,
lo	que	no	significaba	ausencia	de	cariño.	Solo	se	telefoneaban	cuando	era	necesario.

—Gabriel	y	yo	estamos	perfectamente,	papá.	Esta	es	una	llamada	de	trabajo.
—¿Te	reincorporas?	Eso	quiere	decir	que	regresas	a	París.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Y	por	eso	te	llamo,	porque	no	tengo	ganas	de	volver.	Si	no,

habría	esperado	a	comentártelo	en	persona.
—Dime	de	qué	se	trata,	acabas	de	intrigarme.
—Quiero	escribir	un	artículo	y	me	interesa	tu	opinión.
—Que	jamás	has	pedido	—matizó—.	Tampoco	es	que	te	hiciera	falta,	porque	eres

una	periodista	brillante.	Lo	sé	yo	y	 lo	sabe	 toda	Francia	—puntualizó	para	 recalcar
que	aquel	escándalo	fugaz	no	había	mermado	su	valía	profesional—.	Si	no	lo	fueras,
no	te	habrían	dado	el	Albert	Londres.	Distinción	que,	con	todo	mi	prestigio	y	años	de
profesión,	nunca	he	ganado.

Monique	 procuró	 que	 no	 se	 le	 notara	 en	 la	 voz	 la	 emoción	 que	 la	 sorprendió,
viéndolo	tan	orgulloso	de	ella.

Mantuvieron	una	larga	y	fructífera	charla	telefónica.	Monique	le	contó	que	había
madurado	la	idea,	tras	el	paso	de	Jérôme	por	la	famosa	ruleta.	Un	hombre	de	pueblo
de	 setenta	 años	 había	 ganado	 un	 concurso	 de	 rapidez	mental	 en	 el	 que	 el	 resto	 de
contrincantes	eran	universitarios	con	edad	para	ser	sus	nietos.	Hecho	por	sí	insólito	y
merecedor	de	un	reportaje.	Monique	pensaba	titularlo	Nunca	es	tarde	y	versaría	sobre
la	voluntad	por	no	perder	el	tren	de	la	vida.

—Me	parece	una	idea	interesante.	Pero	ahora	dime	por	qué	me	has	llamado	a	mí
y	no	a	tu	redactor	jefe.

—No	disimules,	que	aunque	no	escribes	más	que	artículos	de	opinión	y	muy	de
vez	en	cuando,	sigues	siendo	un	maestro	husmeador.

—Si	es	un	cumplido,	gracias.
Monique	lo	oyó	reír	al	otro	lado	de	la	línea.
—Mi	intención	va	más	allá	de	lo	anecdótico.	Quiero	que	se	publique	destacado,

no	en	las	páginas	de	entretenimiento.	Por	primera	vez	voy	a	aprovechar	la	ventaja	de
ser	tu	hija.	Quiero	atraer	la	atención	sobre	Jérôme.

—¿Quieres	atraerla	sobre	él	o	sobre	la	empresa	Lachance?
—No	es	ese	tipo	de	publicidad	la	que	busco.	Aunque	de	eso,	de	anuncios	a	buen

precio	y	algún	que	otro	reportaje,	ya	hablaremos	más	adelante.
—Eres	muy	lista.
Ella	le	dio	la	razón.
—Sería	tonta	de	no	aprovecharme.	Pero	escucha	y	te	cuento.
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Le	narró	hasta	donde	conocía	esa	faceta	ignorada	por	la	familia	sobre	la	vida	de
Elora.	Le	 contó	 que	 consagró	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida	 a	 acoger	 y	 dar	 afecto	 a
niños	 que	 desconocían	 lo	 que	 era	 una	 caricia.	 Y	 su	 idea	 de	 poner	 en	marcha	 una
colonia	 veraniega	 en	 la	 casa,	 una	 especie	 de	 hogar	 de	 verano	donde	muchos	niños
pudieran	 disfrutar	 de	 un	 verano	 feliz	 en	 la	 Provenza,	 como	 los	 que	 ella	 misma
recordaba	con	tanto	cariño.

—Cuenta	con	la	ayuda	del	grupo,	si	ese	proyecto	llega	a	materializarse.
—Quiero	 que	 se	 implique	más	 gente,	 en	 especial	 la	 administración	 pública.	 Y

para	eso	necesito	darlo	a	conocer.	El	artículo	es	un	anzuelo	para	que	algún	programa
de	 televisión	 nacional	 se	 interese	 por	 Jérôme.	 Un	 primer	 paso	 para	 que	 se	 dejen
cautivar	con	la	historia	de	Elora	y	le	den	el	tratamiento	de	noticia	de	interés	humano.

—Eso	no	te	lo	enseñaron	en	la	facultad	—advirtió	con	tono	sagaz.
—Para	que	luego	digas	que	no	te	hago	caso.	Aprendí	a	gestionar	la	información

escuchándote	a	ti.
—Tanto	 regalarme	 los	oídos,	 empiezo	a	pensar	que	me	he	equivocado	de	día	y

hoy	es	mi	cumpleaños.
—Es	la	verdad.
—Me	 esperan	 en	 una	 reunión	—concluyó—.	 Cuídate.	 Y	 envíame	 ese	 artículo

cuando	lo	tengas.

***

La	 visita	 de	 Sandra	 a	 Beauville	 resultó	 una	 sorpresa	 tan	 bienvenida	 como
inesperada.	Desde	que	conoció	a	Gabriel	y	después	de	despedirse	de	él	y	de	Monique,
cuando	 el	 bebé	 apenas	 había	 cumplido	 su	 primer	 mes	 de	 vida,	 su	 amiga	 hubo	 de
conformarse	 con	 verlo	 crecer	 a	 través	 de	 las	 fotografías	 que	 su	 orgullosa	mamá	 le
enviaba	 por	 WhatsApp.	 En	 ese	 momento,	 allí	 sentadas	 las	 dos	 en	 la	 cocina,	 a
Monique	se	le	caía	la	baba	viendo	a	su	amiga	con	su	hijito	en	brazos.

—Es	 increíble	 cómo	 ha	 cambiado	 este	 grandullón	 —comentó	 Sandra,
acariciándole	 la	 cabeza	 ya	 poblada	 con	 un	 abundante	 cabello	 castaño	 como	 el	 de
Paul.

—Entonces,	¿te	marchas	a	un	crucero?	—dijo	Monique.
Eso	 le	 había	 contado	 cuando	 se	 presentó	 sin	 avisar,	 cargada	 con	 dos	 enormes

maletas.
—No	es	un	viaje	de	placer	—apuntó	disimulando	una	sonrisa.
—Sí,	 claro	—rio	 Monique—.	 Trabajos	 como	 el	 tuyo	 querrían	 muchos.	 Desde

luego,	las	hay	con	suerte.
La	 revista	 de	 moda	 para	 la	 que	 trabajaba	 la	 enviaba	 de	 crucero	 por	 el

Mediterráneo	para	que	comprobara	de	primera	mano	las	ventajas	e	inconvenientes	de
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ese	tipo	de	vacaciones	tan	de	moda.	Después	de	experimentarlo	en	persona,	Sandra
debía	 realizar	 un	 extenso	 reportaje	 con	 el	 fin	 de	 avivar	 las	 ganas	 en	 los	 lectores	 y
captar	potenciales	clientes.	Por	eso	iba	invitada	por	la	compañía	naviera.	Ese	tipo	de
ventajas	 laborales,	 como	 aquel	 viaje	 a	 Samoa	 para	 supervisar	 a	 las	 costureras,	 que
suponían	más	placer	que	obligación,	eran	la	envidia	de	sus	dos	mejores	amigas.

Sandra	levantó	la	vista	del	pequeño	y	miró	a	Monique.
—Siempre	 he	 sido	 una	 chica	 con	 buena	 estrella	 —reconoció,	 encogiendo	 los

hombros.
—Y	que	lo	digas.
Había	 aprovechado	 el	 viaje	 para	 hacerles	 una	 visita	 relámpago,	 puesto	 que	 su

barco	partía	al	día	siguiente	desde	el	puerto	de	Marsella.
—No	me	mires	como	si	hubiera	nacido	con	un	talismán	en	la	mano,	¿quieres?	—

protestó	medio	en	broma—.	¿Sabes	en	qué	consiste	mi	suerte?	En	ser	feliz	con	lo	que
tengo.	Y	cuando	no	lo	he	sido,	he	procurado	buscar	cosas	nuevas	que	me	alegren	la
vida.

Monique	se	quedó	pensativa.	A	ella	le	habría	resultado	insufrible	viajar	sola,	en
cambio	 Sandra	 estaba	 tan	 contenta.	 No	 necesitaba	 compañía	 para	 lanzarse	 a	 la
aventura.

—Quizá	en	eso	radique	el	secreto.
—Yo	creo	que	sí	—afirmó	Sandra—.	Al	menos	a	mí	me	funciona.
Gabriel	 empezó	 a	 inquietarse	 y	 alargó	 el	 brazo,	 reclamando	 la	 atención	 de

Monique.	Ella	 le	cogió	 la	manita,	pensando	que	Sandra	 tenía	buena	parte	de	razón.
Sandra	poseía	un	 chollo	de	 trabajo	 con	 el	 que	 se	 sentía	 realizada	y	 jamás	 se	había
quejado	por	no	tener	un	hombre	a	su	lado.

Mientras	 jugueteaba	 con	 los	 deditos	 de	 Gabriel,	Monique	 observó	 el	 paisaje	 a
través	de	la	ventana.	Vivía	en	un	lugar	muy	parecido	al	paraíso,	era	madre	de	un	bebé
maravilloso	 y	 amaba	 a	 un	 hombre	 con	 tantos	 defectos	 como	 virtudes.	 Sonrió	 al
reconocer	 que	 no	 hubiera	 sido	 el	 perfecto	 protagonista	 de	 aquellas	 novelas	 de
segunda	 mano	 que	 leía	 durante	 su	 adolescencia.	 Lo	 quería	 tal	 cual	 era,	 con	 sus
silencios	desquiciantes	y	su	enorme	bondad,	con	sus	arranques	de	mal	humor	y	sus
abrazos	 protectores,	 con	 esa	 sonrisa	 que	 se	 hacía	 tanto	 de	 rogar	 y	 su	 aplastante
sensatez.	Un	hombre	que	la	quería,	la	valoraba	y	que,	por	encima	de	todo,	confiaba
en	ella.	Contemplando	el	 sol	 radiante	sobre	 los	campos	segados,	 lamentó	el	 tiempo
perdido	empeñándose	en	ser	desdichada	cuando	en	realidad	era	tan	afortunada.

Miró	a	Sandra	y,	quizá	por	primera	vez,	la	admiró	de	verdad.	Ella	era	optimista
pero	en	absoluto	fantasiosa.	Su	actitud	desenfadada	enmascaraba	su	carácter	práctico
y	puede	que	en	ello	 radicara	el	secreto	de	 la	 felicidad.	Sandra	disfrutaba	de	 la	vida
que	 le	había	 tocado	y	que	en	parte	había	escogido,	 sin	malgastar	ni	un	segundo	en
ilusiones	vanas	ni	en	perseguir	sueños	imposibles.
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18.	Un	encuentro	casual

—¿Como	que	te	vas	de	crucero?	¿Así,	por	las	buenas?	¿Sin	avisar?
—Necesito	un	descanso.
André	 había	 entrado	 en	 el	 despacho	 de	 su	 hijo	 esperando	 una	 palmadita	 en	 el

hombro	 con	 un	 sincero:	 «Buen	 viaje,	 papá».	Aquella	 especie	 de	 regañina	 lo	 había
dejado	 perplejo,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 discutir	 sus	 decisiones.	 Salvo	 Richard,	 por
supuesto,	 que	 había	 heredado	 su	 carácter	 intransigente	 y	 su	 expeditivo	 modo	 de
actuar.

—Sí,	claro	—dijo	Richard	con	una	risilla	cínica—.	Ahora	dime	que	te	marchas	a
una	especie	de	retiro	espiritual.	¿Cómo	se	llama	tu	nueva	amiguita?

—Ya	te	he	dicho	que	me	voy	solo.	Hace	años	que	no	disfruto	de	unas	verdaderas
vacaciones.	Mi	cabeza	no	descansa	nunca.

—La	mía	tampoco	y	aquí	me	tienes,	tan	contento.
Su	padre	se	encogió	de	hombros.
—Richard,	no	he	venido	a	pedirte	permiso.
—Como	si	lo	necesitaras…
—Es	evidente	que	no	—recalcó;	incluso	a	él	le	sonó	demasiado	tajante.	Hizo	una

pausa	 con	 gesto	 conciliador—.	 Tranquilidad	 y	 un	 respiro	 es	 lo	 que	 me	 hace	 falta
ahora	mismo.

Richard,	en	cambio,	no	tenía	ganas	de	tregua.
—¿Y	qué	pasa	con	la	empresa?
—Encárgate	tú.	No	creo	que	en	ocho	días,	nueve	a	lo	sumo,	me	vayas	a	echar	de

menos.	En	el	futuro	tendrás	que	ocuparte	tú	de	todo.
Richard	soltó	con	enfado	el	bolígrafo	que	tenía	en	la	mano,	se	hizo	atrás	y	apoyó

la	 cabeza	 en	 el	 sillón.	 Su	 padre	 lo	 estudió,	 esforzándose	 por	 no	 echarse	 a	 reír.	 Tal
como	lo	veía,	repantigado	con	aquella	falsa	 indolencia	al	otro	 lado	de	su	escritorio,
con	el	nudo	de	la	corbata	perfecto	y	los	puños	blancos	con	gemelos	de	acero,	era	la
viva	imagen	del	poder.	Tuvo	que	reconocer	que	se	parecía	mucho	a	él.

—De	crucero	—asumió	a	regañadientes.
—Sí,	de	crucero	—reafirmó	André	con	una	sonrisa	que	no	admitía	discusión.
—¿Y	cuándo	piensas	volver?	Si	es	que	piensas	volver,	obviamente.	Porque	puede

que,	después	de	 recorrer	 tantas	 ruinas	por	 Italia	 te	dé	un	arrebato	senil	y…	¿Y?	—
inquirió	escamado	ante	tanto	silencio.

Su	padre	se	limitó	a	mirarlo	muy	fijo.	Acababa	de	decirle	que	el	crucero	duraba
una	semana	y	no	acostumbraba	a	repetir	las	cosas.
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***

En	las	naves	de	Lavanda	Lachance,	Paul	salió	del	despacho	al	oír	el	revuelo.	Era
la	hora	de	la	pausa	matinal	y	su	padre	aprovechó	para	darse	un	baño	de	multitudes.	Y
le	 salió	 bien	 la	 jugada,	 porque	 la	 plantilla	 entera	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor
mientras	exhibía	su	foto	en	el	reportaje	a	doble	página.

Advertidos	por	Monique	del	día	que	iba	a	publicarse	el	artículo,	a	primera	hora,	y
aún	oliendo	a	tinta	de	imprenta,	ya	se	habían	agotado	los	ejemplares	de	Le	Figaró	en
Beauville	y	en	todos	los	pueblos	de	alrededor.

Los	 empleados	 de	 la	 destilería	 felicitaban	 al	 héroe	 del	 día.	 En	 el	 pueblo	 no	 se
hablaba	de	otra	cosa.	Paul	se	acercó	también,	entre	la	victoria	en	el	concurso	de	La
ruleta	pizpireta	y	el	reportaje	de	Monique	a	doble	página,	su	padre	llevaba	camino	de
convertirse	en	una	estrella	mediática.

—¿Qué	te	parece?
—Me	lo	ha	enseñado	Monique,	ha	venido	con	el	periódico	esta	mañana	para	que

lo	leyera	antes	que	nadie	—comentó,	dándole	unas	cariñosas	palmaditas	en	el	hombro
—.	¿Cómo	llevas	el	peso	de	la	fama?

—¡Ya	me	ves!	—rio	exultante.
—Al	menos	podías	haberte	puesto	la	camisa	de	los	domingos.
—Pero	si	está	guapísimo,	como	es	él	—objetó	una	de	las	empleadas	de	más	edad.
Varias	 féminas	 apoyaron	 su	 opinión.	 Paul	 alzó	 las	 cejas,	 constatando	 en	 ese

momento	 el	 indiscutible	 poder	 de	 la	 prensa.	 Un	 día	 en	 las	 páginas	 centrales	 y	 su
padre	ya	tenía	club	de	fans.

Aguzó	la	vista	al	ver	llegar	a	Monique	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	Blànche.
Contraviniendo	las	normas	de	tráfico,	llevaba	a	Gabriel	bien	sujeto	en	los	brazos,	ya
que	 la	 silla	 del	 bebé	 estaba	 anclada	 en	 el	 todoterreno.	Observó	 cómo	bajaban	y	 se
acercó	a	la	puerta	de	la	nave	para	coger	a	su	hijo	en	brazos.	Monique	alzó	el	rostro
para	que	le	diera	un	beso	y	él	lo	hizo.	Pero	al	ver	cómo	sonreía	cuando	se	separó	de
ella,	se	dio	el	gusto	y	la	besó	de	nuevo.

—No	te	esperaba	otra	vez.
—Es	que	no	puedo	esperar	para	decíroslo.	No	te	imaginas	lo	que	acaba	de	ocurrir.

Nos	 han	 llamado	del	Canal	 5.	Quieren	 entrevistarnos	 a	 los	 dos,	 a	 tu	 padre	 y	 a	mí.
Cuando	les	he	hablado	de	Marissa	y	el	amor	y	su	desdicha,	cómo	se	refugió	aquí	en
la	Provenza	y	luego	les	he	contado	la	vida	de	tía	Elora,	se	han	entusiasmado.	Quieren
que	la	gente	conozca	su	historia.

—¿En	París	o	vendrá	aquí	un	equipo	de	televisión?
—Tendremos	que	ir	a	los	estudios	porque	será	en	directo.
—Pues	 adelante,	 yo	 me	 quedo	 con	 Gabriel.	 ¿A	 que	 sí,	 campeón?	 —dijo,

besándole	el	moflete,	mientras	él	se	entretenía	aprisionándole	el	dedo	con	las	encías
—.	Os	veremos	desde	el	sofá	y	grabaré	el	programa	para	que	podáis	verlo	vosotros
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después.
Monique	miró	a	Jérôme,	que	seguía	recibiendo	felicitaciones	en	medio	del	corro

de	trabajadores.
—Nos	vamos	a	París	—ilusionada	porque	su	proyecto	 iba	a	darse	a	conocer—.

¡Ay,	ya	verás	qué	cara	va	a	poner	cuando	se	lo	diga!

***

André	Briand	llevaba	un	día	y	medio	surcando	el	Mediterráneo.	Había	almorzado,
cenado	 y	 vuelto	 a	 almorzar	 en	 la	misma	mesa	 que	 el	maître	 le	 reservó	 junto	 a	 la
ventana.	Acababa	de	sentarse	para	la	cena	y,	como	en	todas	las	colaciones	anteriores,
la	chica	de	 la	mesa	de	enfrente	 lo	saludó	con	una	sonrisa.	Le	resultaba	extraño	que
una	mujer	tan	joven	y	atractiva	viajara	sola.	En	particular	porque	desde	el	principio
reparó	 en	 que	 esa	 en	 concreto	 no	 era	 de	 las	 que	 viajaban	 a	 la	 caza	 de	 un	 corazón
masculino	disponible.	A	esas	 se	 las	veía	de	 lejos,	 en	el	 crucero	había	 reconocido	a
unas	cuantas.	Era	experto	en	esa	materia,	ya	que	en	demasiadas	ocasiones	se	había
sentido	objeto	de	deseo	más	por	su	posición	y	su	abultada	cartera	que	por	su	encanto
personal.	Desvió	 la	mirada	del	menú	y	 entonces	 se	dio	 cuenta.	Con	un	gesto	de	 la
mano,	la	chica	lo	invitaba	a	sentarse	a	su	mesa.

—Está	claro	que	los	dos	viajamos	solos,	¿le	importa	hacerme	compañía?	—rogó.
André	estudió	su	sonrisa	franca.	No	era	una	interesada.	Se	levantó	y,	un	segundo

después,	ya	estaba	sentado	frente	a	ella.
—Tengo	que	reconocer	que	me	extrañó	verla	sola.
—Este	viaje	forma	parte	de	mi	trabajo.
—¿En	serio?	—Alzó	las	cejas	con	cierta	envidia.
La	chica	se	echó	a	reír	y	 le	explicó	de	manera	sucinta	el	encargo	laboral	que	la

había	 llevado	 hasta	 aquel	 barco.	 Mientras	 hablaba,	 André	 la	 estudió	 sin	 perder
detalle.	 Llevaba	 una	melenita	 rubia	muy	 corta,	movía	 las	manos	 al	 hablar	 y	 en	 su
mirada	había	una	chispa	vivaz.	Por	lo	que	le	contó,	supuso	que	trabajaba	para	alguna
guía	de	viajes.

—Soy	 una	 buena	 viajera	 solitaria,	 estoy	 acostumbrada	—concluyó—.	 Pero	 es
horrible	comer	sola,	¿no	te	parece?	—apuntó,	apartando	de	golpe	el	formalismo	del
«usted».

—Depende	de	la	compañía.
Ella	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Haré	 un	 esfuerzo	 por	 no	 parecerte	 una	 charlatana	 pesada.	 ¿Y	 tú	 viajas	 solo

por…?
—Gusto.
—Tu	mujer	te	ha	dejado	por	otro	—dedujo	por	su	cuenta.
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André	se	echó	a	reír.	Le	hizo	gracia	que	achacara	a	su	condición	de	viajero	single
a	una	crisis	de	la	mediana	edad.	Y,	aunque	en	su	fuero	interno	reconocía	que	aquella
escapada	 era	 fruto	 de	 un	 conflicto	 interior,	 su	 crisis	 particular	 no	 era	 un	 ataque	 de
cuernos.

—No	existe	esa	supuesta	mujer.	Me	divorcié	hace	casi	treinta	años.
—Hummm…	Así	 que	 tengo	 el	 gusto	 de	 compartir	mesa	 y	mantel	 con	 un	 lobo

solitario…	Que	aún	no	me	ha	dicho	su	nombre.
—André.
Ella	le	guiñó	un	ojo.	A	él	 le	gustó	que	lo	hiciera	con	complicidad,	sin	atisbo	de

seducción.
—Yo	me	 llamo	Sandra	—dijo	abriendo	el	menú—.	¿Ya	has	decidido	que	vas	a

pedir?

***

—¿A	qué	viene	esa	cara	de	sorpresa?	Ya	veo	que	no	confiabas	en	que	apareciera.
Sandra	se	disculpó	con	una	carita	de	niña	arrepentida.
—Estás	 de	 vacaciones,	 nadie	 salta	 tan	 pronto	 de	 la	 cama	 cuando	 no	 es	 por

obligación.
Antes	 de	 acomodarse	 a	 su	 lado,	 se	 dio	 el	 gusto	 de	 observarla	 mientras	 ella

terminaba	 de	 hacer	 unas	 anotaciones	 en	 su	 agenda.	 Y	 aprovechando	 que	 estaba
ocupada,	 la	repasó	con	la	vista	de	abajo	arriba.	Llevaba	unos	pantalones	cortos	que
dejaban	a	la	vista	unas	piernas	espectaculares.	Sin	disimulo	atisbó	su	escote,	su	nueva
amiga	poseía	también	un	pecho	de	diez.

—Te	dije	que	me	gusta	madrugar	—le	recordó,	sentándose	a	la	mesa.
La	 noche	 anterior,	 cuando	 se	 despidieron	 tras	 concluir	 el	 postre,	 él	 le	 propuso

desayunar	 juntos	 también.	Sandra	 le	advirtió	que	 solía	despertarse	muy	pronto	y	él
aceptó	 el	 reto,	 puesto	 que	 era	 un	 hombre	 madrugador.	 Procuró	 no	 molestarla	 y
aguardó	a	que	ella	finalizara	de	grabar	un	dictado	en	su	teléfono.

—Ya	 está	—dijo	 guardando	 el	 móvil	 en	 su	 bolso,	 junto	 con	 una	 agenda	 y	 el
bolígrafo.

—¿Trabajando?
—Sí.
Levantó	la	cafetera	y	le	ofreció	con	un	gesto	que	André	aceptó	reconociendo	que

era	una	chica	resuelta,	puesto	que	había	tenido	la	gentileza	de	pedir	un	desayuno	para
dos.	Lo	que	venía	a	confirmar	que,	pese	a	su	sorpresa	inicial,	en	el	fondo	esperaba	y
deseaba	su	compañía.

—Me	 he	 levantado	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Quería	 anotar	 todas	 mis	 impresiones
sobre	 la	 excursión	 a	 Génova.	 Demasiado	 atropellada,	 para	 mi	 gusto.	 Quieren
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enseñarte	tantas	cosas	que	la	mayoría	las	ves	de	pasada	y	sin	bajar	del	autocar.
—Entonces,	¿no	 la	 recomendarás?	—Adivinó,	pensando	en	 la	guía	de	viajes	en

cuya	elaboración	la	suponía	inmersa.
Sandra,	ajena	a	sus	suposiciones,	respondió	sin	especificar	en	qué	tipo	de	artículo

estaba	trabajando.
—Mi	recomendación	será	que	no	pretendan	verlo	todo	o	convertirán	la	visita	a	la

ciudad	en	un	rally.
El	 teléfono	 de	 Sandra	 emitió	 un	 pitido	 y	 los	 dos	miraron	 el	 bolso.	A	André	 le

agradó	 que	 no	 corriera	 a	 ver	 el	 mensaje	 y	 que	 lo	 dejara	 para	 otro	 momento.	 Le
enervaban	los	obsesos	que	anteponen	el	teléfono	móvil	a	las	personas.

—Deben	ser	mis	chicas	queriendo	saber	cómo	lo	estoy	pasando	—le	explicó—.
Comparto	piso	con	mis	dos	mejores	amigas.	En	realidad,	solo	quedamos	dos	desde
que	 una	 de	 ellas	 fue	 mamá	 y	 se	 mudó	 a	 la	 Provenza.	 Pasé	 por	 su	 casa	 antes	 de
embarcar	para	verla	y	ver	también	al	pequeñín.	Es	adorable,	dan	ganas	de	comérselo
a	besos	—suspiró.

No	 se	dio	 cuenta	de	que	André	 la	observaba	 con	 la	 taza	 a	medio	 camino	de	 la
boca	y	ojos	curiosos.

—¿Dices	que	tu	amiga	vive	en	Provenza?
—Sí,	en	Beauville.	—André	casi	se	atraganta	con	el	café—,	cerca	de	Luberon.
Perplejo,	dejó	la	taza	en	el	platillo	y	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios.
—Y	tu	amiga	se	llama…
—Monique.
Se	quedó	mirándola	asombrado.
—Y	 tú	 eres	 Sandra.	 —Ella	 lo	 miró	 sin	 entender—.	 La	 chica	 que	 vive	 con

Monique.	La	famosa	bloguera	de	moda.	Tú	eres	Trendy	Sandy.
Ella	sonrió	sorprendida.
—Bueno	sí,	tengo	que	reconocer	que	soy	un	poco	famosa.	¿Y	tú	como	lo	sabes?
—Por	dos	razones.	Sé	de	ti	porque	sigo	tu	trabajo,	puesto	que	tienes	mucho	éxito

en	una	revista	que	no	es	mía.	Y	sé	de	ti	también	porque	Monique	es	mi	hija.
A	Sandra	se	le	cayó	de	la	mano	el	croissant	que	acababa	de	coger	del	cestillo	de

los	bollos.
—¡¿Qué?!	—exclamó	sacudiéndose	las	migas—.	Dios	mío,	si	me	lo	cuentan	no

me	lo	creo.	Va	a	ser	verdad	que	el	mundo	es	un	pañuelo.	Así	que	tú	eres	el	poderoso
magnate	de	la	comunicación	André	Briand.

—Eso	suena	muy	grandilocuente.	Dejémoslo	en	empresario.
—Importante	 empresario	 —apostilló	 ella—.	 ¿De	 verdad	 eres	 el	 padre	 de

Monique?	Eres	demasiado	joven,	pareces	un	hermano	mayor	de	ella	y	de	Richard.
Sandra	había	oído	hablar	mucho	de	él,	como	padre	de	Monique	y	como	magnate

de	la	prensa.	Pero	no	lo	conocía	físicamente.	André	Briand	era	un	hombre	que	no	se
dejaba	fotografiar.	Celoso	de	su	intimidad,	huía	de	la	fama	porque	eso	no	iba	con	él.
Su	rostro	rara	vez	salía	en	los	periódicos	más	allá	de	los	financieros.	Sandra	visitó	a
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Monique	frecuentemente	durante	el	embarazo	y,	a	pesar	de	haber	estado	tantas	veces
en	casa	de	André,	en	ninguna	de	ellas	coincidió	con	él.

—Mi	 hija	 ya	 te	 habrá	 contado	 que	 fui	 un	 padre	 adolescente	 —explicando	 el
motivo	de	la	poca	diferencia	de	edad	con	sus	hijos.

—Es	cierto.	Pero	cuando	pienso	en	el	mío	y	comparo…	Soy	la	pequeña	de	cinco
hermanos,	mi	padre	podría	ser	el	tuyo	también.

André	esbozó	una	sonrisa	ufana,	le	agradó	que	su	inesperada	compañera	de	viaje
lo	observara	con	aquellos	ojos	apreciativos.

—Pues	ya	ves,	soy	abuelo.
—De	un	niño	precioso	—agregó—.	Madre	mía,	es	increíble.
—Increíble	como	la	casualidad	que	nos	ha	reunido	a	ti	y	a	mí	tan	lejos	de	París	—

concluyó	cogiendo	una	berlina	de	crema—.	Ahora	comprendo	que	estás	aquí	porque
te	 han	 encargado	 un	 reportaje.	 Pensé	 que	 trabajabas	 para	 una	 editorial	 de	 guías	 de
viajes.

Sandra	se	enderezó	en	la	silla	con	aire	orgulloso.
—Es	muy	halagador	saber	que	alguien	tan	importante	de	la	competencia	está	al

tanto	de	mi	trabajo.
—Como	 comprenderás,	 estoy	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 tiene	 éxito	 en	 lo	 que	 se

refiere	a	medios	audiovisuales	y	escritos.	Y	 tú	 lo	 tienes	porque,	además	de	 ser	una
buena	 periodista,	 posees	 una	 perspicacia	 especial	 para	 adelantarte	 a	 lo	 que	 puede
gustar.

—Gracias,	viniendo	de	ti	es	más	que	un	cumplido	—añadió	con	una	sonrisa—.	Y
ahora	que	sé	quién	eres,	me	da	vergüenza	tratarte	de	tú.	A	partir	de	ahora	te	hablaré
de	usted.

—Si	lo	haces,	te	juro	que	te	lanzo	por	la	borda	—bromeó.
Ella	se	echó	a	reír	y	se	sirvió	más	café	con	un	poco	de	leche.
—Trendy	Sandy,	la	misteriosa	reportera	sin	rostro.
Sandra	sonrió	con	malicia.	En	su	popular	blog	no	había	ninguna	fotografía	suya.

Tampoco	 firmaba	 sus	 reportajes	 en	 la	 revista	 con	 la	 habitual	 imagen	 posada	 en
miniatura	debajo	de	su	nombre.

—El	misterio	aviva	la	curiosidad	—explicó—.	Y	como	los	seres	humanos	somos
cotillas	por	naturaleza,	la	curiosidad	alimenta	la	fama.

—Todo	un	acierto	que	evidentemente	funciona.
A	Sandra	le	complació	su	opinión	profesional,	pero	decidió	virar	el	rumbo	de	la

conversación.
—Gracias	 otra	 vez.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 trabajo,	 hace	 un	 día	maravilloso	 que

pide	a	gritos	que	disfrutemos	de	él.	¿Qué	planes	 tienes	para	hoy?	—tanteó	a	 la	vez
que	untaba	mermelada	de	fresa	sobre	una	tostada.

André	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios,	dando	por	concluido	el	desayuno.
—Ninguno	en	particular.	Supongo	que	bajaré	a	 la	piscina	a	ojear	 los	periódicos

del	día.
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—Yo	 voy	 a	 desembarcar.	 Aunque	 ya	 conozco	 la	 ciudad	 necesito	 pasear	 por
Nápoles	para	mi	reportaje.	Y,	además,	me	apetece	subir	al	Vesubio.

—¿A	pie?
—En	 autobús.	 Solo	 hay	 que	 caminar	 los	 últimos	 trescientos	metros.	 ¿Conoces

Nápoles?
—No.
—¡Te	encantará,	te	lo	aseguro!
—No	es	eso	lo	que	dicen.
—La	 gente	 habla	 sin	 saber,	 te	 lo	 digo	 yo	 que	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 visito	 esta

ciudad	—rebatió	 convencida—.	Estoy	 pensando	 que	 podrías	 dejar	 tu	 plan	 de	 relax
para	 mañana.	 ¿Qué	 tal	 si	 te	 pones	 unas	 bermudas,	 te	 calzas	 unas	 deportivas	 y	 te
vienes	conmigo?

—No	me	pongo	pantalones	cortos	desde	los	veinte	años	y	no	he	traído	zapatillas
deportivas.

Sandra	disimuló	su	contrariedad	con	un	alzamiento	de	cejas.
—Eso	significa	que	me	voy	sola	—asumió	abandonando	el	croissant	en	el	plato	a

medio	comer.
André	le	sostuvo	la	mirada	sin	mudar	su	gesto	tranquilo.
—Eso	significa	que	te	acompañaré	con	zapatos.
Sandra	miró	sus	mocasines	Martinelli	sin	calcetines	y	escondió	sus	dudas	detrás

de	una	sonrisa	agradecida.

***

Habían	 ascendido	 los	 cien	 primeros	metros	 de	 la	 pendiente	 hacia	 el	 cráter	 del
volcán	 cuando	 se	vieron	obligados	 a	hacer	 la	 primera	parada	porque	 a	André	 se	 le
habían	clavado	en	las	plantas	de	los	pies	todas	las	piedras	del	camino.

Sentados	 en	 el	 suelo,	 ella	 lo	 observó	 quitarse	 un	 mocasín	 y	 sacudirlo	 para
expulsar	 varias	 chinitas.	 Con	 todo,	 fue	 prudente	 y	 se	 abstuvo	 de	 recordarle	 su
advertencia	sobre	lo	inadecuado	de	aquel	calzado.

—No	lo	pensé,	pero	quizá	habrías	preferido	visitar	Pompeya.	Es	una	pena	que	te
la	pierdas.

André	sacudió	la	cabeza.
—Así	ya	tengo	una	buena	excusa	para	volver	a	Nápoles.
Sandrá	premió	sus	palabras	con	una	sonrisa.
—Así	me	gusta,	siempre	viendo	el	lado	positivo.	Eres	de	los	míos.
Mientras	se	descalzaba	el	pie	izquierdo,	André	la	estudió	de	soslayo.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	de	índole	personal?
—Pregunta.
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Él	 observó	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 a	 modo	 de	 tanteo	 y	 retornó	 la	 vista	 a	 su
zapato.

—Eres	atractiva,	eres	joven,	eres	inteligente.	¿Por	qué	estás	sola?
—Eso	es	mucho	suponer.
—Me	 lo	 ha	 contado	 Monique.	 Debe	 ser	 alguna	 maldición	 que	 pesa	 sobre	 el

apartamento	 que	 compartís.	 Tres	 mujeres	 jóvenes	 y	 guapas	 que	 viven	 como
solteronas.	Aunque	eso	ha	cambiado	de	repente	en	el	caso	de	Patricia,	ya	sabrás	que
es	la	novia	de	mi	hijo.	Y	en	el	caso	de	mi	hija,	también	cambió	de	un	día	para	otro.
Lo	de	los	embarazos	sorpresa	ya	es	una	tradición	familiar	—ironizó.

—Puedes	estar	 tranquilo.	Hace	unos	días,	yo	 la	vi	muy	dichosa	con	Gabriel.	Y
con	Paul	—añadió	con	un	matiz	significativo.

—Más	le	vale	que	la	haga	feliz.	A	él,	me	refiero.
—Es	un	buen	tío.
—Para	un	padre,	ningún	hombre	es	bueno.
—Aunque	 no	 comparta	 tu	 opinión,	 te	 entiendo	—aceptó.	 Sentada	 en	 el	 suelo,

apoyó	los	antebrazos	en	las	rodillas—.	Y	respondiendo	a	tu	indiscreta	pregunta…
—No	tienes	por	qué	responder.
—Es	broma,	hombre	—rio—.	Ocurre	que	estoy	cansada	de	amigos	con	derecho	a

revolcón,	romances	que	no	me	aportan	nada	y	hombres	para	los	que	el	futuro	de	una
relación	 no	 va	más	 allá	 de	medio	 año,	 siendo	 optimistas.	 Por	 eso	 no	 tengo	 pareja,
puede	que	exija	demasiado.

El	aire	le	agitó	la	corta	melena.	André	observó	cómo	se	la	retiraba	de	la	cara	con
un	gesto	mecánico,	sin	esa	indolencia	fingida	que	usan	muchas	mujeres	con	intención
de	seducir.

—Ser	exigente	no	es	un	defecto.
Sandra	lo	miró	a	los	ojos.
—Y	tú,	¿tienes	pareja	ahora	mismo?
—No	sé	que	te	habrá	contado	Monique	sobre	mí,	intuyo	que	nada	bueno.
—Pues,	en	pocas	palabras,	que	el	cabezal	de	 tu	cama	tiene	más	muescas	que	el

tocón	de	un	carnicero.
André	soltó	una	carcajada.
—Mi	 hija	 es	 bastante	 exagerada.	 Hace	 más	 de	 dos	 meses	 que	 no	 salgo	 con

ninguna	mujer.
—¿Y	eso?
—Por	hastío,	como	tú.	Y	porque	tuve	un	nieto	y	eso	me	hizo	ver	la	vida	de	otra

manera.	Empecé	a	sentirme	como	un	tipo	maduro	y	patético	siempre	acompañado	por
chicas	mucho	más	jóvenes.

—Si,	Monique	me	dijo	que	si	cumplen	cuarenta	las	descartas.
—Voy	a	tener	que	hablar	seriamente	con	mi	hija.
—En	cuanto	a	eso	de	patético,	¿tú	te	has	oído?	—De	un	salto	se	puso	en	pie—.

Anda,	levanta	de	ahí	y	deja	de	decir	tonterías.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Se	 agarró	 de	 su	 mano	 y	 dejó	 que	 lo	 ayudara.	 Quedaron	 frente	 a	 frente,
inesperadamente	cerca.

—Vaya,	 vaya…	—susurró	 Sandra—.	 Con	 todo	 lo	 que	 he	 oído	 de	 ti	 y	 al	 final
resulta	que	eres	un	corazón	solitario	como	yo.

André	 se	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 ponerla	 a	 prueba.	 Era	 experto	 en	 esa	materia	 y
quería	 descubrir	 si	 la	 confianza	 que	 había	 mostrado	 respondiendo	 a	 una	 pregunta
demasiado	íntima	era	un	truco	para	meterse	en	sus	pensamientos	y	en	su	cama.

—Vivo	con	alguien	—soltó	a	quemarropa.
No,	Sandra	no	 era	 una	 estratega.	Le	 entraron	ganas	de	 reír	 de	puro	 contento	 al

verla	disimular	su	espontáneo	gesto	de	contrariedad.
—Perdona,	como	has	dicho	que…
Antes	de	que	terminara	de	hablar,	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	se	lo	plantó	ante	la

cara.
—Cuando	mi	madre	murió,	no	me	quedó	más	remedio	que	hacerme	cargo	de	él.

Se	llama	Zizú.
Sandra	 emitió	 un	 gemido	 amoroso,	 contemplando	 la	 imagen	 del	 perro	 que

aparecía	como	salvapantallas.
—¡Un	caniche!	¿Por	qué	nunca	lo	vi	cuando	iba	a	visitar	a	Monique	a	tu	casa?
—Se	lo	llevó	Richard	a	su	casa	durante	ese	tiempo,	para	evitar	una	enfermedad	de

las	embarazadas	que	no	sé	cómo	se	llama.
—¿Eso	no	lo	transmiten	los	gatos?	—dudó,	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla—.	Qué

cosita	 más	 cuqui	—exclamó	 llevándose	 ambas	 manos	 al	 corazón—.	 Creo	 que	 me
acabo	de	enamorar.

***

El	 autocar	 los	 llevó	 de	 nuevo	 al	 centro	 de	 Nápoles,	 con	 la	 indicación	 de	 que
disponían	de	tres	horas	exactas	para	recorrer	la	ciudad	a	su	aire.	Con	tan	poco	tiempo,
Sandra	propuso	 limitar	 el	 recorrido	 a	 los	 alrededores	de	 la	 iglesia	de	San	Gregorio
Armeno.	Después	de	almorzar	en	una	pizzería	del	barrio	español,	bajaban	paseando
por	vía	Toledo	cuando	Sandra	se	detuvo	ante	el	escaparate	de	una	joyería.

—Qué	bonito.	Me	encanta	por	lo	sencillo	que	es.
Se	 había	 quedado	 embelesada	 como	 una	 niña	 ante	 la	 vitrina	 de	 una	 confitería.

André	buscó	con	la	mirada	el	colgante	que	le	señalaba,	objeto	de	su	deseo.	Se	trataba
de	un	rubí	o	un	granate	de	un	rojo	intenso,	tallado	en	forma	de	corazón,	pendido	de
una	cadena	de	oro	casi	invisible.	De	tan	fina	que	era,	parecía	suspendido	en	el	aire.

—Déjame	pensar	—continuó,	con	expresión	calculadora—.	Setecientos	euros	es
una	pasta,	pero	si	me	aprieto	el	cinturón…

—Míralo	bien	—le	aconsejó	André.
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—Ay,	 coño…	 ¡Perdón!	 —Se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	 manos—.	 ¿Mil	 setecientos
euros?	Siempre	me	pasa	lo	mismo,	la	vista	se	va	sola	a	lo	más	caro.

Miró	el	corazón	rojo	que	deslumbraba	detrás	del	cristal	del	escaparate	y	continuó
caminando.

—Demasiado	caro	para	mí.
—¿Nunca	te	das	un	capricho?
Sandra	desechó	la	idea	con	la	mano	y	le	sonrió,	invitándolo	a	continuar	el	paseo

por	la	primera	calle	que	quedaba	a	su	izquierda.
—Vayamos	por	la	calle	de	los	Libreros.	Quiero	enseñarte	algo,	no	puedes	irte	de

Nápoles	sin	ver	las	tiendas	de	los	artesanos	de	los	famosos	belenes	napolitanos.	Y,	ya
que	lo	preguntas,	de	camino	nos	vamos	a	dar	un	capricho.	Un	café	con	una	limonetta.

—¿Qué	es?
—Un	pastelillo	delicioso,	pequeñito	y	empapado	en	 licor	de	 limón.	Con	el	café

sabe…	Mmm…	—agregó	cerrando	los	ojos	con	un	suspiro	goloso.
—¿Tanto	como	para	hacerte	olvidar	ese	colgante	con	forma	de	corazón?
Sandra	asintió	convencida	y	se	cogió	de	su	brazo.
—No	necesito	gastar	 tanto	dinero	para	disfrutar	de	 la	vida.	A	veces	 los	mejores

placeres	cuestan	poco	más	de	un	euro.

***

André	 estaba	 solo	 en	 su	 camarote.	 Bien	 entrada	 la	 madrugada,	 no	 conseguía
conciliar	 el	 sueño.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 las	manos	 cruzadas	 bajo	 la	 cabeza	 y
contempló	la	caja	con	el	logotipo	de	la	marca	deportiva	Munich.	No	esperaba	a	nadie
cuando	 llamaron	a	 la	puerta	de	 su	 camarote.	Tampoco	esperaba	 a	un	 empleado	del
crucero	 que	 venía	 a	 entregarle	 un	 regalo	 y	 mucho	 menos	 que	 el	 regalo	 fuera	 de
Sandra,	como	averiguó	cuando	leyó	la	nota	que	lo	acompañaba.	Y	aún	le	sorprendió
más	que	aquella	caja	procedente	de	una	de	las	boutiques	del	barco	contuviera	un	par
de	zapatillas	deportivas.	De	su	número,	además.	Tuvo	que	reconocerle	el	mérito,	era
observadora.	 Tanto	 como	 para	 leer	 el	 número	 en	 la	 suela	 de	 su	 zapato	 cuando	 se
descalzó	para	sacudirse	 las	piedrecillas	en	aquel	primer	descanso	de	la	ascensión	al
cráter	del	Vesubio.	La	imaginó	en	esos	momentos	en	su	camarote.	Seguro	que	estaba
trabajando,	 ocupada	 en	 recopilar	 las	 impresiones	 del	 día	 y	 en	 pasar	 a	 limpio	 los
numerosos	mensajes	de	voz	que	grabó	en	su	teléfono	móvil	durante	la	excursión.

Alargó	el	brazo	y	cogió	de	la	mesilla	la	nota	de	Sandra	para	volver	a	leerla.

«Espero	 compartir	 más	 excursiones	 contigo.	 Hazme	 caso,	 úsalas	 y	 no
vuelvas	a	decir	que	eres	un	maduro	patético.	Los	hombres	y	 las	mujeres	no
nacemos	con	 fecha	de	caducidad	como	 los	yogures.	Caducamos	cuando	nos
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da	la	gana.
Sandra».

Dejó	 la	 tarjeta	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	 sábana,	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 techo.	 Se
embarcó	 en	 aquel	 crucero	 buscando	 la	 soledad	 y	 había	 tenido	 que	 venir	 una
desconocida	 risueña	 a	 desbaratarle	 los	 esquemas.	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no	 se
trataba	de	una	desconocida.	Sandra	era	una	de	las	mejores	amigas	de	Monique.	Tenía
la	edad	de	su	hija,	se	recalcó	mentalmente	para	no	olvidar	ese	detalle	fundamental.

—Das	lástima,	campeón	—se	dijo	en	voz	alta.
La	vida	adulta	lo	sorprendió	cuando	acababa	de	salir	de	la	adolescencia.	Y	aunque

en	 lo	 profesional	 había	 asumido	 el	 papel	 de	 hombre	 y	mucho	más,	 en	 lo	 personal
llevaba	treinta	y	muchos	años	escondiéndose	bajo	las	calzas	verdes	del	eterno	chaval
que	se	negaba	a	crecer.	Nunca	había	buscado	a	su	Wendy.	Su	eterno	vagar	de	mujer
en	mujer	no	respondía	a	esa	premisa.	Ni	la	buscaba	ni	falta	que	le	hacía.

Cerró	los	ojos	pensado	en	Sandra,	excelente	conversadora,	generosa,	divertida	y
tan	 juiciosamente	sencilla.	Recordó	 la	curva	de	sus	 labios	cuando	sonreía;	mientras
tanto,	 la	voz	de	 su	conciencia	no	dejaba	de	 susurrarle	que	a	Peter	Pan	empezaba	a
gustarle	demasiado	Campanilla.

www.lectulandia.com	-	Página	198



19.	Secretos	de	familia

La	 cadena	 de	 televisión	 ya	 les	 había	 hecho	 llegar	 los	 billetes	 de	 avión.	 Al	 día
siguiente,	 Monique	 y	 su	 suegro	 volarían	 a	 París	 para	 la	 entrevista.	 Y	 no	 eran	 los
únicos	en	aquella	casa	que	ya	habían	preparado	el	equipaje.

Jérôme	 acababa	 de	 saber	 por	Monique	 que	 su	 madre	 y	 el	 resto	 de	 su	 extraña
familia	se	iban	por	fin.	Eran	espíritus	libres,	incapaces	de	atarse	a	un	lugar,	eso	él	ya
lo	sabía.	Pero	se	resistía	a	decirles	adiós	sin	sincerarse	antes	ante	sus	dos	atractivas
consuegras.	Quizá	fuera	aventurado,	pero	se	dijo	a	sí	mismo	que	quien	no	arriesga,	no
gana.	Y	la	ocasión	idónea	era	justo	en	ese	momento,	puesto	que	se	encontraban	solos
los	tres	en	la	cocina,	Monique	y	el	niño	habían	acompañado	a	Paul	a	la	fábrica.

—¿Y	 ya	 habéis	 decidido	 vuestro	 próximo	 destino?	 —preguntó	 a	 la	 vez	 que
secaba	un	plato	con	el	paño.

Fieles	a	sus	ideas	defensoras	de	la	naturaleza,	Helga	y	Èlise	se	negaban	a	poner
en	marcha	el	lavavajillas	alegando	motivos	ecológicos	carentes	de	fundamento,	dado
que	la	máquina	derrochaba	menos	agua.	Así	pues,	los	raros	días	en	que	la	pereza	no
se	adueñaba	de	ambas,	fregaban	juntas	a	la	manera	tradicional.

Helga	tomó	el	plato	ya	seco	de	su	mano	y	lo	apiló	en	el	armario.
—Billy	quiere	ir	a	Holanda	—dijo	con	su	marcado	acento	teutón—.	Así	que	allí

iremos,	¿cierto,	Èlise?
—Supongo	que	sí	—respondió	mientras	terminaba	de	enjuagar	los	cubiertos.
Por	enésima	vez,	Jérôme	envidió	la	suerte	del	tontaina	de	la	guitarra.	Sus	deseos

eran	 órdenes	 para	 sus	 dos	 damas,	 como	 si	 las	 tuviera	 abducidas.	 Y	 si	 tan
complacientes	eran	con	el	Elvis	de	pacotilla,	quizá	con	él	también…	Sin	pensarlo	dos
veces,	decidió	lanzarse.

—Es	una	lástima	que	os	vayáis.	No	sé	si	atreverme	a	confesaros…	No,	mejor	no.
La	duda	estudiada	hizo	su	efecto,	porque	Helga	y	Èlise	lo	miraron,	intrigadas.
—¿Confesar	qué?
—No	sé.	Es	algo	tan	personal	que	no…
—Oh,	pero,	no	nos	dejes	así.	¡Habla!	—insistió	Helga.
Las	miró	con	cara	de	ángel	bendito,	primero	a	una	y	luego	a	la	otra,	dando	gracias

en	silencio	al	destino	por	eso	que	llaman	«curiosidad	femenina».
—Siempre	 he	 soñado	 con	 ello	 y	 no	 quiero	 irme	 a	 la	 tumba	 sin	 probar	 esa

experiencia	—confesó	con	ojos	misteriosos.
Se	acercó	al	oído	de	su	consuegra	verdadera	y	le	susurró	su	deseo	más	íntimo.
—¡Ayayay,	 Jérôme!	—exclamó	 incrédula	 y	 a	 la	 vez	 excitada	 de	 imaginarlo—.

Vas	a	lograr	que	me	ponga	colorada	y	mira	que	es	difícil.
—¿Qué?	—quiso	saber	Helga.
Èlise	la	señaló	con	la	mirada	e	hizo	lo	mismo	con	Jérôme,	después	se	miró	a	sí
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misma.	Volvió	la	vista	de	nuevo	a	Helga	y	le	guiñó	un	ojo.	Esta	observó	que	el	único
hombre	de	la	reunión	sonreía	como	un	lobo.

—Pero…	 ¿Estamos	 hablando	 de…?	 ¿Nosotros	 tres?	 —exclamó.	 Su	 expresión
boquiabierta	se	transformó	en	una	sonrisa	juguetona—.	¡Monsieur	Lachance,	eres	un
chico	muy	malo!

—¿Vas	a	castigarme	con	unos	azotes?
No	hubo	más	que	decir,	 corrieron	 escaleras	 arriba	 camino	del	 dormitorio	 como

tres	cohetes.	Y	si	las	paredes	hablasen,	podrían	narrar	el	repertorio	más	completo	de
posturas	 sexuales	 jamás	 vistas	 en	 el	 apacible	 pueblo	 de	 Beauville,	 desde	 las	 más
conocidas	hasta	las	absolutamente	innombrables.	Jérôme	Lachance	cumplió	su	deseo
secreto	 y	 todos	 los	 que	 pudiera	 tener	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 durante	 una	 tarde
memorable	en	la	que	sus	dos	consuegras	se	convirtieron	en	entregadas	amantes.	Por
miedo	a	ser	descubiertos,	no	pararon	ni	para	tomar	aire.	Y	así,	durante	las	tres	escasas
horas	en	que	la	casa	permaneció	vacía	y	el	infeliz	de	Billy	rascaba	su	guitarra	al	sol,
goce	 arriba,	 jadeo	 abajo,	 orgasmo	 delante	 o	 detrás,	 las	 dos	 maestras	 del	 erotismo
fueron	la	envidia	de	otras	más	jóvenes	profesionales	del	cine	para	adultos.	Y	el	héroe
de	la	tarde	no	se	quedó	a	la	zaga,	pese	a	su	edad.	Quizá	a	causa	de	los	años	de	sequía
fornicatoria	o	gracias	a	un	oportuno	 regalo	de	 la	madre	naturaleza,	 lo	cierto	es	que
hizo	gala	de	una	virilidad	descomunal.

Al	 borde	 del	 desfallecimiento,	 Jérôme	 se	 dio	 por	 satisfecho	 y	 durante	 un	 buen
rato	yació	boca	arriba,	con	sus	dos	diosas	del	sexo,	una	a	cada	costado.

—Billy	nunca	debe	saberlo	—avisó	Èlise,	acurrucada	a	su	derecha.
—Nunca.	 Ni	mi	 hijo	—agregó	 Jérôme	mientras	 acariciaba	 descuidadamente	 el

pecho	izquierdo	de	Helga.
—Ni	Monique	—apuntó	la	alemana—.	Porque	se	enfadaría	un	poquito,	¿verdad?
—Nadie	debe	saberlo	—insistió	Èlise—.	Todas	las	familias	guardan	secretos.
Jérôme	rememoraba	los	excitantes	momentos	que	acababa	de	vivir.	Y	suspiró	con

la	 sonrisa	 de	 un	 zorro	 que	 acaba	 de	 merendarse	 a	 las	 aves	 más	 apetitosas	 del
gallinero.

—Así	es,	queridas	mías.	Este	será	nuestro	secreto	de	familia	—aseguró.

***

Esa	noche,	después	de	la	cena,	Billy	y	sus	dos	mujeres	dieron	un	paseo	hasta	la
plaza.	Èlise	 tenía	en	mente	una	 idea	que	 llevaba	elucubrando	durante	un	buen	rato.
Helga	y	ella	aparcaron	a	Billy	frente	al	televisor	del	bar	con	una	jarra	de	cerveza	en	la
mano	y	la	promesa	de	regresar	a	buscarlo	cuando	acabara	el	partido	de	fútbol.

Una	vez	estuvieron	ante	la	puerta	de	la	casa	del	alcalde,	la	alemana	sintió	cierta
reserva.
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—No	sé	si	esto	está	bien,	querida.
—Ya	te	lo	he	dicho	—alegó	para	evitar	que	se	echara	atrás—.	Durante	el	pasado

no	es	mucho	 lo	que	he	hecho	por	mi	hija	y	 ahora	 tengo	ante	mí	 la	oportunidad	de
hacer	algo	por	ella,	mejor	dicho,	por	su	familia.

—Pero…
—¿A	qué	vienen	tantas	dudas,	Helga?	No	es	nada	que	no	hayamos	hecho	antes	—

le	recordó	en	alusión	a	la	erótica	sesión	secreta	compartida	esa	misma	tarde.
—¿No	nos	estamos	volviendo	un	poco	putiscuas?
—Pro-mis-cuas	—la	corrigió—.	Se	dice	promiscuas.
—Como	se	diga.	¿Lo	somos	nosotras?
—Lo	 que	 somos	 es	 mujeres	 liberadas	 —la	 corrigió—.	 El	 sexo	 sin	 ataduras

siempre	ha	sido	nuestra	filosofía	de	vida.
Helga	 estudió	 su	 expresión.	 Aunque	 a	 su	 manera,	 con	 una	 clase	 de	 amor

despegado,	olvidadizo	y	a	distancia,	estaba	segura	de	que	Èlise	quería	a	sus	hijos.
—Las	 personas	 que	 queremos	 son	 importantes	—reconoció	 con	 todas	 aquellas

erres	rascándole	el	paladar.
—Lo	más	importante.
—Está	bien,	si	tú	quieres.	Lo	que	sea	por	la	familia.
—Piensa	en	ello	como	un	sacrificio,	lo	hacemos	por	mi	hija.
Helga	asintió	convencida.
—Seremos	 dos	 mártires	 del	 amor	—anunció	 haciendo	 sonar	 el	 final	 como	 un

redoble	tamboril.
Èlise	 agradeció	 su	 actitud	 dándole	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 tocó	 el	 timbre.	 El

alcalde,	 en	 un	 primer	momento,	 se	 extrañó	 de	 verlas	 allí.	 De	 haber	 sido	 otros	 los
recién	 llegados,	 los	 habría	 despachado	 con	 cajas	 destempladas	 exigiendo	 que	 se
presentaran	de	buena	mañana	en	su	despacho	del	ayuntamiento.	Pero,	solterón	como
era,	 no	 hizo	 ascos	 a	 la	 visita	 a	 horas	 intempestivas	 de	 aquellas	 dos	 agradables
forasteras.	Con	mucho	gusto,	las	invitó	a	pasar	al	salón,	sin	quitar	ojo	de	sus	pechos
sin	sostén.

Ya	acomodados	en	el	sofá	y	después	de	una	ronda	de	pastís	bien	fresquito,	Èlise
expuso	 sus	 argumentos	 respecto	 al	 empecinamiento	 en	 no	 vender	 la	 antigua
propiedad	de	Elora	Feraud.	No	era	una	mujer	especialmente	informada	en	lo	tocante
a	finanzas,	pero	su	opinión	se	fundamentaba	en	el	punto	de	vista	razonable	que	otorga
el	valorar	un	negocio	desde	la	distancia,	sin	dejarse	ofuscar	por	las	emociones	ni	por
la	política.

El	 alcalde,	 a	 quien	 la	 razón	 dictaba	 justamente	 esos	 argumentos	 a	 pesar	 de
desoírlos,	 no	 tardó	 en	 reconocer	 que	 aquella	 mujer	 era	 inteligente.	 Y	 él	 no	 lo	 era
menos.	Si	continuaba	emperrado	en	su	actitud,	la	decisión	podría	volverse	contra	él
en	un	futuro	cercano.	Y	las	elecciones	municipales	se	convocarían	en	poco	menos	de
un	año.

—Sí,	 en	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 Èlise	 —opinó,	 sin	 quitar	 ojo	 a	 la
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curvilinea	Helga	reclinada	con	aparente	indolencia	a	su	lado.
Y	era	verdad.	Coincidía	con	la	opinión	de	esta.	La	montaña	solo	tenía	valor	para

quien	 apreciaba	 la	 lavanda	 verdadera.	 Para	 el	 resto	 del	mundo	 no	 eran	 sino	 riscos
para	 cabras	 y	 rapaces	 poblados	 de	matojos	 silvestres.	En	 cuanto	 a	 la	 vieja	 casa	 de
madame	 Elora,	 mantenerla	 como	 propiedad	 exigía	 su	 rehabilitación	 para	 abrir	 el
centro	 de	 vacaciones	 que	 le	 había	 propuesto	 Monique	 Briand	 y	 pudiera	 ser	 que
aparecieran	 empresas	 dispuestas	 a	 sufragar	 los	 gastos,	 como	 también	 podía	 ocurrir
que	ninguna	se	brindara	a	ello.	El	ayuntamiento	no	podía	paralizar	ese	proyecto,	pero
asumir	 los	 gastos	 de	 las	 obras	 supondría	 un	 importante	 hachazo	 al	 presupuesto
municipal	que	podría	 ser	mal	visto	por	 los	vecinos	o	ser	usado	como	arma	política
por	los	concejales	del	otro	bando.	Vender	la	casa	junto	con	las	tierras	a	Paul	Lachance
sería	quitarse	un	problema	de	encima.	Y	el	ayuntamiento	se	ofrecería	a	subvencionar
generosamente	 tan	 loable	 proyecto	 benéfico,	 pero	 librándose	 de	 las	 obligaciones
como	 propietario.	 Con	 el	 dinero	 obtenido	 con	 la	 venta,	 podría	 construir	 alguna
dotación	 pública	 beneficiosa	 para	 el	 pueblo,	 como	 sugería	 en	 ese	 momento	 la
inteligente	 forastera	 de	 los	 labios	 tentadores.	 No	 habría	 tenido	 inconveniente	 en
contar	con	ella	como	concejal	de	urbanismo.

—Un	parque	con	un	bonito	jardín	—opinó	Èlise—.	La	explanada	que	hay	al	final
de	la	calle	Monet	se	vería	infinitamente	mejor	que	esa	rotonda	con	la	farola	en	medio.
Con	columpios	para	 los	niños	y	bancos	para	 los	mayores.	Un	 lugar	de	convivencia
para	los	vecinos	del	pueblo.	Grandes	y	pequeños,	todos	estarían	agradecidos.

—No	digo	que	no	sea	una	buena	idea.
Prácticamente	 acababa	 de	 claudicar,	 pensó	 Alain	 Allamand	 reclinándose

satisfecho	sobre	el	respaldo	del	sofá.	Siendo	como	era	un	hombre	listo,	y	a	la	vista	de
la	 sonrisa	 invitadora	de	 la	 rubia	pechugona	que	 se	 inclinó	hacia	él,	 imaginó	 lo	que
venía	a	continuación.	Un	trío,	por	qué	no.	Hacía	mucho…	La	última	vez	fue	en	aquel
puticlub	 de	 Avignon.	 «Qué	 tiempos	 más	 buenos»,	 pensó	 paladeando	 un	 trago	 de
pastís.	 Sonrió	 de	medio	 lado	 y	 jugó	 su	 papel	 de	 inocente,	 para	 dejar	 que	 sus	 dos
invitadas	acabaran	de	convencerlo	con	el	tipo	de	regalo	en	especie	que	ya	les	había
adivinado	desde	que	vio	sus	sonrisas	descaradas	al	abrirles	la	puerta.	Nadie	tenía	por
qué	enterarse,	la	noche	prometía	y	aquellas	bellezas	maduras	tenían	cara	de	ser	muy
juguetonas	cuando	se	quitaban	la	ropa.

***

Lejos	de	allí	y	varias	millas	mar	adentro,	el	crucero	tocaba	a	su	fin.	Aquella	noche
sin	 escalas	 era	 la	 última	 antes	 de	 arribar	 de	 regreso	 a	Marsella.	 A	André	 le	 costó
encontrar	a	Sandra.	Le	extrañó	que	no	se	presentase	a	la	tradicional	cena	de	gala	con
el	 capitán,	 puesto	 que	 desde	 aquella	 primera	 mesa	 para	 dos	 habían	 compartido

www.lectulandia.com	-	Página	202



excursión	en	cada	escala,	comidas,	buenos	momentos	y	muchas	intimidades	aunque
ninguna	 física.	Tenía	 la	 sensación	de	que	su	ausencia	esa	noche	era	una	manera	de
evitar	la	despedida.	Cuando	salió	del	comedor,	la	buscó	por	todo	el	barco	hasta	que	la
descubrió	apoyada	en	la	barandilla	de	la	cubierta	de	popa.

—Te	he	echado	de	menos	durante	la	cena	—dijo	a	modo	de	saludo.
Ella	se	giró	hacia	él	con	una	sonrisa	de	disculpa.
—No	tenía	apetito	y	me	apetecía	tomar	el	aire.
André	se	acodó	en	la	baranda	también.
—Tengo	algo	para	ti.	—Sandra	alzó	las	cejas—.	No	te	sorprendas,	tú	también	me

hiciste	un	regalo.
Sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajita	 y	 se	 la	 entregó.	 Sandra	 la	 destapó	 y	 susurró	 algo

emocionada,	tan	bajito	que	André	no	la	entendió.
—Es	 el	 colgante	 del	 corazón.	 Pero	 ¿cuándo	 lo	 compraste	 sin	 que	 me	 diera

cuenta?	—inquirió	sin	salir	de	su	sorpresa.
El	viento	que	olía	a	agua	de	mar	le	movía	el	pelo	como	una	caricia.	Y	aunque	no

vestía	 de	 etiqueta	 como	 él,	André	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 deslumbrante	 como	 esa
noche.

—Aproveché	cuando	te	metiste	a	ver	esa	iglesia	que	te	interesaba	tanto.
—Y	que	a	ti	no	te	interesaba	para	nada	—sonrió	al	recordarlo.
Lo	miró	a	los	ojos	con	una	negación	tácita	en	los	suyos.
—Gracias,	de	verdad.	Pero	no	voy	a	aceptarlo.	Ningún	hombre	me	ha	 regalado

nunca	algo	tan	caro.
—¿Qué	importa	el	dinero?	Te	gustó,	eso	es	lo	que	cuenta.	Quédatelo	—insistió—

como	recuerdo	de	todos	los	buenos	ratos	que	hemos	pasado	juntos.
—No	—recalcó	poniéndole	la	cajita	en	las	manos.
André	sacó	el	colgante	y,	mirándola	sin	parpadear,	extendió	el	brazo	para	dejarlo

caer	al	agua.
—¿Pero	que	haces?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Sí	tú	no	lo	quieres…
—Está	 bien	—claudicó	 cogiéndole	 el	 brazo—.	No	 voy	 a	 dejar	 que	 cometas	 la

misma	idiotez	que	la	yaya	aquella	en	la	película	del	Titanic.
André	hizo	oscilar	la	cadena	entre	ellos	dos,	invitándola	a	que	lo	cogiera.	Sandra

lo	encerró	en	el	puño	y	se	acercó	mucho	a	él,	que	por	primera	vez	la	abrazó	por	 la
cintura.

—Gracias	—susurró	halagada—.	Te	prometo	que	lo	conservaré	siempre.
Tenía	el	rostro	de	Sandra	tan	cerca	del	suyo	que	a	André	se	le	dispararon	todas	las

alarmas.
—Sandra,	voy	a	cumplir	cincuenta	años.
—Y	yo	treinta	y	cuatro.
—¿Tantos?
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 su	 ceño	 fruncido.	Esa	 sí	 que	 era	buena,	 al	 final	 iba	 a
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resultar	que	era	demasiado	vieja.
—Sí,	tantos.	Ya	ves,	tengo	un	año	más	que	tu	hijo	mayor.
André	 se	 apresuró	 a	 excusarse,	 todavía	 sorprendido	 puesto	 que	 le	 calculaba

menos	de	treinta.
—No	me	malinterpretes,	me	he	extrañado	porque	no	los	aparentas.
—Ya	 lo	 sé	—terminó	 con	 los	 halagos.	Quería	 que	 la	 escuchara—.	Yo	 también

tengo	 mis	 dudas,	 ¿sabes?	 La	 primera	 vez	 que	 cenamos	 juntos,	 ¿te	 acuerdas?,	 no
dejabas	de	mirar	a	cada	chica	que	pasaba	por	nuestro	lado.	Pero	al	día	siguiente	todo
cambió,	 dejaste	 de	 verlas.	 Desde	 entonces	 solo	 me	miras	 a	 mí	 y	 eso	 me	 ha	 dado
esperanzas.

—Puedo	ser	tu	padre.
—Mi	padre	es	un	señor	con	zapatillas	a	cuadros	y	bata	de	felpa	y	tú	eres…
—¿Qué	soy?
—Irresistible.
Se	puso	de	puntillas	y	lo	besó	en	los	labios.	Entreabrió	la	boca	y	André	introdujo

la	lengua	en	aquella	invitadora	calidez,	en	busca	de	la	suya.	Ninguno	de	los	dos	supo
cuánto	 duró	 aquel	 primer	 beso,	 intenso	 como	 una	 explosión	 de	 deseo	 contenido
durante	días.	A	pesar	de	parecerles	una	eternidad,	separaron	sus	bocas	con	ganas	de
más.

—Y	eres	una	de	las	mejores	amigas	de	mi	hija	—argumentó.
Sandra	 leyó	 en	 sus	 ojos	 todas	 sus	 reservas	 mezcladas	 con	 la	 ansiedad	 que	 lo

consumía	por	ir	más	allá	y	decidió	que	era	ella	quien	debía	tomar	una	decisión.
—Será	mejor	que	me	sueltes.
—No	quiero	—dijo	apretándola	más	contra	él.
Sandrá	le	cogió	las	manos	y	las	retiró	de	su	cintura	con	suavidad,	obligándolo	a

poner	distancia.
—No	 voy	 a	 estropear	 la	 amistad	 que	 tenemos	 por	 una	 noche	 de	 sexo	 como

despedida	—anunció.	Y	se	mordió	el	labio	inferior	de	tanto	como	le	costaba	seguir—.
Y	sé	que	me	arrepentiré,	porque	intuyo	que	voy	a	perderme	algo	alucinante.

—¿Por	 qué?	 No	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 ello	 ni	 nos	 supondrá	 un	 problema	 de
conciencia.	Somos	adultos,	Sandra.

Ella	sonrió,	en	su	expresión	contrariada	veía	que	André	nunca	había	 tenido	una
amiga.	Él	veía	a	las	mujeres	con	un	instinto	primario.

—Tienes	demasiadas	dudas	en	la	cabeza.
Le	cogió	la	mano,	depositó	en	ella	el	granate	con	forma	de	corazón	y	ella	misma

le	cerró	el	puño.
—Quiero	que	te	lo	quedes	—insistió	André.
Sandra	negó	con	la	cabeza.
—¿Crees	 que	 podría	 llevarte	 pegado	 a	 mi	 corazón	 sabiendo	 que	 no	 estás

dispuesto	a	arriesgar	como	yo?
—Nunca	he	hecho	promesas	de	futuro.
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—Ni	yo	te	 las	pido.	Sé	que	no	poseo	ni	 la	cara	más	bonita	ni	el	mejor	culo	del
mundo,	pero	si	un	día	decides	que	merezco	la	pena	y	que	soy	la	única	mujer	a	la	que
te	apetece	mirar,	búscame	y	cuélgalo	tú	mismo	de	mi	cuello	—declaró	alejándose	de
él.

André	se	guardó	la	joya	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	la	vio	marchar	sin	hacer	nada
por	evitarlo.

***

Aún	no	había	amanecido	cuando	Paul	 se	 removió	bajo	 la	 sábana.	Apenas	abrió
los	ojos	para	comprobar	la	hora	que	era,	se	ladeó	y	abrazó	a	Monique	acariciándole	el
pecho.	Ese	día	se	marchaba	a	París,	iba	a	echar	de	menos	no	despertar	a	su	lado.	Ella
se	removió,	pegando	el	trasero	contra	su	sexo.	Paul	esparció	besos	suaves	a	lo	largo
de	su	hombro	con	una	risa	suave	al	comprobar,	una	vez	más,	que	no	era	 inmune	al
tacto	de	su	mano.	La	hizo	girar	para	tumbarla	de	espaldas	y	Monique	lo	acogió	entre
sus	piernas.	Paul	rozó	el	glande	contra	la	invitadora	calidez;	ella	le	rogó	al	oído	que
no	la	hiciera	esperar.

—La	pastilla	—murmuró	Paul	incorporándose	un	poco	para	verle	los	ojos.
—Con	el	desayuno	—protestó	asiéndole	las	nalgas	para	que	la	penetrara	ya.
Pero	Paul	no	se	resistió	a	su	ruego.
—¿Será	seguro?
Monique	 abrió	 los	 párpados	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 tratando	 de	 comprender	 el

porqué	de	sus	reparos.
—¿Qué	te	preocupa?	Sé	que	te	gustaría	tener	más	niños.
—Pregunta	por	ahí,	todo	hijo	único	quiere	tener	más	de	uno.	Pero	mis	deseos	no

importan.
—Yo	 sí	 quiero	 que	 compartamos	 la	 experiencia	 del	 embarazo,	 quiero	 sentir	 tu

mano	aquí	—dijo	cogiéndole	la	mano	derecha	y	poniéndosela	sobre	su	vientre—.	Me
arrepiento	tanto	de	que	no	vieras	cómo	crecía	Gabriel	dentro	de	mí.

—Eso	ya	no	importa.
—Quiero	vivirlo	contigo	—susurró	como	una	súplica.
—Y	yo	no	quiero	que	vuelvas	a	pasar	un	embarazo	que	 te	obligó	a	permanecer

meses	en	cama	y	con	miedo	a	perder	al	bebé.
—El	médico	dijo	que	no	tiene	por	qué	volver	a	pasar.
Paul	le	dio	un	tierno	beso	en	el	cuello.
—Ya	veremos.	Pero	puedo	vivir	sin	ello	con	tal	de	no	verte	pasarlo	mal	otra	vez.
Monique	cerró	los	párpados,	sin	poder	evitar	un	par	de	lágrimas	que	le	resbalaron

por	las	sienes.	Paul	se	apresuró	a	secárselas.
—No	llores,	por	favor.
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—No	estoy	acostumbrada	a	que	me	quieran	tanto.
Paul	 apoyó	 los	 labios	 en	 su	 mejilla	 y	 se	 empujó	 dentro	 de	 ella	 con	 un	 sabio

movimiento	de	caderas.
—No	sé	quererte	de	otra	manera.
Se	mecieron	 juntos	en	una	cadencia	 lenta,	prolongando	el	placer	hasta	que	Paul

tomó	el	mando.	Las	acometidas	eran	profundas,	intensas.	Se	dejó	llevar,	rendido	por
su	propia	necesidad	cuando	Monique	gimió	su	nombre	al	oído.

***

Ese	 mismo	 día,	 Paul	 llevó	 a	 Monique	 y	 a	 su	 padre	 hasta	 el	 aeropuerto	 de
Marsella.	Y	llevaron	con	ellos	a	Gabriel.	Una	vez	en	la	terminal,	Jérôme	pretextó	la
necesidad	urgente	de	un	último	café,	y	se	llevó	a	su	nieto	en	brazos,	a	fin	de	dejarlos
solos	para	que	se	despidiesen	con	intimidad.

Monique	no	dejó	de	darle	 instrucciones	en	cuanto	a	 los	cuidados	del	bebé	para
que	no	olvidara	nada.

—Parece	que	no	te	fíes	de	mí	—protestó	Paul.
Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	él	la	abrazó	por	la	cintura.
—Confío	absolutamente	en	ti.	No	puedo	dejar	a	Gabriel	en	mejores	manos.
Paul	estudió	su	mirada.
—Y	en	mí	como	persona,	¿confías	también?	No	como	padre	sino	como	hombre.

Como	tu	hombre	—puntualizó.
Monique	se	echó	a	reír.
—Qué	primitivo	suena	eso.
—¿Qué	quieres?	Soy	del	sur.
—Por	aquí	sois	un	poco	anticuados	para	algunas	cosas.
Él	negó	con	la	cabeza.
—También	digo	que	la	Provenza	es	mi	tierra	y	no	es	mía.	No	se	trata	de	posesión

sino	de	pertenencia	—explicó	mirándola	ajeno	a	la	gente	que	arrastraba	maletas	a	su
alrededor—.	A	un	lugar,	a	la	vida	de	alguien.

—Tú	eres	imprescindible	en	mi	vida	—murmuró	Monique—.	Nunca	te	he	dado
las	gracias	y	quiero	hacerlo	antes	de	marcharme.

—¿Las	gracias?	¿Por	qué?
—Por	hacerme	ver	que	no	debía	conformarme	con	ser	la	mujer	de	tu	vida,	o	de	la

de	Gabriel,	 sino	 la	 persona	más	 importante	 de	mi	 propia	 vida.	Me	 has	 enseñado	 a
quererme,	Paul.

—Eso	es	porque	te	quiero	—dijo	dándole	un	beso.
—Por	 eso	 confío	 en	 ti,	 como	 «mi	 hombre»	 —recalcó	 con	 una	 sonrisa	 de

complicidad.
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Paul	 la	atrajo	con	fuerza	y	 la	besó	a	conciencia,	para	que	supiera	que	aún	no	la
había	visto	marchar	y	ya	tenía	ganas	de	verla	volver.

***

Lejos	de	allí,	en	la	avenida	Víctor	Hugo	de	París,	a	escasos	cincuenta	metros	del
Arco	del	Triunfo,	André	llevaba	horas	pensativo	en	su	sillón	preferido	con	el	teléfono
móvil	en	la	mano.	Y	conforme	transcurría	la	tarde,	aumentaba	su	mal	humor.	Hasta
Zizú	había	notado	el	sombrío	talante	de	su	dueño,	porque	se	rascaba	una	oreja	a	una
distancia	prudencial,	sin	osar	acercarse.

André	miró	la	pantalla	y	tecleó	un	nuevo	mensaje	de	WhatsApp.

¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 que	 cuando	 tú	 tengas

cuarenta	años	yo	estaré	cerca	de	los	sesenta?

Esperó	la	respuesta,	que	no	llegó.	Igual	que	la	centena	de	mensajes	que	llevaba	ya
enviados	en	las	últimas	semanas.	Y	maldijo	entre	dientes	al	ver	el	doble	símbolo	azul
que	delataba	que	sí	lo	había	leído.	Lanzó	el	móvil	sobre	la	mesilla	y	volvió	la	cabeza
hacia	 las	 puertas	 correderas	 que	 comunicaban	 con	 la	 terraza.	 Las	 vistas	 eran
privilegiadas.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 residía	 allí.	 Él	 solo,	 desde	 que	 Monique	 y
Richard	 decidieron	 independizarse.	En	 su	 día,	 eligió	 aquel	 ático	 lo	 suficientemente
cerca	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 como	 para	 encasquetarles	 a	 los	 niños	 cada	 vez	 que
fuera	preciso.	Y	lo	bastante	lejos	como	para	disponer	de	su	tan	preciada	libertad.

Libertad	que	se	tradujo	en	independencia	para	llevar	hasta	allí	arriba	a	las	mujeres
que	 le	 vinieron	 en	 gana,	 a	 pesar	 de	 que	 recordaba	 pocas	 caras.	 Su	 patrimonio
sentimental	 se	 resumía	 en	 una	 larga	 lista	 de	 nombres	 olvidados.	 En	 cambio,	 el	 de
Sandra	no	se	le	iba	de	la	memoria.	En	ese	momento	deseaba	tenerla	con	él,	hacerle	el
amor	en	la	terraza,	a	la	vista	de	los	curiosos	de	los	edificios	del	otro	lado	de	la	calle.
Exhibiendo	al	mundo	y	a	la	noche	su	pasión.	Un	placer	que	se	había	prohibido	y	que
ella	le	había	vedado	también.	Se	arrepentía	de	haberse	comportado	con	Sandra	como
el	caballero	que	no	había	sido	jamás.	La	quería	en	su	cama.	Y	la	quería	también	por
la	mañana.	Verla	despertar,	cada	día.	Todos	los	días.

Se	inclinó	sobre	la	mesilla	y	volvió	a	coger	el	teléfono.

Tú	viajas	mucho	y	mi	vida	es	un	caos	de	trabajo.

Además,	querrás	hijos	algún	día,	¿o	no?

¿Has	pensado	en	ello?

Como	esperaba,	no	hubo	más	respuesta	que	las	consabidas	marcas	azules	junto	al
texto.
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—¿Tú	la	entiendes,	Zizú?	—Alzó	la	voz	encarándose	con	el	chucho.
El	caniche	ladeó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándolo.
—Se	lo	he	dicho	del	derecho	y	del	revés.	Que	esto	no	tiene	futuro,	si	es	que	hay

un	«esto».
El	perrito	volvió	a	tumbarse	sobre	la	alfombra	y	él	volvió	a	teclear.

Esa	 teoría	 tuya	 de	 los	 yogures	 que	 no	 caducan

está	muy	bien	como	titular.

Pero	no	es	real.

Reconócelo.

Nada,	tampoco	hubo	respuesta.
—Y	 si	 lee	 los	 mensajes,	 ¿por	 qué	 no	 me	 contesta?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende?

¿Cabrearme	más?	—barbotó—.	Y	yo	soy	gilipollas	por	seguir	escribiéndole	cuando
está	claro	que	no	piensa	responder.

Zizú	 pareció	 apiadarse	 de	 su	 amo	 con	 aquella	 última	 confesión,	 porque	 se
enderezó	y	caminó	hasta	sus	pies.	André	lo	acarició	entre	las	orejas	y	volvió	a	mirar
la	pantalla	del	móvil	con	ira	contenida.	Sandra	leía	sus	mensajes,	todos,	pero	seguía
ignorándolo	como	si	fuera	un	paria,	un	pesado	o	vete	a	saber.

Además	 está	 ese	 otro	 asunto:	 trabajas	 para	 la

competencia.

Tal	como	leyó	la	tontería	que	acababa	de	escribir	se	sintió	un	imbécil	completo.
Optó	por	borrarlo	rápido.

—¡Joder!	—siseó	entre	dientes.
Con	 las	prisas,	en	 lugar	de	eliminar	el	 texto,	 le	había	dado	a	 la	 tecla	de	enviar.

Ahora	 sí	 que	 acababa	 de	 coronarse	 como	 el	 rey	 de	 los	 tontos.	 Observó	 las	 dos
vírgulas	azules.	Horror,	Sandra	lo	acababa	de	leer.

—Debería	 colgarte	 a	 ti	 el	 corazón	que	 le	 compré	 en	Nápoles,	Zizú	—murmuró
acariciando	distraídamente	el	collar	del	perrito—.	A	fin	de	cuentas,	 la	nuestra	es	 la
relación	más	larga	que	he	tenido	en	mi	vida.

En	realidad	lo	era.	Qué	triste	reconocerlo.
—Vamos	 a	 ver,	 dime,	 ¿qué	 chica	 rechaza	 un	 regalo	 como	 ese?	 —cuestionó

pensando	en	el	granate	que	descansaba	en	su	mesilla	de	noche,	como	un	recordatorio
morboso	de	la	mujer	que,	por	primera	vez	en	su	vida	y	sin	haber	estado	nunca	en	su
cama,	no	lo	dejaba	dormir—.	Una	que	espera	de	un	hombre	algo	más	que	joyas	—
reconoció	en	voz	alta.

Con	una	velocidad	 inaudita	para	su	pulgar	poco	acostumbrado,	 tecleó	un	nuevo
mensaje.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Toda	mi	vida	he	sido	un	egoísta	y	no	sé	si	sabré

darte	lo	que	esperas	de	mí.

—Te	mereces	a	alguien	mejor	que	yo	—murmuró.
El	móvil	lo	sobresaltó	al	vibrar	en	su	mano.	Observó	la	pantalla	a	ver	si	por	fin	se

trataba	de	la	ansiada	respuesta.	Pero	no,	era	una	llamada	entrante	de	su	hija.
—Hola,	cariño.
—Hola,	papá.	Estoy	a	punto	de	volar	hacia	París.	¿Tendrás	un	rato	para	mí?
—Y	si	no	lo	tengo,	lo	buscaré	—afirmó—.	Pero	¿qué	ocurre?	¿Las	cosas	entre	tú

y	Paul	no	van	bien?
La	 oyó	 reír	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 se	 alegró	 por	 ella,	 ya	 que	 aquella	 risa

contagiaba	alegría.
—Viajo	con	Jérôme,	el	padre	de	Paul.	Ya	te	conté	lo	de	la	entrevista	del	Canal	5,

seguro	que	lo	has	olvidado.
—Es	cierto,	no	lo	recordaba.
En	las	últimas	semanas,	olvidaba	bastantes	cosas.	Sandra	ocupaba	el	noventa	por

ciento	de	sus	pensamientos.	Pero	se	guardó	mucho	de	confesarle	a	su	hija	ese	secreto.
—¿Cómo	está	el	hijo	de	mi	hija?
Monique	volvió	a	reír	y	esa	vez	André	creyó	detectar	cierto	aire	burlón.
—Que	lo	llames	nieto	no	te	hace	más	viejo,	papá.	¿Sabes	una	cosa?	Mamá	vino	a

conocer	a	Gabriel,	estuvo	aquí	unos	días	con	nosotros.	La	verdad,	no	lo	esperaba	de
ella.

Matemático,	era	oír	nombrar	a	la	madre	de	sus	hijos	y	pensar	en	tufo	a	cannabis.
—Y	no	fue	sola,	 imagino	—adivinó	 recordando	su	peculiar	convivencia	con	un

roquero	caduco	y	la	esposa	legítima	de	este.
No	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 imaginar	 al	 pequeño	 Gabriel	 de	 mano	 en	 mano	 de

aquellos	tres,	pero	se	lo	calló.
—Ya	 te	 lo	contaré	y	nos	 reiremos	 juntos	—añadió	Monique—.	Yo	hace	 tiempo

que	acepté	que	mamá	no	va	a	cambiar.
—Supongo	—dijo	por	decir,	para	zanjar	el	tema—.	Y	Gabriel,	¿lo	traes	contigo?
—Está	precioso,	cada	día	más	grande.	Se	ha	quedado	en	casa	con	Paul.
Mal	que	le	pesara,	tenía	unas	ganas	locas	de	sostener	en	brazos	a	su	nieto.	Tuvo

que	resignarse	a	no	verlo.
—¿Y	cómo	estás	tú?
—Nunca	he	sido	tan	feliz,	papá.	He	sido	muy	tonta	al	desperdiciar	mi	tiempo.	Los

malos	recuerdos	del	pasado	y	el	miedo	al	futuro	me	estaban	robando	el	presente,	que
es	 lo	 que	 de	 verdad	 cuenta.	 Pero	 ahora	 no.	 Por	 fin	 sé	 lo	 que	 es	 esa	 felicidad	 tan
grande	que	 te	hace	 reír	y	 llorar	a	 la	vez,	y	no	voy	a	dejar	que	se	me	escape	de	 las
manos.

Se	 despidió	 de	Monique	 y	 volvió	 a	 mirar	 la	 pantalla	 del	 móvil	 con	 la	 misma
sensación	de	impotencia.	Alargó	la	mano	y	acarició	el	lomo	del	caniche.

www.lectulandia.com	-	Página	209



—¿Cuál	 crees	que	es	 la	 estrategia	de	una	mujer	que	 se	niega	a	 responder	 a	 los
mensajes	de	un	hombre?	—le	preguntó	al	perrito	que	 se	 entretenía	 lamiéndose	una
pata;	y	sin	darse	cuenta	se	contestó	a	sí	mismo	en	voz	alta—.	A	veces	el	silencio	es	la
respuesta,	porque	no	quiere	volver	 a	 saber	nada	de	 él.	Salvo	que,	 con	 su	mutismo,
pretenda	que	sea	ese	hombre	quien	responda	a	sus	propias	preguntas.

Se	reclinó	sobre	el	sillón	y	miró	a	través	de	las	puertas	de	la	terraza.	Empezaba
oscurecer,	la	niebla	le	robaba	esa	tarde	la	contemplación	del	Sagrado	Corazón	sobre
la	colina	de	Montmartre.	Durante	un	buen	rato	dejó	vagar	la	vista	por	los	tejados	de
zinc,	 meditando	 sobre	 las	 palabras	 de	 Monique	 acerca	 de	 la	 felicidad,	 algo	 tan
intangible	y,	 a	 la	vez,	 tan	 escurridizo.	Y	 tan	valioso.	Recordó	 los	días	pasados	con
Sandra,	su	sonrisa	siempre	a	punto,	su	sencillez,	su	entusiasmo,	su	madurez,	su	tesón
profesional,	el	brillo	de	su	pelo	al	sol,	el	sabor	de	sus	labios,	sus	consejos	sensatos,	su
cuerpo	mojado	en	la	piscina	del	barco…	Y	él	la	estaba	dejando	pasar	de	largo.

Volvió	a	coger	el	teléfono	y	buscó	en	la	agenda	el	número	que	le	iba	a	ayudar	a
impedirlo.	En	la	redacción	del	periódico	a	esas	horas	debían	estar	en	plena	faena.

***

Parado	 en	 la	 acera,	 André	 Briand	 aún	 recordaba	 las	 preguntas	 asombradas	 del
reportero	 la	 noche	 anterior,	 los	 esfuerzos	 de	 este	 por	 no	 resultar	 indiscreto	 y	 sus
reservas	ante	semejante	petición.	Con	todo,	fue	incapaz	de	negarle	un	favor	al	dueño
del	periódico.

Necesitaba	ayuda	y	nada	mejor	que	recurrir	a	uno	de	los	mejores	periodistas	de
investigación	de	su	plantilla.	Simplemente,	le	facilitó	su	dirección	con	el	encargo	de
que	 averiguara	 si	Sandra	 se	 encontraba	 en	París.	Si	 era	 así,	 que	 la	 siguiera	 cuando
saliera	de	casa	por	la	mañana	y	le	dijera	exactamente	dónde	podía	encontrarla.	Media
hora	antes	había	recibido	una	llamada	de	él	y	no	perdió	ni	un	minuto,	para	evitar	que
ella	tomara	otro	camino	y	todo	resultara	en	vano.

Allí	la	tenía,	sentada	de	espaldas	a	él	en	un	velador	de	la	terraza	del	otro	lado	de
la	 calle.	 Con	 una	 taza	 delante,	 seguramente	 de	 café	 con	 leche,	 y	 un	 montón	 de
papeles.	 La	 recordó	 igual,	 como	 solía	 hacer	 cada	 día	 en	 el	 crucero	 a	 la	 hora	 del
desayuno.	 André	 no	 había	 perdido	 el	 espíritu	 observador	 imprescindible	 en	 la
profesión	periodística	aunque	desde	hacía	años	la	ejercía	desde	un	despacho.	Gracias
a	 ese	 sexto	 sentido	 veía	 lo	 que	 los	 demás	 no	 ven	 y,	 por	 eso,	 en	 ese	 momento,
observaba	 el	 bloc	 de	 notas	 abierto,	 la	 agenda	 y	 las	 notas	 sueltas,	 a	 pesar	 de	 que
Sandra	tapaba	la	mesa	con	su	cuerpo,	reflejado	en	el	escaparate	del	café.

Una	vez	más,	recordó	la	felicidad	de	Monique	y	la	conversación	mantenida	con
ella	el	día	anterior.	El	pasado	es	recuerdo	y	el	futuro	algo	que	imaginamos,	la	realidad
es	el	presente.	Sacó	el	granate	del	bolsillo	y	cruzó	la	acera	sin	esperar	a	que	cambiara
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el	 semáforo.	 Avanzó	 hasta	 colocarse	 a	 su	 espalda	 y	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
hombros	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Ella	 alzó	 la	 cabeza	 alarmada	 por	 el	 contacto
inesperado,	 pero	 se	 tranquilizó	 al	 verlo	 reflejado	 en	 la	 luna	 de	 cristal	 que	 tenía
enfrente.	Un	anciano	que	ocupaba	la	mesa	contigua	levantó	la	vista	del	periódico	y	se
quedó	 observando	 la	 escena.	 El	 camarero	 que	 salía	 del	 café	 también	 se	 quedó
mirándolos	con	la	bandeja	en	la	mano.	Pero	a	André	no	le	importó.

Colocó	el	colgante	sobre	el	pecho	de	Sandra	y	abrochó	el	enganche	rozándole	el
pelo	de	la	nuca	con	los	dedos.	Miró	hacia	el	escaparate	y	la	vio	acariciar	el	corazón
rojo	brillante,	sonrió	al	verla	reír	con	los	ojos	cerrados.	Se	inclinó	sobre	ella	y	le	dio
un	lento	beso	en	el	cuello.

—Nunca	quise	 buscar	 a	 la	mujer	 de	mi	 vida	—murmuró	 acariciándole	 la	 oreja
con	los	labios—.	Y	resulta	que	ella	me	encontró	a	mí.
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20.	Un	golpe	de	suerte

Paul	no	podía	creer	todavía	que	el	alcalde	hubiese	tenido	la	deferencia	de	personarse
en	la	destilería	para	poner	su	propuesta	sobre	la	mesa.

—Entonces,	si	tu	oferta	sigue	en	pie,	la	finca	es	tuya.	E	insisto	para	que	no	quede
duda,	que	el	pleno	está	de	acuerdo	en	vendértela.	Saldrá	a	oferta	pública	en	los	plazos
que	marca	la	ley	pero,	francamente,	no	creo	que	haya	más	interesados	en	adquirir	un
monte	y	tampoco	el	caserón.

—Ya	 sabes	 en	 qué	 precio	 se	 tasó	—le	 recordó	 Paul	 tableteando	 con	 los	 dedos
sobre	la	mesa.

Desde	su	sillón,	al	otro	 lado	del	escritorio,	el	alcalde	dio	su	visto	bueno	con	un
leve	cabeceo.

—Los	cien	mil	euros	superan	en	mucho	el	valor	catastral.	Y	no	tenemos	intención
de	 especular	 ni	 de	 valorar	 el	 precio	 de	 mercado;	 sería	 lícito	 pero	 moralmente
censurable	y	no	tengo	ganas	de	darles	argumentos	a	los	otros,	que	las	elecciones	están
ahí	mismo	—apostilló	refiriéndose	al	partido	de	la	oposición.

—Si	 te	 soy	 sincero,	 no	 tengo	 tanto	 dinero	 disponible.	 Tendré	 que	 negociar	 un
crédito	con	mi	banco.	¿Esperaréis?

—Ya	 te	he	dicho	que	debemos	 respetar	 los	plazos	 legales	para	ofertar	 la	venta.
Así	 que	 no	 tendrás	 problemas,	 seguro	 que	 lo	 habrás	 solucionado	 para	 entonces.	Y,
además,	tienes	prioridad	para	adquirir	la	propiedad.

Ya	 estaba	 todo	 dicho.	 El	 alcalde	 se	 levantó	 y	 Paul	 lo	 secundó,	 tendiéndole	 la
mano	que	el	otro	estrechó.	Los	 tratos	por	allí	 seguían	haciéndose	a	 la	antigua	y	un
apretón	de	manos	entre	hombres	era	tan	sagrado	como	la	palabra	dada,	más	serio	que
una	firma	ante	notario.

—Me	 alegro	 y,	 es	más,	 agradezco	 como	 no	 eres	 capaz	 de	 imaginar	 que	 hayas
cambiado	de	opinión.

Allamand	lo	miró	con	franqueza.
—Este	tipo	de	disputas	solo	suponen	desgaste	mental	y	nulo	beneficio	político.	Es

lo	mejor	para	todos,	y	no	hablo	ni	de	mí	ni	de	tu	familia,	me	refiero	al	pueblo.
Paul	se	empeñó	en	acompañarlo	hasta	la	calle.
—En	 mi	 opinión,	 haces	 una	 mala	 compra	 y	 una	 buena	 inversión	 —afirmó

pulsando	el	mando	para	desbloquear	las	puertas	del	coche—.	La	casa	de	la	señora	no
vale	ni	para	revender	las	tejas,	pero	siendo	tuya	se	acabaron	los	pleitos	sobre	la	tierra.
Porque	serás	dueño	de	la	finca	y	de	la	lavanda	que	crece	en	esa	montaña.

Paul	estaba	de	acuerdo.	Ya	no	tendría	que	preocuparse	ni	soportar	la	sensación	de
que	 le	estaban	haciendo	un	 favor	al	darle	permiso	para	 recolectar	en	 tierra	ajena	 la
lavanda	vera,	el	 tesoro	de	 la	Provenza	al	alcance	de	muy	pocos.	Para	un	destilador
como	él,	suponía	un	increíble	privilegio.
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—Y	como	premio	añadido,	tu	chica	va	a	ponerse	muy	contenta	—agregó	antes	de
ponerlo	en	marcha—.	Ya	sabes	que	 tiene	planes	para	 la	casa.	Por	supuesto,	contará
con	la	ayuda	económica	que	podamos	destinar.

—Eres	un	buen	hombre,	Alain.
El	alcalde	se	despidió	con	la	cabeza.
Cuando	el	coche	ya	se	veía	lejos,	Paul	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los

vaqueros	 y	 miró	 hacia	 las	 nubes.	 Ahora	 el	 problema	 era	 distinto,	 debía	 conseguir
cuanto	antes	esos	cien	mil	euros	y	el	modo	de	devolverlos	sin	que	se	resintieran	las
finanzas	 de	 su	 empresa	 ni	 tener	 que	 hacer	 cábalas	 para	 pagar	 la	 soldada	 de	 los
empleados	 cada	 fin	 de	 mes.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 conseguirlo.	 Y	 tanto	 que	 lo
lograría.

***

Paul	 se	marchó	 a	 casa	 antes	 que	 de	 costumbre.	Estaba	 ansioso	 por	 llamar	 a	 su
padre	y	contarle	las	novedades.	Jérôme,	al	conocer	la	decisión	del	ayuntamiento,	se
alegró	tanto	como	él.

—No	le	digas	nada	a	Monique	de	todo	esto,	por	favor.	Luego	la	llamaré,	quiero
contárselo	yo.

—Descuida.
—¿Qué	tal	todo	por	ahí?
—De	turistas	por	París.	La	entrevista	es	mañana,	así	que	dejo	que	Monique	me

pasee.	 Ella	 decide	 y	 yo	 voy	 detrás.	 Hoy	 me	 ha	 subido	 a	 hacerme	 fotos	 con	 las
gárgolas	de	Notre	Dame,	pues	yo	contento.	Eso	sí,	cuánta	gente	hay	en	todas	partes	y
qué	 rápido	 caminan,	 ¡como	 si	 fueran	 a	 apagar	 un	 fuego!	Me	 pone	 nervioso	 verlos
cruzar	con	los	semáforos	en	rojo.

Paul	esbozó	una	 sonrisa,	 imaginándolos	de	paseo	 turístico	a	 los	dos.	Cuando	 le
contó	su	 intención	de	solicitar	un	crédito	bancario,	Jérôme	puso	a	su	disposición	el
dinero	que	había	ganado	en	el	concurso,	que	Paul	rehusó	de	manera	tajante.

—Pues	me	lo	gastaré	en	caprichos	para	mi	nieto.	Y	dale	un	beso	de	mi	parte	—
dijo	antes	de	colgar.

—¿Y	lo	de	ahorrar?
—¡Cuando	sea	viejo!
Se	 despidieron	 ambos	 con	 ilusión	 en	 la	 voz.	 La	 futura	 propiedad	 de	 la	 finca

significaba	un	orgullo	después	de	años	de	explotarla	en	régimen	de	aparcería.
Después,	 con	Gabriel	 en	 brazos,	 Paul	 se	 entretuvo	 cambiando	 de	 cadena	 en	 el

sofá.	Bajó	los	pies	de	la	mesilla	rápidamente	al	ver	entrar	a	Lina	en	el	salón.
—Esta	parka	estaba	en	la	caja,	ya	sabes.	—Paul	asumió	que	hablaba	de	Giselle,

por	la	que	no	sentía	la	menor	simpatía	y	se	lo	hacía	notar—.	Está	hecha	un	asco,	yo	la
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lavaría	pero	a	lo	mejor	se	estropea.
Por	la	cara	que	ponía,	aunque	Lina	no	lo	dijo,	Paul	imaginó	que	estaba	pensando

que	Giselle	había	podido	tener	el	detalle	de	devolvérsela	limpia.
—Hazlo,	no	pienso	perder	tiempo	y	gasolina	para	ir	hasta	la	tintorería	de	Avignon

por	una	cazadora	vieja.
—Eso	pienso	yo.	Por	eso	te	la	traigo,	para	que	mires	en	los	bolsillos	antes	de	que

la	meta	en	la	lavadora.
Paul	sonrió	ampliamente.
—¿Qué	crees	que	puede	haber	en	una	parka	vieja?	¿Un	tesoro?	Si	lo	hubiera,	te

aseguro	que	conozco	a	alguien	que	se	lo	habría	quedado	ya.
—Venga,	que	a	mí	me	da	no	 sé	qué	meter	 la	mano	en	bolsillos	que	no	 son	 los

míos.
—Lo	que	encuentres,	para	ti.
Lina	apretó	 los	 labios.	A	Paul	 le	hizo	gracia	que	 lo	mirara	como	a	un	chiquillo

cabezota.	Tan	joven	y	tan	protectora	como	una	gallina	clueca.
—¿Por	qué	sigues	viniendo	a	ayudarnos,	Lina?	Sabes	que	te	apreciamos	mucho,

pero	este	no	es	trabajo	para	ti.
—Porque	Monique	no	 está	 y	me	 cae	bien.	Y	como	 Jérôme	 tampoco	 está…	No

quiero	que	cuando	llegue	se	encuentre	la	casa	hecha	un	desastre.
—Quedo	yo.
—Y	Gabriel,	¿quién	cuidaría	de	él	cuando	tú	estás	en	la	fábrica?
—Lo	 digo	 en	 serio,	 Lina	 —insistió	 Paul—.	 Tienes	 un	 talento	 que	 no	 puedes

desperdiciar	poniendo	lavadoras	y	fregando	suelos.	¿Quieres	que	te	busque	un	hueco
en	la	destilería?

—No.
—Pues	prométeme	que	vas	a	buscar	en	serio	un	empleo	acorde	con	tu	formación,

no	eches	tus	años	de	estudio	a	la	basura.
—Para	empezar,	tengo	planes.	Quiero	estudiar	un	Máster	de	Diseño	en	Londres	y

el	dinero	que	me	pagas	estoy	ahorrándolo	para	eso.	Mi	abuelo	 también	guarda	una
parte	de	su	pensión,	así	que	cuando	logremos	reunirlo	entre	los	dos,	me	marcharé	y
entonces	me	echarás	de	menos.

—Seguro.	—Miró	el	reloj	y	decidió	que	era	hora	de	preparar	la	cena	para	él	y	de
bañar	a	Gabriel—.	Vete	a	casa	ya,	que	llevas	aquí	todo	el	día.

—Mejor,	así	me	pagas	más	—bromeó—.	Si	dejo	puesta	la	lavadora,	¿la	tenderás
tú?

—Espero	acordarme.
La	 chica	 salió	 a	 terminar	 con	 sus	 tareas	 y	Paul	 subió	 con	Gabriel	 para	 bañarlo

antes	 de	 darle	 el	 biberón.	 Estaba	 desnudándolo	 cuando	 oyó	 que	Lina	 lo	 llamaba	 a
voces	por	el	hueco	de	la	escalera.

—Paul,	¿puedo	usar	un	momento	tu	portátil?
—Sí	—gritó.
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Dos	minutos	después,	iba	por	el	pasillo	con	Gabriel	desnudo	en	brazos	cuando	la
vio	subir	los	escalones	de	dos	en	dos.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —le	 preguntó	 alarmado.	 Estaba	 pálida	 como	 si	 fuera	 a
desmayarse.

—¡Siéntate!	Siéntate,	por	favor	—dijo	tirando	de	él	hacia	el	baño.
Paul	 se	 sentó	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro	 y	 ella	 acercó	 la	 banqueta	 y	 se	 sentó

enfrente.	Se	levantó	de	nuevo	y	cogió	una	toalla	con	la	que	arropó	a	Gabriel	para	que
no	 se	 enfriara.	 El	 niño	 hacía	 ruiditos	 mirándolos	 a	 los	 dos	 sin	 saber	 qué	 estaba
pasando	esa	tarde	que	lo	tenían	desnudo	y	sin	meterlo	en	el	agua.

—Lina,	¿qué	pasa?	Me	estás	poniendo	nervioso.
—Y	más	que	te	vas	a	poner	—susurró	sin	aliento.
Le	plantó	delante	un	papel	rectangular	lleno	de	números.
—Estaba	en	uno	de	tus	bolsillos	y	lo	he	comprobado	en	internet.	Está	premiado.
—¿Qué	dices?
Pues	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo	Lina.	Cuando	le	dijo	la	cantidad	que	valía

ese	boleto	de	la	loto,	no	dejó	caer	a	Gabriel	al	suelo	de	milagro.

***

Ese	día,	Lina	tuvo	que	hacer	aún	más	horas	extras	porque	Paul	no	daba	pie	con
bola.	 Fue	 ella	 quien	 se	 encargó	 de	 bañar	 al	 bebé	 y	 de	 darle	 el	 biberón	mientras	 él
comprobaba	en	el	portátil	que	la	chica	no	se	había	equivocado.	Diez	veces	lo	constató
y	como	no	se	quedó	tranquilo,	encontró	varios	números	de	teléfono	a	los	que	llamó	y
todos	ellos	le	confirmaron	que	se	trataba	de	un	boleto	ganador.	Paul	solo	recuperó	el
ritmo	cardiaco	normal	 cuando	 le	 aseguraron	que,	 aunque	era	de	dos	años	atrás,	 los
premios	no	tenían	caducidad	y	podía	cobrarlo	en	cualquier	momento.

Cuando	Lina	se	marchó	por	fin	a	casa,	abrigó	a	Gabriel	sobre	el	pijama	y	de	esa
guisa	lo	montó	en	el	coche	y	enfiló	hacia	la	casa	del	director	del	banco.	Al	hombre	no
le	hizo	gracia	que	le	interrumpiera	la	cena.

—¿Pero	cómo	quieres	que	abra	a	estas	horas	 la	sucursal?	¿No	puedes	esperar	a
mañana?

—No,	no	puedo	esperar.
El	 hombre	 escuchó	 sin	 pestañear	 la	 historia	 del	 boleto	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 en	 las

manos	lo	miró	sin	acabar	de	creérselo.
—Repítemelo	otra	 vez,	 porque	no	 sé	 si	 te	 he	 entendido	bien,	 ¿cuánto	vale	 este

papel?
—Ciento	cincuenta	mil	euros.
—¡Coño!	Pues	si	es	así,	vamos.	Donde	mejor	va	a	estar	es	en	la	caja	fuerte.
De	camino	a	la	oficina	bancaria,	le	preguntó	si	ya	sabía	en	qué	iba	a	gastárselo,
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evidentemente	contento	de	ingresar	semejante	suma	en	su	entidad.
Paul	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 aunque	 eso	 era	 algo	 que	 tuvo	 claro	 desde	 que	 supo	 la

cuantía	del	premio.	Lo	primero,	pagarle	a	Lina	el	Máster	en	la	Escuela	de	Diseño	que
ella	 eligiera	 y	 todos	 los	 gastos	 de	 su	 estancia	 en	 Londres.	 No	 se	 podía	 ser	 mejor
persona	ni	más	honrada,	otro	en	su	lugar	se	lo	habría	quedado	sin	decir	esta	boca	es
mía.	Y	la	otra	cosa	que	pensaba	comprar	era	la	casa	de	la	señora.	Por	fin	tenía	algo
que	agradecerle	a	Giselle.	Gracias	a	ella,	contaba	con	el	dinero	que	necesitaba	y	sin
necesidad	de	pedir	un	crédito.

Tenía	que	hablar	con	Monique.	Necesitaba	darle	la	noticia.	Iba	a	ver	cumplido	su
sueño	 o,	 al	 menos,	 comprar	 la	 casa	 era	 el	 principio	 de	 esa	 aventura	 que	 se	 había
propuesto	y	por	la	que,	en	buena	medida,	estaba	en	París.	Pero	con	las	prisas	se	había
dejado	el	 teléfono	en	casa.	Cuando	aseguró	al	pequeño	en	 la	sillita	del	coche,	se	 le
ocurrió	la	idea.

—Gabriel,	¿tienes	ganas	de	ver	a	mamá?
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21.	Una	llamada,	algunos	recuerdos	y	muchas	sorpresas

En	París,	Jérôme	Lachance	se	sentía	tratado	como	un	famoso	de	los	de	verdad.	Él	y
Monique	 eran	 huéspedes	 de	 un	 hotel	 de	 los	 caros,	 donde	 el	 Canal	 5	 les	 había
reservado	 dos	 habitaciones,	 como	 tenían	 costumbre	 de	 hacer	 con	 los	 invitados	 que
acudían	desde	otras	ciudades.	Deferencia	que	Monique	estuvo	a	punto	de	 rechazar,
puesto	que	podían	haberse	quedado,	no	en	una	casa,	 sino	en	 tres:	 su	piso,	 el	de	 su
padre	o,	a	una	mala,	con	Richard.	Pero	Jérôme	insistió	en	aprovechar	la	generosidad
de	aquella	gente	de	la	tele	y	ella	aceptó,	pensando	en	las	pocas	ocasiones	en	su	vida
que	el	hombre	había	disfrutado	de	los	lujos	de	un	hotel,	seguramente	nunca	tantos	ni
con	la	exquisitez	detallista	que	los	agasajaba	el	Marriott.

Llegaron	 a	 los	 estudios	 con	 tiempo	 suficiente.	 Jérôme,	 por	 segunda	 vez	 en	 su
vida,	aceptó	que	lo	maquillaran	como	a	las	mujeres	y	por	la	exigencia	del	momento.
Después,	mientras	esperaban	en	la	salita	de	invitados,	comprobó	que	aquella	cadena
era	 de	 las	 que	 podía	 presumir	 de	 un	 estado	 financiero	 boyante,	 a	 la	 vista	 del
tentempié	con	barra	libre	que	tenían	a	su	disposición	todos	los	invitados	al	programa.
Se	emitía	en	horario	de	máxima	audiencia	y	él	no	había	podido	probar	bocado	a	 la
hora	de	la	cena	a	causa	de	un	gusanillo	nervioso	que	le	corría	por	el	estómago.	Y	eso
que	no	era	novato	ante	las	cámaras.	Por	eso	agradeció	aquel	aperitivo	por	todo	lo	alto,
nada	que	ver	 con	 las	 galletas,	 el	 agua	y	 los	 emparedados	de	pan	de	molde	que	 les
dieron	en	la	televisión	local	allá	en	la	Provenza	el	día	del	concurso.

Su	 entrevista	 tenía	 programada	 media	 hora	 de	 duración.	 Cuando	 sonaron
aplausos,	hubo	un	cruce	en	la	puerta	del	set	con	los	invitados	salientes	y	él	y	Monique
escucharon	atentamente	 las	 indicaciones	de	un	ayudante	del	 regidor:	no	mirar	a	 las
cámaras	salvo	que	se	les	indicara	desde	detrás	de	las	mismas,	en	tal	caso,	fijar	la	vista
en	la	que	luciera	el	chivato	rojo,	que	se	sintieran	como	en	casa	y,	por	último,	que	no
pensaran	en	ellas	ni	en	el	público	del	plató.

El	 primero	 en	 intervenir	 fue	 él,	 puesto	 que	 la	 presentadora	 se	 dedicó	 a	 hacerle
preguntas	referentes	a	su	éxito	televisivo,	a	la	experiencia	vivida	en	el	concurso	y	a	la
importancia	de	no	perder	 la	 ilusión	sea	cual	sea	 la	edad	de	 las	personas.	Y	con	dos
últimas	 cuestiones	 referidas	 al	 sur,	 la	 guapa	 presentadora	 enlazó	 el	 tema	 de	 las
ilusiones	 y	 la	 belleza	 de	 su	 tierra	 natal,	 con	 las	 preguntas	 hacia	Monique,	 que	 se
centraron	en	la	vida	de	Marissa	y	Elora	Feraud.

—Lo	que	me	impactó	al	leer	aquella	historia	fue	que	comprendí	que	aquella	niña
y	 todos	 los	 que	 nacieron	 en	 las	mismas	 circunstancias	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	no	fueron	hijos	de	la	vergüenza	sino	fruto	del	amor.	Mal	visto,	pero	amor	al
fin	y	al	cabo.

—Monique,	me	pediste	desde	el	principio	que	no	diésemos	datos	sobre	el	padre
de	tu	tía.
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—No	me	parece	justo	desvelar	su	identidad.	Piensa	que	ellas	dos	murieron	y	con
ellas	se	acabó	su	historia.	¿Qué	derecho	tenemos	a	remover	el	pasado	de	un	hombre
que	ha	permanecido	 tantos	años	en	el	anonimato?	Si	está	vivo,	no	debe	saber	de	 la
existencia	de	su	hija.	Y	si	no	lo	está,	aunque	su	familia	viva	en	Alemania,	tampoco
sería	 justo	que	 llegaran	a	conocer	ese	 secreto	 sin	que	ninguno	de	 los	 tres	esté	aquí
para	poder	dar	explicaciones.

—Dices	que	la	historia	murió	con	ellos.	Tú	eres	periodista	y	de	las	mejores.
Hizo	 un	 breve	 inciso	 para	 loar	 sus	méritos,	 sin	 olvidar	 una	mención	 al	 premio

Albert	Londres.
—Pero	vamos	 a	 seguir	 con	 las	 circunstancias	 de	Elora,	 coincidirás	 conmigo	 en

que	las	historias	de	las	personas,	no	mueren	nunca	en	tanto	exista	alguien	dispuesto	a
contarlas.	Te	he	entendido	que	tienes	en	mente	escribir	un	libro.

—Más	adelante,	es	un	sueño	bonito	que	no	descarto	realizar.	Pero	ahora	es	otra
ilusión	la	que	me	gustaría	cumplir.

—Cuéntanos.	He	 de	 confesar	 que	me	 llegó	 al	 alma	 lo	 que	me	 contaste	 cuando
hablamos	hace	unas	semanas,	antes	de	esta	entrevista.

Monique	explicó	la	labor	a	la	que	había	consagrado	su	vida	Elora;	se	entregó	al
cuidado	 de	 niños,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 eran	 estimados	 por	 sus	 familias.	 La
presentadora	 hizo	 intervenir	 también	 a	 Jérôme,	 que	 era	 quien	 vivió	 junto	 a	 Elora
Feraud	aquella	época	de	su	vida.	Dio	paso	a	Monique	para	que	explicara	el	proyecto
de	fundar	una	casa	de	colonias	para	que	muchos	niños	disfrutaran,	por	lo	menos,	de
unas	vacaciones	en	la	Provenza	que	recordaran	siempre	como	un	verano	feliz.

—Qué	bonito	nombre	para	el	proyecto:	«Un	verano	en	la	Provenza».	Hasta	a	mí
me	entran	ganas	de	ir.

—Y	no	te	arrepentirías.	Es	una	región	preciosa	y	muy	acogedora.	Ahora	solo	nos
falta	cruzar	los	dedos	para	que	surjan	patrocinadores.

—Un	pajarito	me	ha	dicho	que	Grupo	Briand	es	el	primero	de	ellos.
—Sí,	el	grupo	se	ha	comprometido	a	financiar,	año	tras	año,	las	estancias	de	los

niños	 en	 la	 futura	 casa	 de	 vacaciones.	 Espero	 que	 pronto	 surjan	 más	 empresas	 o
particulares	 dispuestos	 a	 colaborar	 con	 las	 obras	 de	 rehabilitación	 para	 adecuar	 la
casa	y	el	entorno.	El	ayuntamiento,	propietario	de	la	misma,	también	se	ha	ofrecido	a
colaborar.

La	presentadora	la	miró	con	ojos	de	guardar	un	as	en	la	manga.
—Quizá	el	ayuntamiento	de	Beauville	pueda	aumentar	la	dotación	de	esa	ayuda,

ahora	que	ya	existe	un	nuevo	propietario.
A	Monique	 le	 cambió	 la	 cara,	 por	mucho	que	 trató	 de	 disimular,	 consciente	 de

que	 estaba	 ante	 una	 cámara	 y	 en	 los	 televisores	 de	 varios	 millones	 de	 hogares
franceses.

—Además,	 creo	 que	 lo	 conoces	 y	 vas	 a	 tener	 ocasión	 de	 saludarlo	 porque	 lo
tenemos	al	otro	 lado	del	 teléfono.	—Monique	miró	espantada	a	Jérôme,	que	asintió
disimuladamente	 y	 muy	 tranquilo—.	 Buenas	 noches,	 monsieur	 Lachance.	 Qué
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casualidad	que	se	llama	usted	como	uno	de	nuestros	invitados	—bromeó.
Y	 aclaró	 a	 la	 audiencia	 que	 se	 trataba	 del	 hijo	 del	 invitado	 que	 estaba	 sentado

frente	a	ella.	Jérôme	se	saltó	la	prohibición	de	mirar	a	la	cámara	y	sonrió	de	oreja	a
oreja	para	toda	Francia.	El	regidor	exigió	silencio	al	público,	prohibiendo	a	fuerza	de
gesticular	 que	 rieran	 ni	 en	 murmullos.	 Mientras	 Paul	 respondía	 a	 las	 preguntas
explicando	quién	era,	Monique	se	tapó	la	boca	con	las	manos,	sin	salir	de	su	sorpresa.

—Vemos	que	te	has	involucrado	de	lleno	en	el	proyecto	que	acaba	de	explicarnos
Monique.

—Todas	las	ilusiones	de	mi	mujer	son	mías	también.
Hubo	un	coro	de	«¡Ohhh!»	ordenado	por	el	regidor,	para	aumentar	el	clímax,	que

la	 presentadora	 multiplicó	 llevándose	 las	 manos	 al	 corazón.	 Monique,	 como
comunicadora,	 conocía	 el	 poder	 que	 tenía	 el	 romance	 para	 mantener	 pegada	 la
audiencia	a	la	pantalla.

—Pero,	Monique,	creí	que	me	dijiste	que	no	estabas	casada.
Y	puesto	que	era	su	turno,	lo	aprovechó.
—A	lo	mejor	es	porque	nunca	me	lo	han	pedido.
—¿Qué	dices	a	esto,	Paul?
—Ten	cuidado	con	lo	que	deseas,	porque	puede	que	se	cumpla…
Se	 oyeron	 interferencias	 y	 un	 pitido	 que	 fue	 bajando	 de	 intensidad	 y	 cesó	 de

golpe.
—Qué	 lástima	—dijo	 la	presentadora	 tocándose	el	pinganillo	de	 la	oreja—.	Me

dicen	mis	compañeros	que	hemos	perdido	la	comunicación.	¡Cosas	del	directo!

***

Cuando	sonó	el	timbre	y	Richard	abrió	la	puerta	de	su	apartamento,	no	esperaba
descubrir	allí	a	Paul	con	Gabriel	en	brazos	y	una	bolsa	al	hombro	con	la	caterva	de
trastos	que	acompañan	a	un	bebé.

—¿Pero	 qué	 haces	 tú	 en	 París?	 Es	 decir,	 vosotros	 —preguntó	 acariciando	 la
cabeza	de	su	sobrino.

—Es	largo	de	explicar.
—Te	hemos	escuchado	por	la	tele	hace	un	rato.	Gran	detalle	el	tuyo.	—Paul	se	lo

agradeció	 con	 un	 gesto	 silencioso—.	 Pero	 creía	 que	 hablabas	 desde	 Beauville.	Mi
hermana	no	tiene	ni	idea	de	que	estáis	en	París,	¿verdad?

Supuso	 que	 no	 había	 sido	Monique,	 sino	 su	 padre,	 quien	 le	 había	 facilitado	 su
dirección.

—No,	no	lo	sabe	—se	apresuró	a	aclarar	Paul—.	Y	te	ruego	que	no	le	digas	nada,
¿de	acuerdo?

Un	sexto	sentido	 le	dijo	a	Richard	que	 las	sorpresas	solo	acababan	de	empezar.
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Esa	noche	había	planeado	llevar	a	cenar	a	Patricia	a	un	restaurante	muy	exclusivo,	del
que	de	paso	podría	 extraer	 algunas	 ideas	 en	cuanto	a	presentación	y	 recetas,	 y	 ella
había	 acudido	 al	 apartamento	 a	 recogerlo.	En	 ese	momento	 llegaba	 preparada	 para
salir.	 Pero	 al	 ver	 a	 Paul,	 lo	 saludó	 apresurándose	 a	 tomar	 a	 Gabriel	 en	 brazos.
Mientras	ella	disfrutaba	del	reencuentro	con	el	pequeñín,	Paul	la	puso	al	día	sobre	su
inesperado	 viaje	 a	 París	 con	 idéntico	 ruego	 para	 que	 no	 dijeran	 nada	 a	Monique,
puesto	que	pretendía	sorprenderla.

—Por	eso	estoy	aquí	—explicó.	Richard	 lo	escuchaba	mosqueado,	 intuyendo	 lo
que	 se	 avecinaba—.	 Necesito	 que	 me	 hagáis	 un	 enorme	 favor	 quedándoos	 con
Gabriel	esta	noche.	Prometo	que	mañana	a	primera	hora	volveremos	Monique	y	yo	a
por	él.

—Cuánto	lo	siento,	tenemos	planes.	Nos	pillas	de	milagro,	estábamos	a	punto	de
salir.

—Richard…	—intervino	Patricia.
Paul	aprovechó	la	ventaja	que	daba	la	mirada	de	súplica	de	la	morenita.
—Duerme	 toda	 la	 noche	 del	 tirón,	 no	 os	 dará	 guerra	 hasta	 las	 ocho,	 cuando

reclame	el	biberón.
Richard	miró	 a	 Patricia,	 con	Gabriel	 en	 brazos,	muy	 entretenido	 despeinándole

los	rizos	a	dos	manos.
—Podemos	salir	cualquier	otra	noche	—insistió	ella.
—En	 esta	 bolsa	 está	 la	 caja	 de	 leche	 con	 la	 dosis	 anotada,	 y	 los	 cereales	 que

tenéis	que	añadir,	los	biberones,	pañales	de	sobra,	el	pijama	y	ropa	para	mañana	más
una	muda	de	repuesto	por	lo	que	pueda	pasar	—añadió	Paul	de	carrerilla—.	Y	si	veis
muy	complicado	bañarlo,	por	un	día	no	pasa	nada.

Evitó	 comentar	 que,	 desde	 que	 habían	 introducido	 los	 cereales	 en	 la	 dieta	 de
Gabriel,	sus	excrementos	eran	más	abundantes	y	pestilentes.	Mejor	que	descubrieran
por	sí	mismos	el	fascinante	mundo	de	los	bebés.

Richard	seguía	asimilando	la	situación,	mudo	de	asombro.
—Cariño,	 ¿con	 quién	 va	 a	 estar	 mejor	 Gabriel	 que	 con	 nosotros?	—lo	 animó

Patricia.
—Con	su	padre	y	con	su	madre.
Ella	rio	discretamente	al	ver	su	ceño	fruncido.
—Tú	 puedes	 improvisar	 cualquier	 cosa	 mientras	 yo	 juego	 con	 él	 y	 le	 doy	 el

biberón	—agregó.
Richard	afiló	la	mirada	al	constatar	lo	poco	que	le	estaba	costando	a	su	ricitos	de

ébano	renunciar	a	una	cena	de	tres	estrellas	en	la	Guía	Michelin.
—Quieres	decir	que	saque	una	pizza	del	congelador	y	la	meta	en	el	horno,	porque

hasta	ahí	llega	mi	talento	en	la	cocina.
Patricia	 sonrió	 de	 un	modo	 especialmente	 convincente	 y	 Paul	 comprendió	 que

había	decidido	por	los	dos.
—Será	mejor	que	yo	me	encargue	de	la	cena	mientras	tú	te	ocupas	de	tu	sobrino.
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Le	tendió	a	Richard	al	pequeño	que	lo	cogió	con	la	misma	precaución	que	habría
sostenido	 entre	 las	manos	 una	 bomba	 de	 relojería.	 Extrañado	 de	 que	 lo	mirara	 tan
contento,	cuando	se	suponía	que	debía	llorar	ante	una	cara	que	no	le	era	familiar.

—Gracias,	de	verdad.	Os	debo	una	—intervino	Paul.
—Espera…	—intervino	Richard.
Patricia	miró	a	Paul	y	sacudió	la	mano	indicándole	que	no	perdiera	más	tiempo.
—Vete	tranquilo	—le	aseguró—,	Richard	y	yo	cuidaremos	muy	bien	de	Gabriel.

Avisad	mañana	cuando	vayáis	a	venir	a	recogerlo.	Y	de	paso,	podríais	desayunar	con
nosotros.

—Seguro	que	a	Monique	le	encanta	la	idea.
Paul	se	despidió	de	su	hijo,	dándole	como	media	docena	de	besos	 ruidosos	que

hicieron	reír	al	pequeño.
—Pórtate	bien,	¿me	oyes?	Hasta	mañana	—dijo	dirigiéndose	a	Richard.
Con	 una	 mirada	 agradecida,	 entregó	 a	 Patricia	 la	 bolsa	 con	 estampado	 de

conejitos.
Richard	 lo	vio	meterse	en	el	 ascensor	y	desaparecer	con	 la	misma	presteza	que

llegó	para	fastidiarle	los	planes.	Miró	a	Patricia	muy	serio.
—Te	quedas	a	dormir	—recalcó,	aunque	no	hacía	falta—.	A	mí	no	me	dejes	solo.
—Pues	claro	que	me	quedo,	¿o	pensabas	dejarme	en	casa	después	de	cenar?	—

dijo	lanzándole	un	beso	al	aire.
Cerró	la	puerta	y	se	quitó	el	abrigo	mientras	hacía	carantoñas	al	bebé.
—Vamos	a	prepararle	rápido	el	biberón,	antes	de	que	se	ponga	a	llorar.	Me	parece

que	tiene	hambre	—comentó	al	ver	cómo	restregaba	la	nariz	y	la	boca	abierta	sobre	el
hombro	de	su	tío.

—Me	está	llenando	la	camisa	de	babas	—protestó.
Patricia	los	envolvió	a	los	dos	con	una	mirada	amorosa.
—Sí,	los	bebés	hacen	esas	cosas.

***

El	regidor	indicó	desde	detrás	de	las	cámaras	que	era	el	momento	de	los	aplausos
y	salieron	del	plató,	Monique	fue	directa	a	por	su	móvil	para	hablar	con	Paul.	Quería
saber	 todos	 los	 detalles:	 cómo	había	 convencido	 al	 alcalde	 para	 que	 le	 vendiera	 la
finca,	 por	 qué	no	 le	 dijo	 nada	 cuando	hablaron	horas	 antes…	Cuestión	 esta	 última
absurda	y	fruto	de	la	euforia	porque,	obviamente,	Monique	sabía	que	la	sorpresa	en
directo	fue	un	regalo	de	Paul	dedicado	solo	a	ella.	Tan	entusiasmada	estaba	con	las
novedades	 y	 con	 el	 éxito	 de	 la	 entrevista,	 que	 comenzó	 a	 narrársela	 como	 si	 él	 no
acabara	 de	 verla	 y	 Paul	 poco	más	 le	 contó	 respecto	 a	 la	 compra	 venta	 de	 la	 finca
Gocelin.
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André	Briand	en	persona	acudió	a	recogerlos	a	los	estudios	de	televisión.	Jérôme,
que	había	hablado	hacía	un	momento	con	su	hijo,	disimuló	ante	Monique	y	se	quitó
de	en	medio	pidiendo	que	lo	llevaran	al	hotel.

—Hay	televisión	por	cable	—recordó	contento.
Monique	se	giró	en	el	asiento	para	hablar	con	él,	que	iba	en	el	asiento	trasero.
—Podíamos	ir	a	tomar	algo,	porque	yo	estoy	muerta	de	hambre.	Con	los	nervios

apenas	he	cenado.	¿Qué	me	dices,	Jérôme?
—¿Con	 todo	 lo	 que	 hemos	 comido	 en	 bufé	 de	 la	 tele?	—objetó—.	 Ni	 hablar.

Además	 nos	 han	 alojado	 a	 todo	 lujo,	 habrá	 que	 aprovecharse	 del	 servicio	 de
habitaciones.	 Si	me	 entra	 el	 gusanillo	más	 tarde,	 pediré	 que	me	 suban	 un	 vaso	 de
leche	y	unas	magdalenas.	Me	las	tomaré	mientras	veo	lo	de	las	subastas	de	Detroit,
que	debe	estar	a	punto	de	empezar.

Monique	rio	divertida.
—Qué	manía	con	las	subastas.
—Ese	tío	regatea	como	Dios	—soltó	con	auténtica	admiración.
Monique	retornó	a	su	posición	e	intercambió	una	mirada	con	su	padre.
—¿Qué	pasa?	A	mí	también	me	gusta.
A	Monique	se	le	escapó	una	carcajada,	no	entendía	la	fascinación	que	despertaba

aquel	prestamista	con	un	pelo	relamido	que	daba	asco	y	su	sonrisa	de	tahúr.
Conforme	a	su	deseo,	despidieron	a	Jérôme	Lachance	en	la	puerta	del	Marriott	de

los	Campos	Elíseos.	André	Briand	lo	felicitó,	no	solo	por	su	éxito	en	aquel	concurso,
sino	 también	 por	 su	 merecido	 protagonismo	 en	 el	 reportaje	 posterior.	 Alabó	 el
importante	papel	que	había	desempeñado	para	que	se	materializara	el	proyecto	de	la
casa	de	colonias	para	niños	en	Beauville.	Jérôme	se	restó	importancia,	otorgando	el
mérito	a	Monique,	que	fue	quien	tuvo	la	idea	y	agradeció	el	compromiso	del	Grupo
Briand	al	brindar	el	apoyo	económico	que	iba	a	hacerlo	realidad.

Al	 rato,	él	y	Monique	atravesaban	París	más	allá	de	 la	velocidad	permitida.	 Iba
distraída	y	no	se	dio	cuenta	hasta	que	vio	las	luces	de	la	orilla	del	Sena.	El	restaurante
Prunier	lo	habían	dejado	atrás.

—¿No	íbamos	a	tomar	un	bocado?
—Sí,	pero	cada	uno	por	nuestra	cuenta.
Aparcó	 en	 zona	 prohibida,	 justo	 debajo	 de	 la	 torre	 Eiffel.	 Bajó	 del	 coche	 y

Monique	lo	 imitó,	curiosa	por	saber	qué	hacían	a	esas	horas	allí.	Su	padre	se	había
cruzado	de	brazos	y	tenía	esa	mirada	que	auguraba	algo	importante.

—Tengo	 una	 oferta	 para	 ti.	 Estoy	 hablando	 de	 una	 propuesta	 laboral	—aclaró
alzando	la	mano	para	que	no	 lo	 interrumpiera—.	Dirigir	el	suplemento	semanal	del
periódico.	Tú	mandas,	tú	decides	contenidos,	tú	elijes	a	los	colaboradores.

—Papá,	no	sé	a	qué	viene	esto.	Y,	por	favor,	no	creas	que	no	lo	valoro.	Me	honra
mucho	y	no	niego	que	es	un	reto	apasionante.

—Muchos	matarían	por	ese	puesto.
Ella	apretó	los	labios,	no	lo	dudaba.
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—Aceptar	me	obligaría	a	vivir	en	París	y	eso	no	es	negociable.
—Piénsalo	bien.	No	eres	una	periodista	del	montón,	no	eches	a	perder	tu	talento

ni	tu	carrera.
—Papá,	 la	 noticia	 está	 en	 todas	 partes.	 Ni	 hoy	 ni	 mañana,	 pero	 un	 día	 me

reconcomerá	de	nuevo	el	gusanillo.	Entonces	retomaré	el	 teclado	y	 las	notas	con	 la
ilusión	que	se	necesita	para	llegar	a	los	lectores.

—¿Estás	segura?	Porque	no	creas	que	mi	oferta	va	a	seguir	en	pie	dentro	de	dos
semanas.

—Completamente.
André	Briand	se	miró	las	suelas	de	los	zapatos,	con	un	leve	cabeceo.
—Una	parte	de	mí	me	dice	que	te	equivocas.	Espero	que	no	me	mientas	cuando

dices	que	volverás	a	retomar	el	teclado	y	que	decidas	hacerlo	pronto	—explicó;	tuvo
que	ponerle	el	índice	en	los	labios	para	que	lo	dejara	terminar—.	Pero	otra	parte	de
mí	te	aplaude.	Has	crecido,	Monique,	sabes	lo	que	quiere	tu	corazón	y	vas	a	por	ello.

Pensó	en	Sandra,	pero	no	era	el	momento	de	contárselo	a	su	hija.	No	hasta	estar
seguro	de	que	su	relación	era	sólida	y	con	un	futuro	tangible.	Tiempo	al	tiempo.

—Me	alegra	que	lo	entiendas	—agradeció	Monique.
—Hay	otra	cosa	que	podría	guardarme	para	mí,	porque	así	me	lo	pidió	Paul.
—¿Paul?
—Al	carajo	 la	promesa	que	 le	hice.	Creo	que	 tienes	derecho	a	saber	que	 fue	él

quien	me	pidió	que	te	hiciera	esta	propuesta.
Monique	se	apartó	el	pelo	con	las	manos,	sorprendida	solo	en	parte.
—Imagino	por	qué	lo	ha	hecho.	Piensa	como	tú	y	no	quiere	ser	el	responsable	de

que	un	día	lamente	no	haberme	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	mi	carrera.
—Esa	renuncia	significa	que	te	ama.
—Si	esperas	que	me	ponga	a	lagrimear	de	emoción	como	una	heroína	de	folletín,

ya	puedes	guardar	 los	 clínex	—afirmó	con	una	mirada	estoica	que	 lo	descolocó—.
Amar	es	escuchar	mi	opinión	y	valorarla.	Amar	es	no	tenerme	por	una	infeliz	que	se
sacrifica	por	amor.	Amar	es	respetar	que	yo	decido	mi	vida,	algún	día	lo	entenderéis
los	dos.

Su	 padre	 rio	 con	 cinismo.	 Monique	 arrugó	 la	 frente,	 esperaba	 una	 mínima
muestra	de	admiración.

—Subestimas	su	inteligencia.
Lo	vio	sacar	 la	cartera	del	bolsillo	de	atrás	y	extraer	de	ella	un	papelito	viejo	y

medio	rajado	por	los	dobleces.	Se	lo	tendió	y	ella	acabó	de	desplegarlo	y	lo	leyó	en
silencio.

«Dicen	que	algunos	pájaros	ansían	a	toda	costa	escapar	de	la	jaula	que	los
mantiene	prisioneros;	puede	que	esa	sea	la	única	esperanza	que	los	mantiene
vivos	y	por	eso,	cuando	consiguen	al	fin	abandonar	su	encierro,	desorientados
e	incapaces	de	adaptarse	a	su	recién	encontrada	libertad,	acaban	por	morir.
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He	oído	decir	también	que	algunas	aves,	con	el	cambio	de	las	estaciones
vuelan	a	países	lejanos	y,	como	presas	por	un	hilo	invisible	que	tira	de	ellas,
retornan	de	nuevo	al	punto	de	partida.	Puede	que	necesitadas	de	la	seguridad
que	les	transmiten	la	tierra	y	el	primer	cielo	que	vieron	al	nacer.

Imagino	que	a	esos	pájaros	que	mueren	los	acaba	aniquilando	el	miedo	a
lo	 desconocido;	 los	 segundos,	 quiero	 creer	 que	 regresan	 movidos	 por	 los
recuerdos	 felices	de	 lo	que	dejaron	atrás.	A	veces	me	pregunto	si	alguna	de
esas	 aves	 de	 paso	 se	 sentirá	 desdichada,	 vacía	 e	 inútil.	 Y	 me	 pregunto
también,	si	cuando	emprende	su	viaje,	lo	hace	con	el	deseo	de	volar	muy	lejos
sin	intención	de	regresar…».

—Lo	 encontré	 hace	 años	 en	 tu	 escritorio.	 ¿Nunca	 lo	 echaste	 de	 menos?	 —
Monique	asintió	emocionada	al	saber	que	lo	había	conservado	todos	esos	años—.	Fue
aquel	 que	 regresaste	 de	 Beauville	más	 triste	 que	 nunca.	 Hace	 catorce	 años	 que	 lo
llevo	conmigo.

—Suena	ñoño.	Son	solo	palabras	de	una	cría	inspiradas	por	una	canción.
—Vamos,	Monique,	 ¿cuántas	 quinceañeras	 conoces	 que	 escriban	 así?	—objetó

enojado	porque	menospreciara	el	valor	del	texto.
—Ya	sabes	cómo	soy,	me	cuesta	expresar	las	emociones.	Escribir	siempre	ha	sido

una	válvula	de	escape.
—Tienes	 «ese	 genio»,	 esa	 rara	 cualidad.	 Y	 sensibilidad	 —insistió	 con

vehemencia—.	 Para	 mí	 fue	 revelador	 leer	 esta	 cuartilla.	 Mi	 hija	 pequeña,	 tan
hermética	para	expresar	 sus	 sentimientos,	 tenía	el	don	de	 la	palabra	escrita.	Habías
nacido	 para	 comunicar.	 Y	 no	 me	 equivoqué	—afirmó	 con	 cariño	 y	 admiración—.
Pero	no	te	has	dado	cuenta	de	una	cosa.	El	padre	de	tu	hijo	nunca	ha	visto	este	papel,
pero	te	conoce	tan	bien	que	no	le	ha	hecho	falta	leerlo.	Paul	me	pidió	que	te	hiciera
una	oferta	muy	tentadora,	dándote	así	la	oportunidad	de	volar.

—¿Aunque	yo	no	quiera	hacerlo?
—Paul	sabe	que	darte	alas	es	 la	única	manera	de	asegurarse	que,	por	muy	lejos

que	te	marches,	siempre	volverás	a	él.
Monique	se	mordió	los	labios.
—¿Y	aún	te	extraña	que	quiera	pasar	el	resto	de	mi	vida	con	él?
—Compra	la	entrada	y	sube,	que	lleva	horas	allá	arriba	y	debe	estar	ya	aburrido

de	tanto	esperarte.
—¿Paul	está	en	París?
Con	 la	boca	abierta,	giró	 la	 cabeza	hacia	 lo	 alto	de	 la	 torre.	Había	hablado	por

teléfono	con	él	durante	el	programa.	La	llamada	en	directo	la	hizo	desde…	¡París!
André	miró	a	su	hija	con	una	mueca	de	diversión.	Abriendo	la	puerta	del	coche,	le

guiñó	un	ojo.
—En	 la	 torre	 Eiffel…	 Ni	 aunque	 me	 pagaran	 por	 ello	 montaría	 yo	 semejante

numerito.
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***

Monique	 subió	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 el	 más	 alto	 que	 permitían	 visitar	 a	 esas
horas	y	 lo	 encontró	nada	más	 salir	 del	 ascensor.	Paul	 estaba	 sentado	 en	una	de	 las
mesas	del	pequeño	bar	de	refrescos,	con	una	Coca-Cola	Zero	y	un	palo	de	selfies.

Él	 se	 levantó	 al	 verla	 llegar	 y	 Monique	 fue	 a	 su	 encuentro	 a	 la	 carrera,
lanzándosele	con	un	arrebato	de	cariño	por	 tenerlo	allí.	Paul	 la	abrazó	 levantándole
los	pies	del	suelo	y	dejó	que	lo	besara	a	placer.

—La	finca	es	tuya	por	fin,	Paul.	Solo	hay	una	cosa	que	me	preocupa,	pero	muy
poco.	 Pagaremos	 esa	 hipoteca,	 aunque	 tengamos	 que	 ahorrar	 hasta	 el	 último	 euro.
Encenderé	velas	para	que	las	cosechas	de	los	próximos	años	sean	de	las	buenas,	si	es
preciso	buscaré	a	un	brujo	que	espante	las	tormentas.	—Paul	se	carcajeó	con	aquella
ocurrencia—.	Yo	escribiré	artículos	y	algún	reportaje,	que	pagan	mejor.	Entre	los	dos
nos	la	quitaremos	de	encima	cuanto	antes.

Paul	 se	 quedó	 mirándola	 con	 el	 corazón	 tan	 contento	 como	 nunca	 lo	 había
sentido.

—Todo	esto	merece	que	lo	celebremos.	¿Dónde	vas	a	invitarme?	—soltó	antes	de
que	ella,	después	de	 la	 explosión	de	alegría,	 retomara	 la	batería	de	preguntas	de	 la
conversación	telefónica	de	hacía	apenas	tres	cuartos	de	hora.

—¡Sí,	vamos	a	celebrarlo!	Aunque	es	 tan	 tarde	que	yo	creo	que	solo	nos	darán
algo	más	sólido	que	unas	copas	en	algún	kebab	que	encontremos	abierto.

—Pues	celebraremos	en	un	kebab	que	he	ganado	la	loto.
Monique	 le	puso	 las	manos	 en	 los	hombros	y	puso	distancia	para	verle	bien	 la

cara.
—¿Que	qué…?
—Aún	no	me	lo	creo,	nena.	Pero	es	verdad,	real,	como	tú	y	como	yo.
Paul	 le	explicó	el	hallazgo	del	boleto	por	parte	de	Lina	en	aquella	caja	de	 ropa

que	Delia	trajo	y	que	ella	no	había	querido	ni	abrir.	La	inquietud	hasta	que	confirmó
que	podía	validarlo	y	cómo	lo	dejó	en	el	banco	para	su	custodia.	No	había	necesidad
de	pedir	hipoteca,	ni	de	plazos,	ni	deuda	que	saldar.	Se	besaron	muchas	veces	y	Paul
volvió	 a	 alzarla	 en	 volandas.	 Y	 dio	 vueltas	 con	 ella	 en	 brazos	 ante	 la	 mirada
romántica	de	 la	 chica	que	vendía	 los	 refrescos,	que	embelesada	con	el	derroche	de
felicidad	que	sucedía	junto	a	las	mesas,	no	oía	los	reproches	de	su	encargado	para	que
dejara	de	soñar	y	volviera	a	la	faena.

Paul	le	contó	su	intención	de	hacerse	cargo	de	todos	los	gastos	que	supusieran	los
estudios	de	Lina	en	la	Universidad	Artistica	Saint	Martin’s.	Merecía	eso	y	más.

—Y	los	viajes	de	Blànche	y	su	abuelo	a	Londres	cada	vez	que	quieran	ir	a	verla
—agregó,	emocionada	y	absolutamente	de	acuerdo	en	compartir	parte	del	premio	con
ella—.	¡Ay,	Dios!	¡Ya	me	estoy	imaginando	a	Ferdinand	por	Picadilly	Circus!	Todo,
Paul,	lo	que	haga	falta,	hasta	donde	llegue	el	dinero.
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Paul	acercó	la	boca	a	su	oreja,	besó	y	lamió	la	piel	sensible	bajo	el	pendiente.
—He	hablado	esta	 tarde	con	mi	padre	—susurró—.	Me	ha	dicho	que	 las	camas

del	hotel	donde	estáis	son	fabulosas.
—Tenemos	toda	la	noche	para	nosotros.
—Al	menos	hasta	las	siete,	porque	a	las	ocho	tenemos	que	recoger	a	Gabriel.
—¿Lo	has	traído	contigo	también?	—exclamó	echando	el	talle	hacia	atrás	como

una	cobra—.	¡Dame	todas	las	sorpresas	de	golpe	o	me	va	a	dar	algo!	No	sé	si	voy	a
perdonarte	que	no	me	hayas	dicho	nada	de	todo	esto.

—Qué	poco	romántica	—apuntó	cogiéndola	del	culo	y	apretándola	bien	contra	su
bragueta,	porque	el	romanticismo	también	era	eso:	desearse	con	pasión.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 llevó	 a	 Monique	 hasta	 una	 zona	 apartada	 de	 la
barandilla,	lejos	de	miradas	curiosas.	Allí	se	besaron	con	inmenso	placer.

—Quiero	más	—exigió,	cuando	ella	se	apartó.
—Antes	dime	dónde	has	dejado	a	Gabriel.
—En	casa	de	tu	hermano.
—¡Ay!
—Está	Patricia	también.
—Menos	mal	—respiró	 aliviada	 y	 enlazó	 las	manos	 en	 su	 nuca	 para	 un	 nuevo

beso—.	Dime	de	una	vez	que	me	amas	locamente,	que	para	eso	me	has	hecho	subir
hasta	aquí,	¿o	no?

Viéndola	disimular,	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia	para	que	no	se	atreviera	a
echarse	a	reír.

—Tú	has	nacido	aquí	y	estás	acostumbrada,	pero	¿qué	quieres?	—Asumió,	y	el
que	no	pudo	evitar	la	risa	fue	él—.	Yo	soy	de	pueblo	y	este	escenario	me	impresiona.

Monique	lo	atrajo	más	cerca,	obligándolo	a	inclinar	la	cabeza.
—Te	quiero,	Paul	—murmuró	tomándole	la	delantera—.	Eres	el	amor	de	mi	vida,

me	enamoré	de	ti	con	quince	años	y	no	hubo	desde	entonces	ni	habrá	otro	que	ocupe
tu	lugar	en	mi	corazón,	porque	es	todo	tuyo.

Paul	sacó	del	bolsillo	de	 la	cazadora	una	bola	aterciopelada	de	color	verde	y	 la
hizo	oscilar	ante	sus	ojos.	Monique	se	mordió	los	labios.

—Te	la	robé.	La	cogí	del	corcho	donde	la	tenías	colgada.	Este	es	el	recuerdo	de
los	días	pasados.	Pero	también	del	presente	—añadió,	dejando	a	la	vista	la	llave	de	la
casa	 de	madame	 Elora—.	 Este	 llavero	 por	 fin	 sirve	 para	 lo	 que	 fue	 ideado,	 para
colgar	una	llave.

—La	llave	de	una	ilusión	que	se	va	a	hacer	realidad	y	supondrá	muchos	veranos
alegres	 para	 cientos	 de	 niños.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Paul,	 del	 trabajo	 tan	 bonito	 que	 nos
espera?

Él	encerró	el	llavero	en	el	puño	y	contempló	sus	ojos,	el	brillo	que	veía	en	ellos
era	el	de	la	esperanza.

—¿Estás	segura	de	que	es	eso	lo	que	quieres?	Me	refiero	a	implicarte	de	lleno	en
ese	proyecto.	Sabes	que	puedes	delegar.
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Monique	chasqueó	la	lengua.
—Es	 lo	 que	 quiero,	 eso	 y	muchas	 otras	 cosas.	A	 pesar	 de	 que	 tú	 aún	 dudes	 y

hagas	lo	posible	por	alejarme	de	Beauville	y	mandarme	de	vuelta	a	la	redacción	del
periódico	—reveló,	con	una	sonrisa	mitad	agradecida,	mitad	reproche.

—No	quiero	que	un	día	te	arrepientas.	Aunque	ya	veo	que	tu	padre	me	hizo	caso
y	que	tú	has	dicho	que	no.

—Tonto.
Paul	rio	suavemente,	viendo	su	mirada	estrecha.
—Vamos	 a	 atrasar	 una	hora	 el	 reloj	—propuso	hinchando	 el	 pecho—.	Tú	y	 yo

tenemos	una	conversación	pendiente,	que	un	corte	de	la	línea	telefónica	nos	impidió
terminar.

Abrió	la	mano	de	nuevo	y	le	mostró	el	llavero	en	la	palma.	Monique	acarició	con
un	dedo	 las	dos	alianzas	de	boda,	una	más	grande	que	otra,	engarzadas	en	 la	anilla
junto	a	la	llave	de	la	casa,	que	había	tenido	cuidado	de	ocultarle	hasta	ese	momento.
Un	 modesto	 llavero	 de	 feria,	 guardado	 durante	 años	 como	 un	 recuerdo	 de	 la
adolescencia.	Era	pasado,	presente	y	futuro	gracias	a	Paul.

—Hace	 un	 rato	 te	 decía	 que	 tengas	 cuidado	 con	 lo	 que	 deseas…	 Nada	 va	 a
cambiar	por	llevar	estos	anillos.	Eres	mi	mujer,	con	papeles	o	sin	ellos.	Y	sé	que	te
tendré	a	mi	 lado	cuando	celebre	alegrías,	que	soportarás	mis	enfados,	que	 reiremos
juntos	y	que	serán	mis	brazos	tu	refugio	si	la	tristeza	nos	dobla	por	la	mitad	—afirmó
absolutamente	seguro	de	ello—.	Pero	nuestro	hijo	se	llama	Gabriel	Lachance…	Y	yo
quiero	que	tú	te	llames	como	nosotros	dos.

Qué	 sencillo	 era	 concederle	 ese	 deseo.	 Atrás	 quedaban	 las	 lágrimas.	 Las	 de
chiquilla	las	dejó	correr	con	el	corazón	doliéndole	de	amor	no	correspondido.	Pero	la
mujer	que	era,	con	las	mejillas	húmedas,	siguió	adelante.	Igual	que	Paul,	cuando	la
impotencia	lo	hacía	llorar	por	dentro.	Se	arriesgaron	a	intentarlo	en	el	momento	más
difícil.	Y	ganaron	los	dos.	«No	hay	hombre	mejor	que	tú»,	pensó	Monique	mirándolo
a	los	ojos.	Cogió	el	llavero	de	su	mano	y	lo	apretó	con	fuerza.

—Yo	también	quiero.

***

Llegó	 octubre	 trayendo	 consigo	 las	 primeras	 lluvias	 intensas.	 Pero	 aquella
mañana	lucía	 tan	espléndida	que	dolía	mirar	al	cielo,	como	si	el	mismo	sol	hubiera
decidido	celebrar	por	 su	cuenta	aquel	día	de	 fiesta.	Monique	y	Paul	 se	casaban	ese
sábado.	El	 alcalde	 iba	 a	 encargarse	 de	 ello.	 Iba	 a	 acudir	 a	 certificar	 la	 unión	 a	 los
campos	 segados,	 donde	habían	 instalado	un	 templete	 y	 sillas	 forradas	 con	 lazos	de
color	violeta.	Porque	Monique	quería	una	boda	como	las	que	se	ven	en	las	películas
dulzonas	 de	 las	 sobremesas	 de	 los	 sábados	 y	 Paul,	 aunque	 era	 partidario	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	227



celebración	 sencilla,	 le	dijo	que	 sí	 a	 todo	con	 tal	de	verla	 contenta.	Ya	estaba	 todo
preparado	para	la	ceremonia.

O	casi	todo,	porque	cuando	Monique	vio	por	la	ventana	que	llegaba	el	coche	de
su	hermano,	corrió	escaleras	abajo	tal	como	estaba,	con	la	bata	de	Victoria’s	Secret,
parte	del	regalo	de	boda	de	Patricia	y	Sandra	que	le	 llenaron	el	armario	de	 lencería
bonita,	y	las	chanclas	de	estar	por	casa.

Con	inmensa	alegría,	abrazó	y	besó	a	Patricia	y	a	Richard.
—Pero	¿y	Sandra?	—preguntó	extrañada—.	Creía	que	vendría	con	vosotros.
Patricia	y	Richard	se	miraron	de	reojo.
—Salió	ayer	de	París	—se	limitó	a	decir	Patricia,	rogando	que	no	preguntara	más

—.	Hace	un	rato	he	hablado	con	ella	y	ya	iba	por	Avignon.	No	creo	que	tarde.
Monique	miró	a	su	hermano	y	le	extrañó	que	rehuyera	su	mirada.
—Mirá,	 ya	 llega	 papá	—dijo	 él	 para	 salir	 del	 paso,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el

BMW	plateado.
—¡Ay,	sí!	—exclamó	Monique	rodeando	el	coche	que	Richard	había	alquilado	en

la	estación	de	Marsella—.	Aún	no	comprendo	por	qué	se	empeñó	en	conducir	hasta
aquí.

—No	viene	solo	—dejó	caer	Patricia,	de	corrido.
Monique	le	sonrió	extrañada.
—No,	mujer.	Me	habría	avisado.
Cuando	André	Briand	aparcó	y	abrió	la	puerta,	el	primero	en	salir	corriendo	del

coche	fue	su	perrito,	harto	de	tantas	horas	de	encierro	en	aquel	habitáculo.	Monique
se	quedó	mirándolo	con	la	boca	y	los	ojos	tan	abiertos	como	si	acabara	de	ver	a	un
fantasma.	Se	acuclilló	y	el	caniche	le	demostró	su	alegría	al	verla	dando	vueltas	sobre
sí	 mismo.	 Mientras	 le	 daba	 lametones	 en	 la	 mano,	 Monique	 observó	 su	 nuevo
aspecto.	Lo	habían	esquilado	como	a	los	perritos	de	competición,	con	pompones	en
las	patas	y	rematando	la	cola.	En	lo	alto	de	la	cabeza	le	habían	dejado	una	crestita	de
Gremlin	y	lucía	un	nuevo	collar	de	pinchos	de	acero	y	diamantes	de	mentira.

Miró	a	 su	padre,	que	en	ese	momento	 sacaba	del	portaequipajes	un	maletón	de
color	rosa.	¿Rosa?	Aturdida,	volvió	a	mirar	al	animalito.

—Pero,	Zizú,	¿quién	te	ha	hecho	esto?
Pronto	lo	supo.	Miró	hacia	la	puerta	delantera	del	lado	derecho.	Un	taconazo	de

Jimmy	 Choo	 puso	 el	 pie	 en	 tierra,	 luego	 el	 otro	 y	 cuando	 miró	 hacia	 arriba	 y
descubrió	quién	era	la	mujer	que	había	convertido	al	caniche	de	la	abuela	Georgette
en	el	chucho	más	cool	de	París,	tuvo	que	hacer	equilibrios	para	no	caerse	de	culo	a
causa	de	la	sorpresa.	Se	puso	de	pie	como	un	resorte	y	miró	a	su	padre,	con	las	manos
en	las	caderas	y	mil	preguntas	en	la	mente.	Acto	seguido,	posó	sus	ojos	a	la	dueña	de
los	tacones	que	sacudió	la	mano	para	disipar	la	tensión	del	momento.

—Te	dejo	—concedió	Sandra	con	ironía—.	Puedes	llamarme	«mami»,	pero	solo
de	vez	en	cuando.

Zizú	se	rascó	una	oreja	y	trotó	hasta	un	rincón	del	porche	para	tumbarse	al	sol.
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—¿Tú?	 ¡¿Vosotros?!	—exclamó	Monique—.	¿Desde	cuándo…	os	 conocéis?	—
indagó,	tragándose	el	«os	encamáis	a	mis	espaldas»	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua
—.	¿Por	qué	no	me	habíais	dicho	nada?

André	 dejó	 la	maleta	 donde	 estaba	 y	 se	 acercó.	Monique	 se	 quedó	mirando	 el
brazo	que	enroscó	alrededor	de	la	cintura	de	Sandra.

—Te	lo	estamos	diciendo	ahora	—manifestó	tan	tranquilo.
Ella	giró	la	cabeza	y	fusiló	con	la	mirada	a	Patricia	y	a	Richard.
—¡Vosotros	lo	sabíais!
—Déjate	de	preguntas,	cariño	—la	frenó	Patricia—,	que	el	protagonismo	hoy	es

todo	 tuyo.	Y	de	Paul,	por	 supuesto.	Por	cierto,	dónde	está	Gabriel.	Estoy	deseando
verlo.

—Todos	lo	estamos	deseando	—añadió	Sandra.
Monique	señaló	hacia	arriba	con	un	vago	gesto	de	la	mano.
—Los	hombres	hoy	están	por	un	lado	y	yo	por	otro.	La	tradición,	Paul	y	yo	no

podemos	 vernos	 —explicó	 cogiéndole	 la	 muñeca	 para	 mirar	 su	 reloj.	 Ella	 había
desayunado	 hacía	 poco	 y	 solo	 un	 café	 por	 culpa	 de	 los	 nervios—.	 Supongo	 que
Gabriel	ya	se	habrá	despertado	y	uno	de	los	dos	estará	preparándole	el	biberón.

Richard	avanzó	unos	pasos	hacia	la	casa.	Zizú	se	levantó	y	fue	a	su	encuentro.
—Ah,	pues	me	encargo	yo.	Nadie	le	da	el	biberón	mejor	que	su	tío.
Patricia	se	echó	a	reír.
—Pero	si	solo	le	diste	uno	aquella	noche.
Él	se	detuvo	en	el	umbral	de	 la	puerta	con	el	caniche	pegado	a	 los	 talones	y	 la

repasó	de	arriba	abajo	con	una	mirada	de	suficiencia.
—Pero	 fue	 el	 mejor	 biberón	 de	 su	 vida.	 Porque	 no	 sabe	 hablar,	 que	 si	 no,	 él

mismo	te	lo	diría.
André	chasqueó	la	lengua	divertido	y	cogió	a	Patricia	de	la	mano.
—Vamos	a	ver	qué	tal	se	le	da	—la	invitó,	llevándola	dentro	consigo.
Sandra	hizo	amago	de	seguirlos	pero	Monique	tiró	fuerte	de	su	muñeca	izquierda,

por	donde	aún	la	tenía	sujeta.
—No	tan	rápido,	guapa.	Vas	a	contármelo	todo,	todo,	todo.
Ella	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 la	 miró	 sonriente.	 Con	 suavidad,	 se	 desasió	 de	 su

mano	y	se	dedicó	a	acariciarle	los	hombros.	Alguien	se	había	encargado	de	maquillar
a	 Monique	 y	 peinarla	 con	 aquel	 recogido	 estudiadamente	 informal	 adornado	 con
florecitas	 blancas.	 Estaba	 preciosa	 y	 a	 Sandra	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar	 de	 tan
contenta	como	se	sentía	viéndola	más	radiante	que	nunca.

—Estás	 guapísima.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 importa	 y	 ninguno	 te	 lo	 hemos	 dicho
todavía	 —murmuró	 aguantándose	 las	 lágrimas—.	 ¿Qué	 quieres	 saber?	 Nos
conocimos	en	el	crucero	por	el	Mediterráneo,	por	pura	casualidad.

—Ahora	me	entero	de	que	papá	se	fue	de	crucero.
—Tú	tampoco	le	cuentas	a	él	todo	lo	que	haces	—le	recordó—.	Ya	hablaremos	un

día	con	calma.	De	momento	puedo	decirte	que	los	dos	lo	pasamos	muy	bien	durante
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aquel	viaje.	Y	sin	sexo.	Esto	no	te	lo	imaginabas,	¿a	que	no?
—¿En	serio?	—cuestionó	con	una	sonrisilla	de	incredulidad.
—Solo	un	beso,	un	único	beso	de	despedida	—confesó	Sandra,	y	se	acarició	 la

piel	 erizada	de	 los	 antebrazos—.	Que	no	 fue	un	 adiós,	 como	ves.	Él	me	 ama	y	yo
estoy	absolutamente	enamorada.	¿Nos	das	tu	bendición?	—bromeó.

Monique	apretó	los	párpados	preocupada,	meditando	lo	que	iba	a	decir.	Por	nada
del	mundo	pretendía	hacerle	daño.

—No	solo	son	los	años	de	diferencia,	pero	es	que,	Sandra,	conozco	a	mi	padre…
—Tu	 padre	—rebufó	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 ¡Sí,	 lo	 es!	 ¡Pero	 tiene	 la

misma	edad	que	Brad	Pitt!
Monique	se	estremeció	con	aprensión.
—Bueno,	sí,	puede	ser.	Pero	Brad	Pitt	tiene	cara	de	niño.
Sandra	alzó	las	cejas.
—Si	 tu	 padre	 tuviera	 cara	 de	 niño	 no	 me	 habría	 fijado	 en	 él	 —aseguró—.

Vivimos	juntos	desde	hace	una	semana,	¿sabes?	—le	confesó,	alzando	el	rostro	hacia
la	fachada	de	la	casa	antes	de	mirarla	de	nuevo	a	los	ojos—.	Monique,	yo	no	le	pido
garantías	al	 amor,	ni	 a	 la	vida.	No	sé	qué	pasará	con	nosotros,	pero	 sí	 sé	que	cada
minuto	que	sea	feliz	a	su	lado	habrá	merecido	la	pena.

Monique	la	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Una	cosa	sí	sé	yo:	papá	no	te	habría	traído	con	él	a	mi	boda	si	no	le	importaras

de	verdad.	Porque	eres	la	primera	novia	que	Richard	y	yo	le	conocemos.
El	 aludido	 salió	 en	 ese	 momento	 por	 la	 puerta.	 Su	 cara	 delataba	 que	 era

consciente	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la	 conversación	 de	 chicas	 y	 decidió	 darla	 por
terminada.	Tras	él	venían	Patricia	y	Richard.

—Los	tres	hombres	Lachance	ya	están	preparados	—anunció	André—,	gracias	a
Patricia	que	se	ha	encargado	de	vestir	a	Gabriel	porque	a	su	padre	se	 le	 resistía,	el
muy	sinvergüenza.

—Esa	cualidad	debe	haberla	heredado	de	ti	—contraatacó.	Y	le	guiñó	un	ojo.
—Monique,	eres	maléfica	—lo	defendió	Sandra.
André	cogió	a	su	hija	por	la	cintura	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Por	cierto,	estás	preciosa.	Lo	eres	—rectificó	con	presunción—,	gracias	a	 los

genes,	pero	hoy	todavía	más.	Y	hablando	de	genes,	¿aún	no	ha	llegado	tu	madre?
—No	vendrá,	está	en	Inglaterra.	O	allí	estaba	cuando	hablé	con	ella	para	decirle

que	nos	casábamos.
—Típico	de	Èlise	—masculló.
—Papá,	no	empieces	—lo	frenó	Richard.
André	apretó	la	mandíbula	para	contener	su	indignación.	Solo	su	exmujer	tenía	la

pachorra	de	perderse	la	boda	de	su	única	hija.
Richard	le	dio	a	Monique	una	palmada	en	el	culo.
—Y	tú,	¿qué	haces	todavía	en	bata?	Anda	a	vestirte	de	una	vez.
—No	podía	—confesó—.	Necesitaba	que	mis	mejores	amigas	vinieran	a	vestir	a
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la	novia	—dijo	cogiéndolas	de	la	mano—.	A	vosotros	dos	os	quiero	desde	que	nací,
pero	a	vosotras	os	quiero	hoy	aquí	conmigo	y	el	resto	de	mi	vida.

Tuvo	que	soltarlas	para	hacerse	aire	con	las	manos,	a	punto	estaban	de	caerle	las
lágrimas	y	la	peluquera	se	había	tirado	maquillándola	cerca	de	una	hora.

—¡Hala!	A	la	porra	el	maquillaje	—farfulló	Sandra,	secándose	 la	mejilla	con	el
dorso	de	la	mano.

—¿Pero	esto	qué	es?	—protestó	André—.	Dejad	los	lloros	para	cuando	lean	los
votos.

—Richard,	 ¿no	 tendrás	por	ahí	un	pañuelo?	—pidió	Patricia	alargando	 la	mano
hacia	 él—.	Madre	mía	 la	 que	 acabamos	de	 liar	—murmuró	 sorbiendo	por	 la	 nariz.
Miró	a	sus	dos	amigas	y	se	echó	a	 reír—.	 ¡Que	alguien	vaya	preparando	unos	gin-
tonics!
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Epílogo:	El	aroma	de	la	lavanda

Septiembre	de	2016

Aún	 no	 había	 transcurrido	 un	 año	 desde	 la	 boda	 y	 todos	 se	 hallaban	 de	 nuevo
reunidos	 en	Beauville	 para	 una	 nueva	 celebración,	 un	 acontecimiento	 importante	 y
entrañable.	Monique	 había	 organizado	 una	 gran	 fiesta	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la
nueva	niñita	que	había	aumentado	la	familia	apenas	hacía	un	mes.

Habían	preparado	unas	mesas	con	tablones	y	caballetes	en	el	campo	baldío	de	la
finca,	 el	mismo	donde	 celebraron	 su	propio	 enlace.	Monique	 las	 había	 vestido	 con
manteles	 rosa	y	 lazadas	blancas.	La	decoración	era	 lo	más	empalagoso	y	cursi	que
podía	imaginarse	pero	ella	estaba	tan	contenta	con	el	resultado	que	sentía	cosquilleos
en	 el	 estómago.	 Hasta	 la	 tarta	 era	 rosa	 pastel,	 coronada	 por	 una	 figurita	 de	 una
cigüeña	que	portaba	un	bebé,	por	supuesto,	con	un	lacito	rosa	también.	De	preparar	la
comida	para	todos	se	encargó	ella	con	ayuda	de	Jérôme	y	de	Lina.	Incluso	Paul	tuvo
que	echar	una	mano,	puesto	que	entre	los	tres	no	daban	abasto.	Por	suerte	para	todos,
Richard	y	Patricia	llegaron	a	tiempo	y	ella,	más	ducha	en	ágapes	concurridos,	se	puso
a	 organizarlo	 todo	 y	 a	 preparar	 unas	 exquisiteces	 simplísimas	 de	 elaborar	 que	 a
Monique	no	se	le	habrían	ocurrido	en	la	vida.

Fue	 un	 éxito	 y	 no	 solo	 porque	 disfrutaron	 de	 un	 almuerzo	 delicioso.	 Lo
importante	fue	la	compañía	y	la	dicha	de	poder	celebrar	todos	juntos	la	llegada	de	la
bebita.

A	 la	 hora	 de	 servir	 el	 café,	André	 sostenía	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña	 y	Monique
sonrió	al	ver	cómo	se	le	caía	la	baba	mirándola.	Se	levantó	para	acercarse	a	él	y	se
sentó	a	su	lado,	en	la	silla	que	Sandra	había	dejado	libre.

—Déjamela	que	la	mime	un	rato	—pidió.
André	se	la	dio,	sosteniéndole	la	cabecita	con	cuidado	y	Monique	la	arrulló	contra

su	pecho.	Era	tan	chiquitina	y	tan	linda	que	le	entraban	ganas	de	achucharla	con	mil
besitos	tiernos.

—Aún	 eres	muy	pequeñita,	 pero	 cuando	 crezcas	 tienes	 que	hacerme	 caso.	Que
para	eso	soy	tu	hermana	mayor.

Ándré	acarició	las	manos	de	su	nueva	hija,	que	por	instinto	se	agarró	a	su	dedo
índice.

—Hazle	caso,	que	tu	hermana	es	una	gran	chica	—dijo	sonriéndole	a	Monique.
La	pequeña	fue	un	bebé	muy	deseado	por	los	dos.	Le	habían	puesto	Tiaré	porque
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fue	concebida	durante	su	luna	de	miel	en	Tahití.
—¿Ya	se	te	ha	pasado	el	enfado?
—A	medias	—bromeó,	dándole	un	patadita	a	su	padre.
Monique	aún	no	acababa	de	perdonarle	que	él	y	Sandra	se	casaran	por	sorpresa	en

el	 ayuntamiento	 del	 distrito	 con	 Richard	 y	 Patricia	 como	 testigos,	 quienes	 se
enteraron	del	enlace	con	media	hora	de	antelación	y	tuvieron	que	escapar	escopetados
del	 trabajo.	Y	para	bochorno	de	Patricia,	en	vaqueros	y	con	 las	zapatillas	Converse
que	 llevaba	 ese	día.	Monique	 entendió	que	querían	 algo	 sencillo	 y	 sin	 ceremonias,
pero	le	habría	gustado	compartir	con	ellos	un	momento	tan	especial.	Por	eso,	cuando
supo	que	su	hermanita	inesperada	venía	de	camino,	se	tomó	la	revancha	y	no	dio	su
brazo	a	torcer.	Organizó	la	presentación	en	sociedad	por	todo	lo	alto.

Casualmente,	sin	ser	invitados	ni	avisar	de	su	llegada,	un	día	antes	de	la	fiesta	se
dejaron	caer	por	allí	Èlise,	Helga	y	Billy	en	su	colorida	furgoneta.	Monique	se	alegró
de	ver	a	su	madre,	a	pesar	de	lo	inoportuno	de	su	presencia	en	aquella	celebración.
Pero	 habló	 con	 su	 padre	 y	 se	 sintió	 aliviada	 cuando	 este	 le	 aseguró	 que	 eran
bienvenidos	si	querían	quedarse	a	comer.	A	esas	alturas	de	su	vida	y	con	lo	plena	que
era,	la	presencia	de	Èlise	y	su	pareja	casada	le	resultaba	más	divertida	que	incómoda.
Incluso	Helga	tejió	en	un	santiamén	un	gorrito	de	punto	como	regalo	para	la	recién
nacida.

Sandra	le	agradeció	de	corazón	el	detalle.	Después	salió	al	jardín	a	enseñárselo	a
André.

—Este	 regalo,	¿cómo	 lo	catalogamos?	¿De	 la	novia	de	 tu	ex?	¿De	 la	mujer	del
novio	de	tu	ex?	¿De	tita	Helga?	—aventuró	con	una	risita.

Él	ojeó	con	ojos	torvos	al	roquero	patillas,	del	que	había	oído	hablar	pero	acababa
de	conocer	en	persona.	En	ese	momento	retozaba	por	el	césped	persiguiendo	a	Zizú	a
cuatro	 patas.	 André	 sopesó	 cuál	 de	 los	 dos	 obtendría	 mejores	 resultados	 en	 una
prueba	de	astucia	mental.	Su	perro,	sin	lugar	a	dudas.

Y	aprovechando	que	nadie	los	veía,	tiró	de	la	cintura	de	Sandra	y	la	pegó	a	él.
—Deja	de	cachondearte	y	dame	un	beso.
Sandra	lo	hizo	con	unas	ganas	locas,	la	cuarentena	de	abstinencia	postparto	se	les

estaba	haciendo	eterna	y	no	veían	el	momento	de	gozar	como	posesos.
En	 cuanto	 al	 exótico	 nombre	 de	 la	 pequeña,	 en	 una	 de	 sus	 conversaciones	 de

chicas	a	tres	bandas,	Sandra	les	confesó	que	la	fabricaron	sobre	la	arena	de	una	playa
desierta,	después	de	bañarse	desnudos	a	la	luz	de	la	luna.	Monique	le	suplicó	que	no
le	diera	más	detalles,	porque	la	 idea	era	 terriblemente	sexy	y	excitante…	Hasta	que
caía	en	la	cuenta	que	el	cuerpazo	que	la	montaba	desnudo	y	mojado	en	aquella	playa
de	 Tahití	 era	 el	 de	 su	 querido	 padre.	 De	 imaginarlo,	 le	 entraba	 un	 repelús	 que	 ni
mordiendo	un	limón.

Las	 tres	 amigas	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 retomar	 aquellas	 charlas	 de
confidencias	y	risas	que	tanto	echaban	de	menos.	Fue	cuando	Patricia	decidió	por	fin
irse	a	vivir	 con	Richard	al	 apartamento	de	él	que,	por	 comodidad	dada	 su	cercanía
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con	la	sede	del	grupo,	compró	hacía	años	en	el	boulevard	Haussmand.	Patricia	dejó
pues	 el	 apartamento	 de	 rue	 de	 la	 Paix.	 Monique	 viajó	 a	 París	 y	 entre	 las	 tres	 lo
vaciaron	con	pesar	porque	dejaban	atrás	aquel	entrañable	hogar	donde	se	conocieron
y	tantos	buenos	momentos	habían	compartido.	Pero	el	destino	se	las	había	ingeniado
para	mantenerlas	unidas	por	los	lazos	familiares.

La	 vida	 seguía	 y	 ese	 día	 estaban	 de	 nuevo	 todos	 juntos	 en	 Beauville.	 Billy,
rodeado	 de	 mujeres,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 animado	 por	 ese	 par	 de
encantadoras	brujas	malignas	llamadas	Sandra	y	Patricia,	acababa	de	sacar	la	guitarra
de	 la	 funda.	Las	dos	conocían	hacía	 tiempo	 los	detalles	que	 rodeaban	 la	vida	de	 la
madre	de	Monique,	pero	se	las	veía	entretenidísimas	con	la	situación	y	cuchicheando
como	cotorras.

Monique	disfrutaba	de	volver	a	tener	un	bebé	en	los	brazos.	Gabriel	había	crecido
y,	como	era	natural,	no	paraba	quieto.

—Por	fin	una	rubia	en	la	familia	—señaló.
—Se	parece	a	Sandra	—confirmó	André,	mirándola	con	arrobo.
—Esta	pequeñina	va	a	ser	muy	feliz.	Lo	sé	porque	Sandra	lo	es	y	a	ti	se	te	nota

solo	con	verte.
Él	le	acarició	la	mejilla.
—Y	tú,	¿eres	feliz	aquí?
—Sí.
—¿En	todos	los	sentidos?	—cuestionó	alzando	las	cejas.
Monique	sabía	que	se	refería	a	su	profesión.	Su	padre	aún	seguía	con	el	runrún	de

que	 mudarse	 tan	 lejos	 de	 París	 había	 supuesto	 un	 paso	 atrás	 en	 su	 carrera	 como
periodista.	Ella	no	lo	veía	de	ese	modo,	había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	periódico
para	 continuar	 colaborando	 con	 reportajes	 a	 partir	 de	 enero	 con	 periodicidad
trimestral	y	para	el	suplemento	dominical.	Ya	tenía	ideas	respecto	a	temas	que	podía
cubrir	 e	 investigar	 desde	 allí,	 sin	 necesidad	 de	 viajar	 a	 París	 salvo	 cuando	 fuera
estrictamente	necesario.

Y	 estaba	 la	 fundación	 creada	 al	 efecto	 que	 ella	 presidía	 y	 se	 encargaba	 de
supervisar	 las	obras	de	 rehabilitación	de	 la	casa	de	madame	Elora.	Habían	previsto
recibir	a	los	primeros	niños	el	siguiente	verano.	Los	servicios	sociales	de	la	comarca,
junto	al	ayuntamiento,	iban	a	encargarse	de	gestionarlo.	Y	el	patrocinio	económico	lo
aportaba	 el	 Grupo	 Briand,	 con	 la	 exigencia	 expresa	 de	 que	 todos	 los	 puestos	 de
trabajo	generados	por	las	obras	y	la	puesta	en	marcha	del	albergue	fueran	ocupados
por	personas	desempleadas	de	la	región.

Además,	 durante	 las	 largas	 noches	 del	 invierno,	Monique	 se	 había	 dedicado	 a
documentarse	para	poder	escribir	su	novela	sobre	la	vida	de	Marissa	y	Elora.	No	fue
sencillo	localizar	a	Samuel	Berg,	que	vivía	en	México.	Tenía	setenta	y	muchos	años
y,	cuando	por	fin	Monique	logró	contactar	con	él	por	teléfono,	se	brindó	emocionado
a	contarle	todos	sus	recuerdos	de	aquellos	tristes	días.	Ya	había	redactado	un	sucinto
borrador.
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También	había	cumplido	con	su	propósito	de	involucrarse	en	la	empresa	familiar,
por	lo	que	cada	día	acudía	al	menos	una	hora	a	la	destilería	para	ponerse	al	día	sobre
aquel	oficio	artesano	al	que	Paul	dedicaba	su	tiempo,	desvelos	e	ilusiones.	Compartir
todo	aquello	con	él	la	gratificaba	enormemente.	Así	pues,	trabajo	no	le	faltaba,	pero
dedicarse	a	lo	que	en	ese	momento	más	le	apasionaba,	había	supuesto	para	ella	una
mejora	de	su	calidad	de	vida.	En	la	Provenza	vivía	a	otro	ritmo	más	lento.	Hacía	lo
que	gustaba,	estaba	donde	quería	y	con	las	personas	que	amaba.	Casi	había	olvidado
lo	que	era	el	estrés.

Paul	se	acercó	por	detrás,	ella	no	se	dio	cuenta	de	su	llegada	hasta	que	le	dio	un
beso	en	la	mejilla	por	sorpresa.

—Se	te	ha	enfriado	el	café.
Monique	alzó	el	rostro	hacia	él	y	sonrió.
—Da	igual.
Se	miraron	de	un	modo	tan	íntimo	que	André	llegó	a	sentir	que	estaba	de	más.	Ya

no	 le	 cupo	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 lo	 feliz	 que	 era	 su	 hija	mayor.	 Paul	 le	 hizo	 un
ruego	con	un	gesto.

—¿Te	importa	si	te	la	robo	durante	un	rato?
Richard,	que	acababa	de	acercarse,	fue	quien	le	dio	el	visto	bueno	moviendo	las

manos	para	que	su	hermana	se	levantara	de	la	silla.
—Toda	tuya.
Monique	 le	 entregó	 a	 Tiaré	 con	 cuidado	 y	 él	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 padre,

acunándola,	ya	que	empezó	a	protestar	por	el	cambio	de	brazos.
—Dime	la	verdad,	de	hombre	a	hombre,	¿fue	la	Viagra?	—bromeó	señalando	la

dorada	pelusa	de	su	cabecita.
—Vete	a	la	mierda.
Paul	no	pudo	evitar	una	risa	canalla,	pero	prefirió	quitarse	de	en	medio.	Monique

se	cogió	de	su	mano	y	se	dejó	llevar.
—¿Y	Gabriel?
—Correteando	por	ahí,	¿dónde	va	a	estar?
—Es	que	no	se	le	puede	quitar	los	ojos	de	encima,	es	un	terremoto.
—Si	se	estuviera	quieto,	sería	para	preocuparse.	Y	ya	he	dejado	encargadas	a	las

dos	 «suegras»	 para	 que	 lo	 vigilen	 —informó	 para	 tranquilizarla,	 aunque	 obró	 el
efecto	contrario.

—¡Madre	 mía!	—exclamó,	 algo	 inquieta,	 echando	 un	 vistazo	 desde	 allí	 a	 sus
improvisadas	niñeras.

—Pues	eso	mismo,	deja	que	tu	madre	se	estrene	como	abuela.	Además,	no	vamos
a	tardar	nada	en	volver.

Monique	 pensó	 que	 poco	 peligro	 podía	 correr	 rodeado	 de	 tantos	 adultos
pendientes	 de	 él.	 Y	 por	 fortuna	 quedaba	 Jérôme	 que,	 de	 paso	 que	 se	 regodeaba
avizorando	a	su	madre	y	a	Helga	con	un	descaro	vicioso	que	la	hacía	sonrojar,	estaba
atento	a	Gabriel	también.
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Paul	 la	hizo	montar	en	el	coche	sin	revelarle	dónde	se	dirigían.	Lo	aparcó	en	la
plaza	del	pueblo	y	la	llevó	de	la	mano	hasta	una	esquina.	Con	suavidad,	la	cogió	por
los	 hombros,	 para	 que	 apoyara	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y	 colocó	 las	 manos	 en	 la
fachada,	a	ambos	lados	de	ella.

—¿Te	acuerdas?
Cómo	iba	a	olvidarlo.	En	esa	misma	esquina,	muchos	años	atrás,	le	dio	su	primer

beso.	Lo	que	no	imaginaba	es	que	Paul	lo	recordara	también,	porque	por	entonces	él
ya	 era	 un	 experto	 y	 solo	 fue	 un	 beso	más,	 quizá	 el	 reto	 de	 iniciar	 a	 aquella	 chica
tímida	que	decía	adiós	a	sus	vacaciones	de	verano.

—Una	vez	me	diste	 las	gracias,	 fue	en	el	aeropuerto	cuando	estabas	a	punto	de
irte	a	París.	Pero	yo	nunca	te	las	he	dado	y	quiero	hacerlo	aquí	y	ahora.

Monique	le	acarició	los	labios	con	el	dedo,	curiosa	por	saber	qué	estaba	a	punto
de	decirle.

—Las	gracias,	¿por	qué?
—Porque	yo	no	te	busqué.	De	un	modo	u	otro,	y	ya	no	importan	los	motivos	que

te	impulsaron	a	hacerlo,	fuiste	tú	quien	tuvo	el	valor	de	abrir	 la	puerta	cuando	todo
parecía	 tormenta	y	 tristeza.	Y	mojarte.	Sí,	 lo	hiciste	—susurró	acariciándole	 la	cara
—.	Encontraste	el	camino	de	regreso,	como	cantaba	la	orquesta	aquella	noche	en	la
que	me	concediste	el	honor	de	ser	el	primero.

Lo	vio	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacar	el	teléfono.	Tecleó	en	la	pantalla	y
empezó	a	sonar	una	canción	que	los	hizo	retroceder	en	el	tiempo.

—¿Recuerdas	cuando	fui	a	Avignon	a	negociar	el	precio	de	la	esencia	con	aquel
laboratorio?	Estaba	parado	en	un	semáforo	y	la	oí	en	la	radio	del	coche	de	al	lado.	Y
allí	sentado	pensé	en	que	te	dejé	marchar	y	tú	volviste	a	mi	vida	para	hacer	de	ella	lo
que	es	—murmuró—.	La	mejor	que	un	hombre	puede	desear.

The	Calling	seguía	sonando.	Monique	movió	los	labios	en	silencio	repitiendo	la
estrofa	que	tantas	veces	había	escuchado	a	solas.

—Siempre	pensé	que	lo	habrías	olvidado.
Paul	ladeó	la	cabeza	inclinándose	sobre	su	rostro.
—No	eres	la	única	con	buena	memoria.
Monique	acudió	a	su	encuentro	y	se	besaron	como	si	no	existiera	unión	de	placer

y	entrega	más	grande.	Cómo	iba	a	olvidarlo,	para	Paul	no	fue	la	primera	vez	pero	sí	el
primero	de	ellos	dos.	El	primero	con	ella.

Y	mientas	la	boca	de	Paul	le	recordaba	cuánto	la	amaba,	Monique	pensó	en	lo	que
acababa	 de	 decir.	 Su	 felicidad	 fue	 encontrar	 el	 modo	 de	 volver	 a	 él.	 Eran	 los
desayunos	 tempranos	y	 las	noches	amándose	 sin	pensar	 en	el	paso	del	 tiempo.	Era
ducharse	juntos	y	sentir	la	risa	excitada	de	Paul	en	el	cuello	porque	se	les	oía	desde	el
pasillo.

Su	riqueza	era	el	alboroto	de	los	días	de	cosecha,	leer	el	periódico	en	el	café	de	la
plaza	sin	mirar	el	reloj,	era	oír	en	el	mercado	la	vieja	lengua	provenzal	o	correr	a	la
carretera	y	animar	todos	juntos	a	los	ciclistas	al	paso	del	Tour.	La	alegría	era	escuchar
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el	 guirigay	 de	 los	 abuelos	 que	 jugaban	 una	 partida	 de	manilla	 en	 la	 taberna	 y	 los
balonazos	de	los	niños	al	salir	de	la	escuela.	Era	la	risa	de	Gabriel,	los	ojos	de	Paul.
Se	aferró	todavía	más	a	su	cuello	porque	no	quería	que	acabara	ese	beso.

La	 vida	 era	 pellizcar	 el	 pan	 crujiente	 con	 aceite	 y	 briznas	 de	 romero,	 eran	 las
tormentas	del	invierno	en	Beauville	al	calor	de	la	chimenea,	era	el	viento	que	venía
del	mar	y,	al	abrigo	de	las	montañas	del	Luberon,	que	convertía	aquella	 tierra	en	el
lugar	privilegiado	donde	crecían	las	especias.	Eran	los	campos	al	sol	plenos	de	flores
moradas	con	su	espléndida	belleza;	los	suyos,	porque	eran	del	hombre	que	amaba	y
así	 los	 sentía	 también	 en	 su	 corazón.	Se	 acordó	de	Marissa	y	de	 su	viaje	 al	 sur	 en
busca	 de	 la	 dicha.	 La	 felicidad	 era	 tan	 sencilla	 como	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 te
quieran.	Y	pensó	que	el	amor,	ahora	sí	lo	sabía,	el	amor	olía	a	la	Provenza.	Como	una
pastilla	de	jabón	de	lavanda	envuelta	en	papel	de	seda.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Nota	de	la	autora

Siempre	 he	 dicho	 que	 escribo	 ficción	 anclada	 en	 la	 realidad.	 Así,	 pese	 a	 haber
imaginado	 toda	 la	 trama,	 esta	 novela	 está	 salpicada	 de	 hechos	 históricos.	 Con
diecisiete	 años	 me	 impactó	 una	 placa	 en	 la	 fachada	 de	 una	 escuela	 elemental	 del
barrio	de	Belleville	de	París	en	memoria	de	los	alumnos	judíos	que	fueron	enviados	a
los	campos	de	exterminio	con	la	colaboración,	así	se	apostilla,	del	gobierno	de	Vichy.
Años	 después,	 cada	 vez	 que	 he	 vuelto	 a	 pasar	 por	 allí,	 sigue	 impresionándome	 el
recuerdo	de	aquellos	niños.	Y	quise	saber	más.	La	curiosidad	es	como	tirar	del	hilo	de
una	madeja	y	un	episodio	me	llevaba	a	otro,	cada	suceso	me	abría	los	ojos	a	otros	no
menos	 trágicos	 e	 igual	 de	 injustos.	 Con	 todo,	 también	 vislumbré	 ese	 destello	 de
esperanza	 al	 constatar,	 una	 vez	más,	 que	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 buenas	 personas;
algunos	reconocidos,	la	mayoría	héroes	sin	nombre.

Ciertos	son	 los	hechos	acontecidos	durante	 los	días	16	y	17	de	 julio	de	1942,	a
raíz	de	la	operación	«Viento	de	Primavera»	acorde	a	la	doctrina	de	pureza	racial	del
tercer	 Reich,	 por	 la	 que	 se	 confinó	 a	 7.000	 parisinos,	 adultos	 y	 niños,	 en	 el
Velódromo	de	Invierno.	Hubo	valientes	anónimos	que	mediante	avisos	o	escondiendo
a	algunos	de	ellos,	 incluso	gendarmes	que	hicieron	la	vista	gorda,	 lograron	salvar	a
unos	 pocos.	 Pero	 fueron	 42.000	 los	 judíos	 franceses	 deportados	 a	Auschwitz.	 Solo
sobrevivieron	811.

Real	es	que	hubo	relaciones	afectivas	entre	soldados	y	civiles	de	uno	y	otro	bando
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Solo	en	Francia,	se	calcula	que	fueron	200.000
los	niños	nacidos	de	esos	amores	considerados	ilícitos.	Aún	hoy,	en	pleno	siglo	XXI,
luchan	por	la	reconciliación	y	para	dejar	de	ser	tachados	de	hijos	de	la	vergüenza.

Verídicas	 son	 también	 las	humillantes	y	 crueles	 represalias	que	padecieron	esas
mujeres	 acabada	 la	 guerra,	 cuyo	 único	 pecado	 fue	 amar	 al	 enemigo.	 Tan	 verídico
como	 que	 hubo	 más	 de	 100.000	 soldados	 judíos	 en	 los	 ejércitos	 de	 Hitler	 cuya
tragedia	 fue	 servir	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 verdugo.	Unos	 pocos	 fueron	 condecorados,
muchos	 salvaron	 la	 vida	 y	 otros	 tantos	 fueron	 destinados	 a	 las	 primeras	 líneas	 de
fuego	como	carne	de	cañón.

Cierto	es	que	fue	«La	nueve»,	9.ª	compañía	de	la	división	Leclerc,	formada	por
soldados	 republicanos	 y	 anarquistas	 españoles	 en	 el	 exilio,	 la	 que	 encabezó	 a	 los
ejércitos	aliados	al	entrar	en	París	en	agosto	de	1944	para	su	liberación.

E	indudable	es	que	el	poblano	Gilberto	Bosques,	cónsul	general,	salvó	cientos	de
vidas	refugiando	a	perseguidos,	ocultándolos	y	concediéndoles	visados	de	entrada	en
su	país.	Por	ello	 fue	hecho	preso	por	 la	Gestapo,	violando	 toda	norma	diplomática.
Cuando	lo	liberaron	en	1944	y	regresó	a	su	tierra,	fue	recibido	y	llevado	a	hombros
por	 aquellos	 republicanos	 españoles	 y	 judíos	 que,	 gracias	 a	 su	 ayuda,	 hallaron	 en
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México	la	tierra	prometida.
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Notas
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[1]	Algo	 imposible,	ya	que	 la	primera	edición	 francesa	de	El	Doctor	Zhivago	 es	 de
1958,	 pero	 tanto	 me	 gusta	 la	 historia	 de	 Yuri	 y	 Larisa	 que	 me	 he	 permitido	 esta
licencia	narrativa.	(N.	de	la	A.).	<<
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